n° 401 – Octobre 1988

ÉDITORIAL

Il existe des auteurs qui restent admirables quoi qu'il arrive. On dirait que le temps qui passe n'a pas prise sur eux. Qu'ils traversent avec un bonheur sans cesse égal les déserts de l'écriture, semant des oasis de luxuriance créatrice.

James Graham Ballard est de ces auteurs-là. Après nous avoir étonnés avec ses romans et ses nouvelles de fiction spéculative, après avoir réinventé le roman de la modernité dans des œuvres aussi percutantes que Crash ! ou I.G.H., il s'est payé le luxe de nous écrire un livre aussi puissant, aussi parfaitement maîtrisé que son Empire du Soleil.

Logiquement, on pouvait craindre, surtout après l'adaptation de ce roman à l'écran, que Ballard songe à se reposer quelque temps sur ses lauriers. Et surtout on se demandait s'il réussirait encore à nous surprendre avec son livre suivant. Voici traduit en français The Day of Création, et l'on peut affirmer, sans fioritures ni précautions rhétoriques, qu'il s'agit une fois de plus d'un ouvrage tout à fait remarquable, J. Ballard a su réussir toutes ses métamorphoses et damer le pion aux fabricants d'étiquettes. Avec Le Jour de la Création (Flammarion), il poursuit son irrésistible ascension vers des hauteurs où il sera difficile de lui appliquer la loi des genres.

Personnellement, j'ai toujours considéré Ballard comme un écrivain parfaitement doué, et dès la parution de Vermilion Sands, j'ai estimé qu'il faisait très exactement ce qui est l'apanage des écrivains parfaitement doués : il transcendait le genre dans lequel il avait choisi d'évoluer.

Dans Le Jour de la Création, tous ceux qui ont suivi de près l'exemplaire carrière de Ballard retrouveront quelques-uns de ses thèmes favoris. Ils comprendront que cet écrivain, bien qu'il ne cesse de se renouveler, demeure fidèle à lui-même.

En refermant un tel livre, on se dit qu'avec Ballard, décidément, le meilleur est toujours à venir.

Que l'un des plus doués parmi les écrivains britanniques actuels (et je sais encore peser mes mots !) soit issu d'un genre littéraire que nous aimons et que nous ne cesserons jamais de défendre doit être, pour nous, une source de fierté légitime. 

La fiction spéculative, quoi qu ait pu en dire, ne gâche pas le talent. Bien au contraire, non content de le révéler, elle le porte souvent vers des réussites majeures.

Daniel Walther

SOMMAIRE

ÉDITORIAL 

Daniel WALTHER

ALEYTYS ET LA REINE (fin)

Jo CLAYTON

UN VOL DE PIERRE 

Michel LAMART

SHIVA, SHIVA 

Ronald A. CROSS

AU SORTIR DU BERCEAU 

Mary CARAKER

CADEAU DE MARIAGE 

Reginald WATSON

L'AUTORITÉ SUPRÈME 

Vance AANDAHL

RUBRIQUES. 

Couverture : Jean-Louis VERDIER

Aleytys et la Reine

(fin)

JO CLAYTON

9

ROHA 

— Tuez-les !

Roha marchait à côté de Churr, les épaules affaissées. Elle s’efforçait sans grand espoir de l’inciter à agir. Elle sentait la lassitude des hommes qui avançaient en silence derrière elle, une fatigue qui était davantage celle de l’esprit que celle du corps. Le retour des démons vers l’extérieur, la présence des brumeurs et leurs attaques contre les démons, qui étaient des substituts des activités amar, tout cela les avait vidés de toute résolution. Ils se sentaient inutiles, ici. Ce qu’ils étaient venus faire se faisait sans eux. Cette impression de futilité touchait également Roha. Elle se surprenait de plus en plus à songer au soleil qui brillait sur l’eau et les arbres, aux enfants qui couraient parmi les pilotis des maisons traversés par la brise errante, à l’arbre qui était sa sœur, à la sève collante et âcre qui faisait s’envoler son esprit, aux sourires et aux histoires du Blesme, aux odeurs, aux bruits, aux spectacles qui emplissaient sa vie jusqu’au jour où tout s’était désagrégé. Le poison dans la Mère se diffusait de plus en plus, pourrissant le monde qu’elle connaissait au point que tout ce qui lui était familier fondait devant elle. Son centre avait disparu. Rihon était mort. Mais elle devait faire un effort pour s’en souvenir… se souvenir qu’il était mort, que les démons l’avaient tué. Elle devait sans cesse aiguillonner ses pensées pour extraire de la colère de son chagrin.

Lorsque Churr fit planter le camp, Roha les regarda un moment ; puis elle s’en fut, avançant prudemment à travers la brume, lentement au début, puis de plus en plus vite, poussée à la hardiesse par une angoisse qui l’étouffait, née de la barrière qui s’élevait entre elle et les guerriers. Elle partit lentement parce qu’elle s’attendait que quelqu’un l’appelle ou essaie de l’arrêter… Churr au moins. Elle ne pouvait comprendre pour quelle raison l’intérêt qu’il lui portait s’était aussi complètement émoussé. Mais nul ne l’appela. Elle avait maintenant quitté leur cercle, rappel de la mort et de la défaite. Sa place avait disparu.

La douleur lui transperça la jambe tandis qu’une liane étrangleuse jaillissait de la brume et s’enroulait autour de sa cheville. Elle tomba à genoux, un instant hébétée, puis se débattit follement, essayant de se libérer tandis que la liane enfonçait des épines creuses dans sa chair. Haletante, apeurée, elle rampa aussi loin qu’elle le put ; mais elle n’était pas assez forte pour se libérer. Elle se retourna brutalement, le poignard en pierre à la main, et voulut trancher la liane résistante. La lame glissa futilement sur la surface glissante, lacérant quelques vrilles secondaires mais ne causant guère de dommage. Elle se saisit de la tige et s’efforça de l’arracher, mais celle-ci était trop robuste. Finalement, elle tenta de se servir des deux mains et de son autre pied. Centimètre par centimètre, elle la fit glisser sur son pied, puis s’écarta frénétiquement tandis que la liane s’agitait comme un fouet pour la rattraper.

Roha continua d’avancer en clopinant, désormais plus prudente, épuisée par la lutte et le poison corrosif de la liane, vidée de toute émotion, poussée en avant par l’inertie et une curiosité rémanente. N’ayant plus rien vers quoi revenir, il était beaucoup plus simple de continuer de se diriger vers les démons.

Elle les entendit alors qu’elle était encore trop loin pour les voir, en train de bavarder, et de travailler, occupés à installer leur camp. Elle se dissimula derrière un affleurement de roche couverte de mousse et passa prudemment la tête par-dessus.

À travers les bandes de brume de plus en plus épaisse soufflée dans la clairière rocheuse, elle regarda le gros démon qui se déplaçait d’un point à l’autre. D’un air absent, elle se recroquevilla, grattant de temps à autre les égratignures de ses chevilles, observant les démons de l’Œuf qui élevaient des talus de roche et de terre, la Nafa et Cheveux-de-Feu qui parlaient en se querellant, songea-t-elle, vit Cheveux-de-Feu s’écarter et commencer à fouiller parmi les œufs à l’épaisse coquille sur le long objet qui roulait, vit le tueur du ciel qui se précipitait vers elle en rugissant.

Lorsque les brumeurs sortirent du brouillard pour attaquer, elle se tapit encore davantage sur la roche et regarda avec un soupçon d’angoisse le tueur de son frère tomber sous un coup de gourdin. Elle appuya la main sur sa bouche, les dents serrées sur l’index pour conserver en elle toute sa douleur, tandis que les brumeurs ramassaient le corps du tueur du ciel et partaient avec au petit trot, suivis par d’autres, portant sur le dos le corps de Cheveux-de-Feu. Le combat s’interrompit et tous les brumeurs se fondirent dans les ténèbres.

Dans le camp détruit, les survivants commencèrent à sortir, se levant et regardant autour d’eux avec une incrédulité hagarde. Les démons morts gisaient à leurs pieds tels des carcasses vides. La Nafa passait lentement d’un mort à l’autre, les regardant, les touchant. Tous les démons de la maison de la Nafa, tous les tueurs du ciel, sauf celui qui avait été emporté par les brumeurs, étaient morts. Les démons plus petits de l’Œuf étaient assis autour de leurs propres défunts, très nombreux – plus de la moitié d’entre eux. Les démons plus grands qui restaient près du long objet roulant tenaient les bâtons de feu des démons du ciel. Roha flaira la brise et crut sentir l’orgueil et la force qu’ils émettaient, bouillonnants. Elle se gratta de nouveau la cheville tandis que la Nafa se dirigeait vers eux et leur faisait des signes. Si Churr et les guerriers étaient là, songea-t-elle, ils pourraient tuer tous les démons. Ma Mère la Terre pourrait être libre et entière. Et tout redeviendrait pareil. Elle ferma les yeux et se mordit l’index pour retenir la lamentation de désir et de chagrin qui montait dans sa gorge. Elle déglutit à plusieurs reprises, se glissa en bas du rocher sans prendre garde à son kilt qui se déchira et se souilla de mousse luisante, sans se soucier de la boue qui collait à sa peau en longues traînées irrégulières. Elle ne supportait plus de regarder les démons.

Une fois au sol, elle s’essuya le torse en se demandant ce qu’elle allait faire. La faim était une douleur dans son estomac, mais elle ressentait encore davantage de nausée à l’idée de revenir près de Churr. Elle caressait l’os attaché par la lanière en cuir de son poignard et songea au tueur du ciel. Je l’abattrai, songea-t-elle. Churr n’a plus aucune importance. Je le tuerai. Cette pensée était nouvelle et la surprit un peu. Combattre et tuer étaient du ressort des hommes ; elle resserra les doigts sur le manche du poignard, frissonnant sous une craintive excitation tandis qu’elle descendait mentalement en terrain tabou.

— Je le tuerai, dit-elle à voix haute.

D’avoir prononcé ces paroles rendit la pensée réelle et non plus un rêve de délire. Elle se mit à faire le tour de la clairière, billebaudant en quête de la puanteur des brumeurs et répétant sans cesse en un souffle :

— Je le tuerai, je le tuerai, je le tuerai…

Une portion de terre marquée par leur passage était aussi facile à suivre que le lit d’un ruisseau à sec. Elle la suivit en courant, impatiente de retrouver l’assassin de son frère, le sang palpitant dans ses oreilles, les mots battant dans son esprit bien qu’elle ne parlât plus : Je le tuerai. Mon frère, je t’enverrai son fantôme. La brume s’assombrit autour d’elle. Elle ralentit, continua en trottinant, se pencha pour apercevoir les traces et finit par avancer accroupie. Elle faillit tomber sur le couple prisonnier avant de l’apercevoir dans la clairière.

Elle recula de quelques pas. Cheveux-de-Feu et le tueur-de-frère étaient attachés à un arbre mort qui avait autrefois dû dépasser la couche de brouillard. Elle n’aurait pu en entourer le tronc de ses deux bras. Se sentant froide et irrésolue, sa passion en cendres, Roha manipula le poignard en essayant de trouver la force de le tirer de sa gaine. Maintenant qu’elle était là et que le tueur était devant elle, ce qui avait semblé une réponse simple à son besoin n’était soudain plus aussi simple. Elle recula encore de deux pas, écouta, puis s’enfuit vers l’abri des maigres fourrés.

Trois ombres apparurent sinistrement dans la brume, gauches et déformées parce qu’elles marchaient sur les bras médians et les jambes. Roha s’appuya encore plus fort contre la terre en voyant l’énorme spectre flottant qu’elles poussaient devant elles. Elle resta bouche bée. La sphère vide était aussi grande qu’elle. Les brumeurs la poussèrent en direction des démons, la regardèrent se poser sur leur tête, puis s’en furent de leur bizarre démarche à quatre jambes.

Frissonnant d’une peur glaciale, furieuse contre elle-même d’être incapable d’agir comme elle l’avait décidé, Roha se leva péniblement et traversa la clairière pour se tenir devant le tueur-de-frère. Il remua. À travers la transparence aquatique du spectre, elle vit ses yeux s’ouvrir, son visage se tordre d’horreur puis perdre toute expression. Son corps s’affaissa contre les cordes. Un instant, elle éprouva une formidable exaltation, puis elle se trouva vide, son triomphe réduit à néant. Quelle importance, puisque Rihon était toujours mort. Quelle importance, puisque les guerriers amar refusaient de lui parler ? Elle fixa un long moment le corps mou du démon, puis cligna les yeux.

Le spectre se convulsait, palpitait. Roha courut de l’autre côté de l’arbre. Cheveux-de-Feu flamboyait d’une aura d’or roux, le visage enlaidi par l’effort, le corps tendu par son attaque.

Le spectre explosa. S’enfuit. Roha hurla et quitta la clairière à toute allure alors que la force jaillissait de Cheveux-de-Feu et provoquait une douleur insupportable ; elle brûlait…

Elle courut et finit par se heurter à un arbre rabougri. Quelques instants, elle resta à frissonner, se rendant graduellement compte qu’elle était encore en vie par pur miracle. Elle passa les mains sur ses bras et son torse. La douleur était partie. Sa peau était lisse. Elle se frotta les bras à plusieurs reprises, puis se détourna et retourna lentement à la clairière.

Cheveux-de-Feu était frénétiquement occupée à essayer de couper avec un petit couteau les cordes qui la liaient au tronc d’arbre. Roha resta cachée dans la brume, la fureur montant en elle une nouvelle fois lorsqu’elle vit le tueur-de-frère qui remuait à nouveau et reprenait vie. Elle ne le comprit pas, mais elle sut ce qu’elle voyait. Et entendait. Elle tourna brutalement la tête et vit les éclaireurs kin se précipiter vers le démon. Derrière eux, elle entendit le grondement de l’essaim, ponctué de couinements. Cheveux-de-Feu lâcha un cri de désespoir. Roha se retourna et vit retomber les mains et la démone, ses yeux fixés sur le couteau qui apparaissait et disparaissait au gré de la lumière changeante de la Toile à travers les nodules de brume. Roha prit son souffle, éprouvant une farouche satisfaction. Elle aperçut alors les mains du tueur-de-frère qui s’activaient sur les cordes l’entravant au tronc. Horrifiée, elle vit sauter un toron et entendit le démon lâcher un grognement de soulagement après l’effort. Il libéra l’un de ses bras. Elle le vit bander à nouveau ses muscles, puis se détourna. Cheveux-de-Feu fixait toujours le couteau, les sourcils froncés, le visage tendu par l’effort. Tandis que Roha la regardait avec des tremblements de rage et de déconvenue, elle vit un demi-cercle de fleurs se matérialiser en vibrant autour de sa tête, les corolles, véritables joyaux, tintant en notes pures et fortes. Rihon, songea Roha, ils vont s’échapper. Ils vont s’échapper… Ses griffes touchèrent le cuir du manche de son poignard. Non. Je ne veux pas… Elle hoqueta. Cheveux-de-Feu s’était tournée en se tortillant, ouvrant ses mains attachées, les doigts tendus comme les pétales d’une fleur. Le petit couteau brillant s’éleva brutalement et se plaqua dans le calice de ses doigts. La démone referma les doigts sur le manche et recommença à couper les cordes.

— Non !

Roha se précipita sur le tueur du ciel, le poignard en avant, et se jeta sur le démon barbu. Il releva le coude et le lui enfonça dans la poitrine, la repoussant violemment. En s’efforçant de conserver l’équilibre, elle buta sur un caillou rond, se tordit la cheville et tomba maladroitement. Elle ressentit une douleur et entendit un craquement semblable à celui d’une tige qui se casse. Elle essaya de se relever et sa jambe ploya sous son poids.

Les cris et craquements des kinya-kin-kin étaient bruyants, proches. Les kin-soldats traversèrent en courant l’espace à découvert et se jetèrent sur Cheveux-de-Feu. Les premiers glissèrent sur ses vêtements et ses bottes robustes. Quelques-uns trouvèrent alors une prise à laquelle s’accrocher ; ils remontèrent lentement sur le corps, en direction de la chair à nu du cou et du visage. Puis tout l’essaim fut là, les kin grimpant sur les kin, bondissant de plus en plus haut, claquant des mâchoires dans le vide à quelques centimètres des mains et de la tête vulnérables.

Le tueur du ciel s’activait avec une force malhabile, déchirant les cordes affaiblies. Jurant et titubant, il s’écarta enfin du tronc. Donnant des coups de pied dans les kin, les arrachant à son corps, les rejetant à coups de poing tandis qu’ils lui sautaient dessus, il s’attaqua aux cordes de Cheveux-de-Feu.

Roha émit un halètement lorsque des dents s’enfoncèrent dans sa jambe. Feignant d’ignorer la souffrance qui lui perçait la jambe, elle se mit à ramper pour s’éloigner, criant tandis que les kin pénétraient en elle, mâchant sa chair. Elle était morte, mais refusait de se laisser aller. Elle ne mourrait pas ici, pas au même endroit que les démons.

Des mains arrachèrent une partie des kin. Des bras robustes la soulevèrent et l’emportèrent au petit trot loin de la horde. Les kin qui étaient encore en elle continuaient d’avaler sa chair, s’enfonçant toujours plus loin dans son corps. La douleur dépassait tout ce qu’elle avait connu ; elle effaçait complètement tout le reste… Elle ne se demandait même pas qui était en train de la porter.

On la déposa sur le sol. Un par un, les kin lui furent enlevés. Elle ressentit des chocs brûlants, comme si on brûlait les bestioles. Le sang dégouttait d’elle. Elle s’affaiblissait. Ses paupières étaient trop lourdes bien que des larmes fussent parvenues à sourdre du coin de ses yeux pour couler sur le côté de son visage et pénétrer dans ses oreilles. On posa les mains sur elle. Douces et chaudes, elles lui firent terriblement mal, lui arrachant un gémissement qui avait tout d’un cri lorsqu’elle les sentit sur son ventre et sa poitrine.

La chaleur en sortait, chassant la douleur et n’en faisant plus que quelque chose de lointain comme si quelqu’un l’appelait de très loin et qu’elle n’en pût distinguer les paroles. Pour la première fois depuis le début de ce bizarre enchaînement d’événements, elle pouvait songer à la mort, mais pas une mort aussi inutile que cela, sans que son œuvre soit achevée.

L’angoisse naissant dans sa voix, autant par désespérance que par souvenir de la souffrance, elle cria et ouvrit les yeux. Cheveux-de-Feu était penchée sur elle, sa chevelure tombant en ailes brillantes de part et d’autre d’un visage éclairé par la lumière d’un petit cercle de fleurs délicates qui chantaient en une série de notes ténues semblables à la chute de gouttes d’eau. La force coula en Roha avec la chaleur des mains qui s’appuyaient sur elle. Elle leva un peu la tête et baissa les yeux sur son propre corps, puis hoqueta, cligna les yeux, se rallongea, troublée, fixant les traînées brillantes de brume qui dérivaient au-dessus d’elle. Les trous qu’avaient creusés en elle les kin se refermaient rapidement ; le peu de temps qu’elle avait regardé, elle avait vu la chair se reconstituer. Cela commençait à la démanger ; elle se tortilla puis gratta les endroits les plus sensibles.

Le tueur-de-frère s’approcha et lui prit les mains pour les rabattre contre ses flancs ; elle ne pouvait supporter son contact. Elle poussa un cri et se débattit pour se libérer, mais l’homme la maintenait si aisément qu’elle se rallongea et pleura de fureur et de frustration, sans même remarquer que le picotement disparaissait. Cheveux-de-Feu dit alors quelque chose à l’autre démon et il recula pour n’être plus qu’une tache dans le brouillard.

Le cercle de fleurs se fondant alors rapidement dans le néant, Cheveux-de-Feu se pencha sur Roha. Bien qu’elle sourît et que ses mains fussent très douces là où elles touchaient les légères marques sur le torse lisse de Roha, elle paraissait désespérément fatiguée. Elle aussi avait été mordue et arborait un certain nombre de blessures sur les mains. Satisfaite par son examen, elle s’assit sur les talons et regarda calmement s’asseoir Roha.

— Rentre chez toi, mon enfant, dit-elle.

Roha la regarda fixement.

— Tu connais la langue des Amar ?

Cheveux-de-Feu eut un sourire moqueur qui semblait dire qu’elle détenait un pouvoir presque infini. Roha dodelina de la tête. C’est vrai, songea-t-elle. Le visage de la démone changea alors une nouvelle fois. Au bout d’un moment, elle tendit la main pour toucher le milieu de la poitrine de Roha.

— Rentre chez toi, petite Roha. Tu ne sais pas à quoi tu t’attaques.

L’impression de pouvoir bien contrôlé avait disparu ; son sourire et sa voix étaient doux et sympathiques. Roha gémit et s’éloigna d’une roulade, irritée, troublée et apeurée. Elle se leva d’un bond, jeta un regard qui passa de Cheveux-de-Feu accroupie à la tache nébuleuse qui était le démon du ciel tueur-de-frère nimbé de brume. Oubliant la nécessité de la prudence dans ce monde de menaces cachées, elle s’enfuit de quelques pas sans regarder où elle posait les pieds, s’arrêta, pivota et les considéra de nouveau.

Le tueur-de-frère tendait la main à Cheveux-de-Feu et l’aidait à se relever. Roha passa les mains sur sa poitrine, qui paraissait à nouveau intacte après ce qu’avait fait la démone. Elle contempla la femme qui se tenait une main sur le bras du tueur et lui souriait, et elle la détesta avec davantage de passion encore que l’homme. Elle avait tout bouleversé, elle sapait tout1 ce que Roha savait être vrai, mêlant le bien au mal dans la tête de Roha, au point qu’elle en avait la nausée. Elle considéra encore un instant Cheveux-de-Feu, puis s’enfuit dans les ténèbres en courant, oubliant à nouveau de se soucier des dangers prêts à la faire trébucher, tentant d’échapper à tout ce à quoi elle ne pouvait faire face.

10

ALEYTYS

Appuyée contre Swardheld, oubliant déjà que le corps chaud et robuste derrière elle était naguère celui de Quale, Aleytys regarda disparaître la minuscule silhouette. Elle tourna la tête, reposa la joue contre sa poitrine, écoutant la palpitation régulière de son cœur, puis leva les yeux sur lui, une seconde déconcertée d’apercevoir le visage de Quale là où elle s’attendait inconsciemment à voir l’image qu’elle connaissait d’après les matérialisations de Swardheld dans son esprit. Eprouvant un sentiment étrange, elle leva la main et toucha la joue zébrée de cicatrices.

Les yeux de Quale s’étrécirent d’amusement et Swardheld la regarda. Il éclata de rire devant l’expression peinte sur son visage et l’enlaça vigoureusement, puis la tint à bout de bras.

— Je ne suis pas encore prêt à te faire face, freykamin-miel.

Les extrémités de sa moustache se tordirent tandis qu’il passait les doigts de sa main droite sur le côté du visage d’Aleytys, puis reposait la main sur son épaule.

La chaleur se répandant dans son corps, elle posa les mains sur ses bras, se sentant heureuse et détendue pour la première fois depuis plusieurs jours.

— Moi aussi, il me faudra du temps pour m’habituer à ta nouvelle apparence, murmura-t-elle. Un long moment, ils restèrent l’un contre l’autre, puis s’écartèrent. Aleytys essuya une partie de l’humidité qui s’était condensée sur son visage. – Je suppose qu’il vaudrait mieux essayer de chercher le chariot.

Il haussa un sourcil.

— S’il est encore en une seule pièce. Il lui prit la main et la considéra. Au bout d’un instant, il reprit : Il se pourrait que la Reine soit morte. D’après mes souvenirs…

— Je sais.

Serrant les mains refermées sur les siennes, plein d’appréhension et d’hésitation, elle se tendit en quête du contact familier de Drij et des Haestavaada. Lorsqu’elle l’eut découvert, elle s’appuya contre Swardheld, faible mais soulagée.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

Il la serra contre lui.

— Rien. (Elle lui sourit à travers une brume de larmes.) Rien du tout. Ils sont en vie, mon ami. Ils sont encore en vie. (Elle renifla et élargit son sourire.) J’ai repéré le chariot.

Swardheld regarda par-dessus son épaule la clairière où passait toujours l’essaim kinya-kin-kin.

— Pas par-là, j’espère.

Avec un petit rire, elle lui embrassa légèrement la main et s’écarta.

— Perdu, malheureusement. Nous nous sommes enfuis dans la mauvaise direction.

— On dirait. Que veux-tu faire ? Essayer de le contourner ?

— Je ne sais pas. Ils semblent assez tranquilles. Madar, que je suis fatiguée ! (Elle regarda vaguement autour d’elle, puis se laissa tomber au sol et s’assit en tailleur sur la roche.) Je suis lasse, sale, et écœurée par toutes ces morts. Ils m’ont promis un vaisseau, Swardheld. Je ne cesse de me le remémorer.

— Et les vaada de Duvaks.

— Ça aussi. (Elle soupira.) Lorsque tout va mal, je pense aux vaada en train de mourir. Tous ces vaada à l’agonie. (Elle se frotta les yeux.) Tu penses que l’essaim est passé ?

— Je vais voir.

De longues enjambées au pas de course l’emportèrent dans la brume.

Aleytys le regarda partir. Je ne peux me permettre cela, songea-t-elle. Durant plusieurs minutes elle se reposa, sombrant presque dans le sommeil, se détendant et flottant. Sa portée mentale s’étendait sans effort, de plus en plus loin. Elle se crispa alors, se demandant si elle n’avait pas épuisé tout le pouvoir auquel elle avait accès ; cela s’était déjà produit – au cours de sa dernière Chasse sur le Monde des Lièvres, elle avait dépensé si inconsidérément son pouvoir qu’il n’en était plus resté que des bribes. Elle commença à se demander si le fleuve qui sinuait entre les étoiles était une si bonne image… « une série de petits étangs » était peut-être plus exact. Repoussant ces soupçons peu agréables, elle erra pour finir par toucher l’ombre frêle et transparente de son fleuve et en tira un filet d’eau-de-pouvoir, de son organisme chassant les poisons et la fatigue.

Lorsque Swardheld revint, elle était debout et l’attendait.

Les kinya-kin-kin étaient plus loin ; elle entendait l’essaim qui traversait le fond du bassin à coup de dents, mais l’arrière-garde avait déjà disparu dans les ténèbres et la brume. Elle s’arrêta auprès du tronc de l’arbre mort, toucha le bois dur et lisse, puis leva les yeux sur Swardheld qui se tenait à quelques pas, silhouette sombre avec des étincelles blanches signalant ses yeux qui bougeaient. Le corps commençait à se transformer de manières subtiles qui ajoutaient néanmoins à l’expression physique du changement de personnalité. La main toujours sur le bois, elle demanda :

— Ça va marcher ?

Il ne feignit nullement de se méprendre sur sa question.

— Je l’ignore, Lee. (Il s’approcha et lui toucha l’épaule.) Le temps nous le dira. Où allons-nous, maintenant ? Il nous faut du repos.

Elle fit un signe et traversa la clairière en se frayant un chemin parmi les corps des kin morts.

Elle faillit piétiner un Amar allongé sur le ventre, presque invisible dans un trou, qui surveillait le campement silencieux. Il cracha, puis se leva et s’en fut, disparaissant dans la brume. Aleytys recula d’un bond pour éviter une flèche qui lui frôla l’épaule et crissa dans les feuilles d’un petit arbre, tout près. Elle entendit Swardheld se jeter à terre derrière elle, fit volte-face, puis s’écroula quand il lui saisit la cheville.

— Merde, Lee ! grommela-t-il, sa voix réduite à un chuchotement tendu. Tu devrais faire plus attention.

Elle se retourna sur le ventre et frotta une fesse endolorie.

— Ne refais pas ça, sinon tu recevras un coup de pied là où ça fait le plus mal, mon ami, lui rétorqua-t-elle avec colère ; mais elle fut déprimée par son examen du camp.

Les morts gisaient çà et là, en tas ou affalés à l’écart, vaada comme Boueux. Elle se rapprocha encore pour arriver à distinguer autre chose que la silhouette vague du chariot et du sarcophage de la Reine.

Les deux valaada étaient toujours perchés en haut du sarcophage et actionnaient l’appareillage. Deux gardes les protégeaient de leurs boucliers, leurs yeux globuleux parcourant sans cesse un champ de vision sérieusement limité. D’autres boucliers étaient dressés juste à côté des roues du chariot.

Swardheld la rejoignit. Elle tourna les yeux.

— Les autres sont là ? (Il hocha la tête, puis la rapprocha de celle d’Aleytys pour entendre sa réponse.)

— Exact.

— Ils sont les uns sur les autres.

— Non…

Elle poussa un soupir et remua nerveusement. Swardheld lui prit la main. Il resta coi, mais les paroles étaient inutiles entre eux. Au bout d’un moment, il écarta la main, toujours sans mot dire.

Aleytys regarda avec froideur l’alignement de boucliers sans les voir, brutalement consciente qu’il la connaissait trop bien pour son propre confort. Six années. Davantage. À vivre dans sa tête. Dans son corps. À connaître la moindre de ses pensées. À entendre ce qu’elle entendait. À voir, sentir… Elle tourna la tête et le regarda fixement.

Son regard rencontra le sien.

— Lee…

Elle s’écarta doucement, continua de le regarder puis se leva précipitamment.

— Drij ! s’écria-t-elle. Ksiyl. Ne tirez pas.

Elle se mit à courir en direction du chariot et entendit Swardheld jurer et la suivre, elle entendit les clics des valaada et le ton agité de la voix de Drij. Entre les boucliers, elle aperçut vaguement des formes sombres inidentifiables, ombres mouvantes.

Elle entendit derrière elle un grognement, puis le bruit d’un corps qui tombait, et sentit sur ses nerfs un éclair de douleur. Elle pivota. Swardheld était affalé sur le ventre, une flèche dans le mollet droit. Aleytys hoqueta.

— Harskari, à l’aide ! Du temps. Il me faut du temps. Oh, Madar !

Elle se jeta au côté de Swardheld et se tendit frénétiquement vers lui.

— Du calme, Lee ! Détends-toi ; il faut un petit moment.

Les yeux d’ambre et de pourpre brillaient dans les ténèbres de sa tête. Le diadème éclairait la brume, le tintement résonnant doucement, puis les sons ralentirent et se firent plus graves, retombant en dessous de la perception de l’oreille humaine. Elle sentit l’air se durcir ; même la brume se congela. Avançant péniblement contre la résistance de l’air, elle fit traverser la jambe à la pointe de la flèche, la brisa et ôta le bois de la blessure. Il n’y avait pas de sang, mais elle n’en attendait pas. Elle déposa les morceaux de flèche et appuya les mains autour du petit trou. Un chuchotement se fit jour dans sa tête.

— Vite, Lee. Le Cloaque… (Elle soupira et se tendit mentalement.)

L’eau noire se déversa en elle en un mince filet. Elle réprima un frémissement de panique et laissa s’accumuler en elle le pouvoir avant d’essayer de chasser le poison du corps de Swardheld, se rappelant bien trop vivement l’effet que le poison avait eu sur elle. L’air recommença à balayer son visage ; elle entendit le tintement, qui passait d’un murmure de basse à une onde chantante, entendit le claquement des bouts de flèche sur la pierre, tandis que Harskari et Shadith lâchaient leur prise sur le temps et lui permettaient de revenir à la normale. Elle déversa le pouvoir en lui, chassant le poison, guérissant les dommages causés à ses nerfs. La rigidité abandonna la chair de Swardheld. Ses yeux s’ouvrirent et il lui sourit, tandis que sous les mains d’Aleytys la brûlure s’apaisait. Le diadème se reflétait dans ses yeux gris vert, peignant des reflets sur son visage en sueur. Elle coupa le flot et garda en elle le reste en réserve, puis ôta ses mains de sur lui.

— C’était moins une !

Il s’assit et se frotta pensivement le mollet.

— Il fait terriblement mal, ce poison ! Tu parais fatiguée.

— Vannée !

Son malaise était revenu ; elle ne se sentait pas à l’aise avec lui et était en colère contre elle-même en raison des réactions qu’elle ne pouvait contrôler. Elle risqua un regard dans sa direction, rencontra ses yeux et se détourna devant l’éclair soudain de colère qu’elle y trouva. Elle se leva pesamment.

— Il faut que je dorme un peu. (Sans l’attendre, elle se hâta de rejoindre l’alignement de boucliers et frappa du poing sur l’un d’eux.) Drij !

Comme Swardheld s’approchait d’elle, deux des boucliers s’écartèrent et Drij apparut en rampant. Aleytys fut arrachée à ses propres préoccupations en voyant l’état dans lequel se trouvait la femme. Au début, Drij demeura recroquevillée, considérant craintivement la brume mouvante et la silhouette sombre de Swardheld. Ses yeux étaient enfoncés dans leurs sombres orbites ; des rides de tension étaient sculptées sur son visage. Elle leva la main et saisit le bâti du chariot pour se lever. Hésitante, elle s’avança hors de l’abri des boucliers.

— Nous pensions qu’ils vous avaient tués !

Ses yeux se portèrent, au-delà d’Aleytys, sur l’homme qu’elle connaissait sous le nom de Quale. Elle allait parler, puis hurla de terreur et alla précipitamment se réfugier sous le chariot, alors qu’une nouvelle flèche jaillissait de la brume et la frôlait.

Aleytys fit volte-face et hurla :

— Amar, Rus-sis. K’pa apa mah tok !

Foutez le camp d’ici et laissez-nous tranquilles !

Elle écarta les bras, rassembla le pouvoir qui restait dans sa mare, excita l’air autour d’elle et devint une silhouette dorée flamboyante dans une sphère de lumière d’or roux, ses cheveux ondulant autour de la tête en un feu écarlate, le diadème vibrant autour de sa tête, petit cercle de fleurs tissé de fil d’or au cœur en joyaux. Elle saisit la lumière entre ses mains et la lança dans la brume, la précipitant avec un linceul de répulsion et de peur, effectua un cercle, la peur noire s’élevant d’elle en spirale et se répandant sur les Amar accroupis dans le brouillard en train de la regarder. Elle continua jusqu’à ce que sa réserve de pouvoir se fût épuisée et que les indigènes eussent disparu comme des étincelles de vie fuyant dans la brume. Les genoux tremblants, elle battit en retraite jusqu’à ce que la courbe de son dos s’appuie contre le chariot puis resta contre lui debout, trop fatiguée pour bouger.

Des bras robustes se refermèrent autour d’elle. Swardheld la souleva, puis se mit à genoux et l’inséra dans un espace libre sous le chariot. Elle s’appuya contre son épaule, trop lasse pour s’inquiéter de ce qui l’avait dérangée quelques instants auparavant, heureuse pour l’instant de se sentir au chaud et dorlotée, vaguement consciente de l’ovale allongé du visage de Drij, pâle et inexpressif dans la pénombre, également consciente des silhouettes sombres tapies en silence à l’extrémité de l’espace sous le chariot et de l’âcre senteur des vaada et valaada. Elle appuya son visage contre l’épaule de Swardheld, ferma les yeux et s’endormit.

Lorsqu’elle se réveilla, elle était seule sous le chariot dans la lumière matinale vert grisé. Un peu à l’écart, Drij et Swardheld bavardaient ; les vaada allaient et venaient et des raclements se faisaient entendre au-dessus de sa tête tandis que les gardes valaada se relayaient. Elle s’étira et bâilla, grimaçant en se rappelant les épreuves de la nuit.

— Harskari, chuchota-t-elle. Parle-moi.

Les yeux d’ambre s’ouvrirent.

— Lee.

Aleytys ferma les yeux et vit le mince visage basané encadré de cheveux d’argent brillants.

— Quelle nuit !…

— Surprenante. (Les sourcils bruns se rejoignirent au-dessus des yeux d’or sombre.) Intéressante. Il semble assez bien se faire à ce corps.

— Tu as vu ce qui s’est passé ?Tu voudrais un corps ?

Les yeux d’ambre se fermèrent brutalement et l’image de l’antique sorcière disparut. Stupéfaite, Aleytys s’assit.

— Harskari ?

L’image reparut, une expression de douleur se lisant dans les yeux étrécis. Elle parla avec une passion réprimée qui marqua les mots comme au fer rouge dans l’esprit d’Aleytys.

— Je veux sortir. Oui, je veux un corps. (Elle contempla le néant, les yeux agrandis, soudain embrumés de larmes.) Je veux un corps…

Assise en tailleur sous le chariot, Aleytys se sentit seule et troublée ; l’angoisse soudain perceptible chez cette créature ordinairement froide et équilibrée était comme un acide sur sa peau, transférant la douleur et la mêlant à de la peur.

— Mais tu mourras. Quand ce corps mourra, tu mourras.

— Je suis lasse. (Harskari poussa un soupir.) Je suis trop… trop vieille.

— Mais…

— Lee, mon peuple croyait en ce qu’il appelait l’âme… quoi que ce soit, peut-être cette accumulation de forces qui constitue mon être actuel… et que cette âme est transmise et ne cesse jamais vraiment d’exister, qu’elle gagne en sagesse et en conscience avec l’âge et les changements de corps, pour finir par devenir quelque chose qui dépasse la compréhension humaine, portion du tout des choses, englobant en soi ce tout de même qui l’embrasse en soi. C’est ainsi. Je suis comme ça. Peut-être est-ce là la vraie mort… l’arrêt de l’existence. Therrol m’a refusé cette chance de le découvrir lorsqu’il a fabriqué le diadème et m’a condamnée à une éternité de… (elle éclata de rire)… d’ennui, Lee. (Son large sourire rayonnait d’affection et de bonne humeur.) Bien qu’assurément tu aies nettement redonné du piquant à mon existence.

Shadith fut soudain avec elles, ses yeux pourpres étincelant d’excitation. Elle éclata de rire et ce bruit emplit la tête d’Aleytys et l’incita à rire à son tour. Elle était assise dans la lumière brumeuse du matin sous chariot de la Reine, entourée de cadavres, et elle était secouée par des éclats de rire.

Le chanteuse poétesse leva son image de harpe et joua une musique inaudible.

— Je salue cette association de goules, chanta-t-elle. Elle vient de se constituer et jette des yeux avides sur les personnages ambulants.

Aleytys s’essuya les yeux épuisée par son hilarité, totalement détendue et soudain satisfaite.

— Rien que les plus beaux corps, murmura-t-elle.

Harskari eut un sourire, puis hocha la tête.

— Tout doux, mon amie. Il ne faut pas que nous songions à déplacer les vivants. C’est une première chose. La seconde… c’est que nous devrions attendre de voir comment se débrouille Swardheld. Je n’ai aucun désir de me dissiper inutilement.

Ses boucles d’or roux s’agitant vigoureusement tandis qu’elle dodelinait de la tête, Shadith déclara :

— J’ai l’intention de profiter de mon nouveau corps au maximum et aussi longtemps que possible avant d’essayer de me fondre dans l’infini. (Elle se tourna vers Harskari et gloussa.)

Aleytys se rallongea, les yeux fixés sur le dessous du bâti du chariot.

— Vous savez, il y a quelque chose que je comprends pas. S’il est si facile de changer de corps, pourquoi ne l’avez-vous jamais fait auparavant ?

— Du calme ! (Shadith eut une grimace.) Tu ne sais pas à quoi a échappé Swardheld, Lee. Sans toi, il n’aurait jamais eu assez de force. Il lui fallait le soutien du pouvoir que tu contrôles, Lee. Et d’ailleurs nous l’ignorions, auparavant. (Elle hocha la tête, ses yeux violets brillants d’amusement.) Tu comprendras sans peine qu’il s’agissait là d’une expérience que nous ne pouvions vraiment tenter. Trop définitive dans ses résultats si elle échouait. Et maintenant…, bigre, Lee, finis-en avec cette Chasse. Je veux commencer à rendre visite aux morgues.

— Très bien. (Aleytys s’assit.) Très bien. Allez-vous-en, que je puisse réfléchir. (Elle rampa de sous le chariot.)

Swardheld était invisible. Les valaada et vaada mangeaient le contenu des cellules d’approvisionnement et Drij était assise toute seule à une extrémité du chariot, les genoux relevés, la tête reposant sur ses bras. Une boîte intacte gisait à côté de son pied.

Après avoir essuyé le sable, les feuilles et les gravillons qui la maculaient, Aleytys rejoignit la femme silencieuse, s’accroupit à côté d’elle et tira sur la languette de la boîte. Elle toucha le bras de Drij, attendit qu’elle lève les yeux, puis lui tendit la boîte.

— Il faut que tu manges.

Drij prit la boîte et fit une grimace comme si l’odeur qui s’en dégageait lui donnait la nausée.

— Qu’es-tu ?

— Pas qui ? 

Drij resta coite.

Aleytys poussa un soupir, détacha la cuillère qui ornait le côté de la boîte et la plongea dans le ragoût chaud. La première bouchée lui rappela qu’elle n’avait pas mangé depuis longtemps. Elle vida la boite et se demanda si elle avait assez faim pour en finir une autre, puis se leva d’un bond. Après avoir fouillé parmi les cartons, elle en déchira un et revint vers Drij avec une tablette alimentaire enveloppée dans du papier aluminium.

— Mange ça. Et ce n’est pas une suggestion, mon amie. Mange, sinon je te nourris de force.

Drij prit la tablette entre ses doigts tremblants. Sans regarder Aleytys, elle cassa un bout du concentré, hésita puis le porta à la bouche.

Swardheld sortit de la brume en rattachant sa ceinture. Il leva la main en guise de salutation, s’avança vers l’extrémité du chariot et revint avec une cellule ouverte de boîtes sous le bras.

— Tu as déjà mangé ?

— Un peu. (Elle tendit la main.) Mais j’ai encore faim, car la nuit a été fertile en émotions.

— Parle-m’en un peu. (Il éclata de rire.) J’étais là, tu te rappelles ?

Elle lui prit la boîte, l’ouvrit et s’agenouilla. Dès qu’il se fut installé à côté d’elle, elle cessa de manger et examina son visage et ses mains.

— Comment vas-tu ?

— Je m’adapte de plus en plus facilement, avec le temps. Tu as enfin décidé que je ne mordrai pas ?

Elle serra le poing sur la boîte.

— Tu me connais trop bien.

Elle posa les yeux sur les vaada qui s’activaient. Ils refermaient les cellules sur les boîtes vides de leur propre nourriture. Trois d’entre eux se levèrent lourdement et commencèrent à arpenter la clairière, feignant d’ignorer les cadavres mais ramassant tous les déchets gisant à terre.

— Ça me met mal à l’aise, dit-elle. Chaque fois que j’y pense. (Elle prit une nouvelle cuillerée de ragoût, garda le silence tout en mâchant et risqua un regard dans sa direction. Il fronçait les sourcils.) Harskari et Shadith veulent aussi sortir, annonça-t-elle.

— Ça ne me surprend pas. (Hésitant, il tendit la main et sourit lorsqu’Aleytys la prit.) Lee, réjouis-toi pour nous. (Il éclata alors de rire.) Pense au bon temps que nous allons prendre tous les quatre.

La journée fut une lutte fastidieuse et épuisante ; les robustes vaada tiraient le chariot, évitant les mares puantes d’eau sulfureuse bouillonnante, franchissant les ruisseaux de lave solidifiée où les bulles éclatées présentaient des bords coupants comme des lames, évitant prudemment les buissons meurtriers à l’apparence inoffensive. Les deux groupes d’indigènes restaient à distance, hors de portée mentale d’Aleytys… ainsi que les spectres flottants, brûlés à deux reprises et doublement prudents. Swardheld et Aleytys partaient en éclaireurs, utilisant leur expérience acquise lors du voyage d’aller pour permettre au chariot de traverser sans problème les embûches éventuelles de la brume vaporeuse qui les rendait claustrophobes. Sans la stimulation des attaques possibles, la marche du chariot devenait une marche dans le néant, une marche interminable en un lieu qui ne changeait jamais, comme s’ils foulaient un tapis roulant. La venue des ténèbres les arrêta, referma si étroitement les murailles de brume autour d’eux qu’ils ne se déplaçaient plus dans une salle commune, mais dans « les cocons individuels.

Le lendemain fut la continuation de cette absence de changement et d’espoir de changement. Drij marchait lourdement derrière le chariot, tête baissée, les suivant, davantage parce qu’elle ne pouvait rien faire d’autre que parce qu’elle s’intéressait à leur destination. De temps à autre, elle agrippait le bâti du chariot et se laissait tirer sur quelques mètres.

En fin d’après-midi, le terrain commença à remonter. Le craquement et le gémissement du chariot manqua soudain à Aleytys et elle se retourna. Un moment, un moment bien trop long, elle ne vit que les nodules et les traînées de brume, puis une ténèbre prit forme et le premier couple de vaada apparut, pliés en deux au point que les pinces des bras médians, une fois tendus, auraient raclé le sol. Ils n’étaient pas faits pour être des animaux de trait, car leur masse était trop réduite, leur chair était fragile et leur chitine plus légère que l’os ; et ils étaient physiquement inadaptés à ce genre de travail. La petite rampe les ralentissait déjà ; un degré de plus et ils ne pourraient plus avancer. Swardheld revint se tenir à côté d’Aleytys. Il regarda les vaada se rapprocher péniblement, puis baissa les yeux sur elle.

— Les indigènes ?

— Aucun à proximité.

— De la corde ?

Le premier couple de vaada se trouvait presque à leur niveau.

— J’ai mieux. Un treuil, avec un câble en soie arachnéenne, plus robuste que la corde… si je t’ai bien compris…

Les vaada ne les regardèrent pas, ne s’arrêtèrent pas pour voir ce qu’ils attendaient, ils continuèrent simplement de cheminer, les pieds griffus s’enfonçant dans le sol grossier, projetant en arrière des cailloux qui heurtaient ceux qui les suivaient et qui les ignoraient, comme eux-mêmes ignoraient toute chose en dehors de la nécessité de mettre toute leur force contre les croisillons et dans le sol, pour arracher, pas après pas, la Reine à cet enfer et la ramener au vaisseau qui l’emporterait vers les leurs sur Duvaks. Nulle question, nul doute… toute l’énergie disponible en eux était axée sur l’avance du chariot. Aleytys leva les yeux. Le soleil était une lueur proche de la ligne d’horizon occidentale et le miroitement eu Cloaque au-dessus d’eux était presque réduit à néant.

— L’heure approche. Les Tikh’asfour doivent être tout près. (L’arrière du chariot passa, Drij marchant à la suite, seule et l’œil morne.) Je ne veux pas passer ici une nuit de plus.

— Il nous faudra treuiller le chariot sur les cent et quelque derniers mètres.

Il se remit en route et évita un buisson aiguilleur, puis un autre dont les feuilles abrasives produisaient des cloques sur la peau, des cloques qui s’infectaient ensuite mortellement, sauta par-dessus une liane étrangleuse et évita un petit geyser. Aleytys se hâta de le suivre.

Dans les ténèbres imprégnées de la senteur d’une douzaine d’épices, environ une heure après le coucher du soleil, Aleytys trébucha et tomba lourdement contre la traverse tandis que le chariot franchissait le rebord de la cuvette. Il s’arrêta en craquant quand Swardheld se redressa en lâchant la manivelle. Les vaada autour d’elle firent encore quelques pas, puis trébuchèrent à leur tour lorsque leurs pieds heurtèrent le câble mou. Aleytys s’étira, se frotta le dos et poussa un soupir. Une brise fraîche soufflait à travers les quelques arbres, une brise propre et sèche qui lui donna l’impression qu’une vie nouvelle coulait sur sa peau moite de sueur. Elle soupira de plaisir sous ce contact frais.

Les vaada autour d’elle s’accroupirent dans leur harnais, leurs paires de bras repliées vers l’intérieur, l’air qu’ils inspiraient et expiraient passant par les spirales de chaque côté de leur thorax. Elle sentit le timon du chariot tressauter lorsque Swardheld sauta du véhicule et se dirigea à grands pas vers l’arbre qui avait servi de point d’ancrage. Elle le regarda se pencher pour décrocher la manille, puis la jeter avec impatience vers les vaada fatigués. Il est aussi énervé que moi. Vivement, que tout cela soit terminé ! Les bras croisés sur la poitrine, elle leva les yeux sur la dentelle de lumière irrégulière qui obscurcissait moins de la moitié du ciel jusqu’à ce qu’un raclement de bottes sur la roche lui fasse tourner la tête.

Il jeta un bref coup d’œil en direction du ciel.

— Quand penses-tu que nous pourrons décoller avec un de ces vaisseaux ?

Soudain irritée par lui, puis plus encore par elle-même, elle répondit :

— Je l’ignore ! Demain, peut-être. (Elle laissa retomber les mains sur la traverse et les considéra.) Remettons-nous en route. J’ai envie d’un bon bain.

Il remonta sur le chariot en gloussant et se mit à enrouler le câble. À la hâte, Aleytys se releva tandis que la manille, au bout du filin, passait en claquant et en sinuant sur la roche. Elle entendit derrière elle Swardheld accrocher la manille du treuil ; devant elle, les vaada redressèrent leurs jambes maigres et courtes et s’appuyèrent contre les traverses. La flèche tressauta encore lorsque Swardheld sauta à terre, son mouvement faisant osciller le bâti du chariot pendant quelques instants.

Lentement, péniblement, le chariot commença à avancer, les gardes valaada silencieux marchant à côté, aussi discrets que s’ils étaient des appendices mécaniques reliés à lui par les pinces des bras médians agrippées au bâti. Les gardes du sarcophage continuaient cependant leur travail, actionnant les appareils qui maintenant la Reine en vie, endormie à l’intérieur de l’épaisse coque métallique. Gémissant et grinçant, Drij et les derniers vaada titubant derrière lui, le chariot dépassa les arbres, franchissant un terrain inégal qui s’aplanit tandis qu’ils s’éloignaient du rebord de la cuvette, et s’engagea parmi les arbres de plus en plus hauts et de plus en plus serrés, ignorant les fourrés, qu’ils n’avaient plus à éviter comme dans les terres de brumes.

Tandis que le chariot pénétrait dans la clairière de l’abri, Swardheld s’approcha d’Aleytys et lui toucha l’épaule.

— Sois prête.

Elle hocha la tête ; il sourit, puis traversa la clairière, ses bottes heurtant les cailloux avec un bruit surprenant dans le silence qui cernait l’abri de manière oppressante. Il paraissait désert, mais le portail était toujours fermé, preuve que quelqu’un y était toujours tapi. Swardheld donna un coup de pied dans la porte, éveillant des grondements sourds qui moururent aussitôt.

— Blaur !

D’un air absent, Aleytys se débarrassa du harnais et s’écarta de la flèche. Fatiguée et nerveuse, elle dépassa les vaada silencieux et patients pour se tenir devant eux tandis qu’un rond sombre apparaissait lentement sur le mur.

— Quale ? (La voix n’était guère chaleureuse. Blaur se leva encore un peu et posa son fusil sur le mur.) Tu as mis le temps ! (Il regarda au-delà de Swardheld le chariot toujours dans l’ombre des arbres en bordure de la clairière.) Tu l’as ?

Swardheld grogna et envoya un nouveau coup de pied dans le portail.

— Magne-toi, mon vieux.

Blaur se frotta le nez.

— Donne-moi une bonne raison pour ça.

Swardheld sourit.

— Tu crois avoir l’avantage, hein ? Tu as trouvé les clés du vaisseau ? Tu veux passer le restant de tes jours sur ce monde puant ?

Blaur passa sa main râpeuse sur sa tête pleine de cicatrices, bruit assez sec pour atteindre Aleytys. Même à l’autre extrémité de la clairière, elle percevait le ressentiment, la colère et la peur, ressentie à contrecœur, qui bouillonnaient en lui. Les journées qu’il avait passées seul avaient engendré en lui quelques espoirs ; loin de Quale, il avait oublié la force de celui-ci, se rappelant uniquement sa vantardise et ses quelques points faibles… et maintenant il rechignait à abandonner ses rêves, mais il rechignait plus encore à provoquer l’homme, bien qu’il ne pût avoir la moindre idée du fait que la personnalité habitant ce corps était bien plus dangereuse que celle d’origine. Aleytys se tendit mentalement et se brancha sur son pouvoir afin d’intervenir au cas où l’homme lèverait son arme. Un long moment, la scène resta figée, puis Aleytys se détendit lorsque Blaur descendit d’un bond et se mit à lancer des ordres à des Boueux invisibles, la voix rendue rauque par une colère qu’il n’osait exprimer. Les genoux tremblant un peu de soulagement, Aleytys fit signe aux vaada de se remettre en branle.

Lorsque le chariot franchit la porte, suivi des vaada, des valaada et de Drij mais d’aucun des Boueux, Blaur foudroya Swardheld-Quale du regard.

— Que s’est-il passé ?

— Les indigènes, le terrain et la bêtise de ces connards, répondit-il avec impatience pour s’écarter de l’homme irrité, se diriger vers Aleytys et pêcher dans sa poche la clé de l’abri. Il la lui tendit et marmotta : J’ai l’impression de marcher sur des œufs. Fais-la descendre aussi vite que possible.

Elle considéra le morceau de métal dans la paume de sa main.

— Sois prudent !

— Tu parles. Hunh. Je vais leur gueuler encore quelques ordres puis me mettre à couvert vite fait. (Il lui sourit.) Ne reste pas trop longtemps dans ton bain, Lee. Il y avait une chose que j’avais oubliée, c’était l’odeur d’une semaine de transpiration. (Il lui prit l’épaule et la poussa vers Drij, recroquevillée, vidée de toute énergie, près d’une des roues du chariot.) File !

Aleytys obligea Drij à se lever et la conduisit, l’œil morne et le pas hésitant, vers la hutte basse au centre de l’enclos, tandis que Swardheld hurlait et frappait les Boueux qui voulaient désarmer les valaada. La main posée fermement sur le poignet de Drij, elle lui demanda de descendre l’échelle, la regarda passer lentement d’un échelon à l’autre, s’arrêtant parfois comme si elle avait oubliée où elle se trouvait, fixant le mur derrière l’échelle jusqu’à ce qu’Aleytys la tire de l’oubli où elle tombait, afin de la faire redémarrer. Dans la cour, Swardheld ne traînait pas pour attendre les questions, mais criait et donnait des ordres pour que le chariot soit rangé dans un coin, entouré par les valaada armés, les Boueux parqués dans l’autre. Les hommes étaient moroses et démoralisés, affamés parce qu’ils avaient dévoré toutes leurs réserves après le départ de l’expédition. Tandis qu’Aleytys s’engageait sur l’échelle, il faisait appel aux vaada pour transporter les quelques cellules d’approvisionnement dans la hutte, surveillant les Boueux avec une colère retenue. Lorsqu’elle atteignit le fond, Drij était invisible et Swardheld apparut dans l’ouverture au-dessus d’elle.

— Attrape ! lui cria-t-il, puis il lança l’une des cellules d’approvisionnement.

Aleytys l’attrapa et la fit rouler dans le petit couloir latéral.

— Idiot ! lâcha-t-elle, puis il lui fallut en attraper une autre.

Il les fit toutes descendre, sauf deux, se jucha sur le rebord et les lança aussi à Aleytys, puis descendit sur l’échelle et referma la trappe au fur et à mesure qu’il posait le pied sur un autre échelon.

— Attends, lui dit Aleytys comme elle revenait de la grande salle ; il faut que j’allume une de ces lampes. (La lumière fournie par la toile du Cloaque était faible, mais on y verrait encore moins si la trappe était fermée. Elle attendit que, après avoir grimacé et hoché la tête, il reprenne son équilibre.) Les allumettes sont dans la cuisine. En face de la porte de la chambre, tu te souviens ?

— Parfait. Et rappelle-toi où tu étais à ce moment-là.

Elle gloussa, traversa l’atelier à tâtons et pénétra dans la cuisine. Elle rapporta le pot plein d’allumettes, revint dans l’atelier et regarda autour d’elle. Un filet de lumière tombait des trous d’aération, lui permettant de repérer les taches sombres de la chaise et de la table ainsi que les traînées le long du mur, là où devaient être accrochées les lampes. Elle descendit le cache-flamme et remonta la mèche, puis vérifia le niveau du pétrole dans le réservoir. Elle alluma. Une flammèche surmontée d’une fumée, puis la lumière apparut ; elle redescendit alors la mèche pour obtenir une luminosité maximale. Elle replaça le cache-flamme, se tourna pour allumer la deuxième lampe… et s’arrêta avant d’avoir frotté l’allumette.

Drij était recroquevillée dans le coin, fixant le vide, tremblant parfois, parfois aussi immobile qu’une motte d’argile. Aleytys avait espéré que l’environnement familier de l’abri stopperait sa prostration croissante ; mais, jusqu’à présent, il n’en était rien. Du temps, songea-t-elle. Il lui faut le temps de se rendre compte du lieu elle se trouve. Elle soupira et alluma la deuxième lampe. Cela suffit pour l’instant, songea-t-elle. Elle passa la tête par l’arche et cria :

— Descends ! On peut se mettre au boulot.

Il entra alors qu’elle allumait les autres lampes.

— Une bonne chose de faite. (Il sourit, mais son expression changea lorsqu’il aperçut Drij et la considéra ; il hocha la tête et revint vers Aleytys.) Pas si bonne que ça. Elle semble être sur une mauvaise pente. Peux-tu faire quelque chose ?

— Je ne sais pas. (Elle repoussa une mèche graisseuse de devant ses yeux.) S’il ne s’agissait que de son corps… (Elle hocha la tête.) Mais j’ai peur de la toucher… peur d’aggraver son cas. Merde, si seulement… ! Je vais la nettoyer et lui ôter ces vêtements sales. Peut-être, si elle se sent mieux dans son corps… Elle n’a rien mangé, peut-être que, si je lui fais avaler quelque chose… (Elle fit une grimace et se tapota l’estomac.) En parlant de nourriture, je pourrais manger une demi-douzaine de boîtes de ce ragoût. Tu as faim, toi aussi ? Il vaudrait sans doute mieux que tu ne t’approches pas trop d’elle. (Elle hocha la tête en direction de Drij.) C’est Quale qui a provoqué cela.

Swardheld passa la main dans sa barbe courte.

— Alors, dépêche-toi. Plus vite elle aura mangé et sera couchée, plus vite on pourra se laver. (Il lui toucha le visage.) Et avoir une longue conversation.

Elle s’écarta de lui et ferma les yeux jusqu’à ce que sa respiration s’apaise. Lorsqu’elle les rouvrit, il avait disparu et la tapisserie qui dissimulait la voûte menant à la cuisine oscillait encore. Avec un soupir, elle s’approcha de Drij, se pencha et la prit par le bras.

— Viens, Drij. Tu te sentiras mieux après un bon bain.

Sans nulle résistance ni aucun signe de compréhension dans le regard, Drij se leva et accompagna Aleytys, se déplaçant comme une poupée mécanique géante, laissant Aleytys lui faire traverser la chambre pour pénétrer dans la salle de bain. Même le bruit explosif de l’eau qui se mit à jaillir du robinet ne provoqua aucune réaction. Avec un soupir d’exaspération, Aleytys lui appuya sur les épaules et la força à s’asseoir, le dos contre le côté extérieur de la baignoire. Elle contempla un instant la femme, puis hocha la tête et passa dans la chambre pour fouiller dans la commode placée contre le mur – se fiant davantage à ses doigts qu’à ses yeux, étant donné le peu de lumière qui émanait du trou d’aération –, allant régulièrement jeter un coup d’œil à Drij, toujours appuyée contre la baignoire, afin de surveiller son comportement. Elle trouva des draps, les jeta sur le lit, découvrit d’autres couvertures et des serviettes, et ce qu’elle sentit être un tissu de robe propre. Après avoir encore une fois jeté un coup d’œil sur Drij, elle alla dans l’atelier chercher le pot d’allumettes.

Elle emporta les serviettes, frôla le rideau de l’arche, les laissa tomber sur la coiffeuse et alluma la lampe. Après avoir vérifié la température de l’eau et fermé les robinets, elle se tint devant Drij.

— Lève-toi, dit-elle fermement, presque désespérément, soupirant à nouveau devant l’apparente surdité de Drij. On se montre têtue, hein ? (Elle se pencha et prit son bras.) Debout, maintenant ! Tu es pire qu’une gosse.

C’est avec une certaine difficulté qu’elle parvint à la déshabiller, jetant les vêtements souillés et empesés par la sueur dans un coin de la pièce, puis les bottes sur la pile. Des volutes de vapeur s’élevaient de l’eau brûlante, s’intégrant à une atmosphère déjà trop saturée pour absorber davantage d’humidité. Des fragments de conversation provenaient des puits d’aération tandis que les Boueux se querellaient sans trêve dans l’enclos, rappelant désagréablement à Aleytys les efforts qui seraient nécessaires le lendemain pour tenter de rassembler les fils épars et conclure positivement la Chasse.

Après s’être encore débattue avec le corps inerte mais sans résistance de Drij, lutte qui la laissa trempée de sueur et d’eau, Aleytys l’installa dans la grande baignoire. Les paroles ne semblaient plus atteindre Drij : elle ignorait les réprimandes comme les prières. Jurant tout doucement, Aleytys se dévêtit et la rejoignit dans la baignoire.

Swardheld était assis à la table de l’atelier et parcourait les notes de Drij lorsque Aleytys entra, les couvertures sous un bras, enroulée dans une serviette, les cheveux humides et emmêlés. Entendant le tintement des anneaux du rideau, il se retourna.

— Comment va Drij ?

— Au lit.

— Endormie ?

Elle haussa les épaules.

— Je lui ai fermé les yeux et elle ne les a pas rouverts, voilà tout ce que je puis dire.

Swardheld recula la chaise de quelques centimètres, puis se leva.

— À mon tour de prendre un bain. (Arrivé sous l’arche, il se retourna, la main sur la tapisserie.) Fais-nous un peu de cha, veux-tu ?

Sans attendre sa réponse, il repoussa le lourd tissu et disparut derrière. Aleytys fit une grimace et entra dans la cuisine.

Lorsqu’il revint, l’air frais, propre et en forme, elle posait un plateau sur la table de travail. Elle lui jeta un coup d’œil, puis se mit à verser le cha d’ambre brune fumant dans deux grandes tasses.

— Agréable, n’est-ce pas ?

Il prit une tasse et une boîte, puis alla confortablement s’installer en tailleur sur le sol, le dos appuyé contre le mur. Il attendit qu’Aleytys l’ait rejoint, puis ôta le couvercle de sa boîte auto-chauffante. Quelque temps, ils demeurèrent muets, se contentant de manger et de profiter de ce silence apaisant.

Les bruits de la nuit descendaient jusqu’à eux, déformés, descendant des orifices de ventilation en même temps que la lumière mouvante de la toile du Cloaque. La tension entre eux crût lentement jusqu’à ce qu’ils aient fini de manger et de boire, puis aient à nouveau rempli leur tasse de cha, chacun veillant à ne pas regarder l’autre. Swardheld avala une grosse gorgée de liquide qui refroidissait, puis considéra le tourbillon qu’il créait en tournant lentement la tasse. Il leva les yeux.

— Nous avons un problème.

La main d’Aleytys se resserra sur sa tasse.

— Lequel ? (Elle posa la tasse et remonta la serviette sur ses seins.) Je peux en trouver une douzaine sans peine.

Il eut un geste brutal et impatient, comme s’il écartait un vol de taons.

— Les clés du vaisseau, dit-il. Quale a emporté ses souvenirs avec lui. Mais il n’a pas emporté les clés.

Aleytys se leva et erra le long des murs, retournant les bols, les paniers et autres artefacts répartis dans les niches creusées dans la pierre, remuant les livres pour regarder derrière, sortant et secouant les calepins, une recherche désordonnée, davantage une façon de consumer une énergie nerveuse. Elle regarda Swardheld.

— Tu connais aussi bien que moi Quale. A ton avis ? Où les cacherais-tu si tu étais lui ? Il a bel et bien verrouillé les lieux.

Elle continua sa quête, remuant tout mais ne regardant pas les objets sur les étagères.

— Verrouillé, fit-il avec un reniflement de dégoût. Combien de temps t’aurait-il fallu pour ouvrir cette trappe ?

— Il y a quand même les Amar qui rôdent dans le coin… (Elle déposa une corne sculptée et passa les doigts sur un fragile morceau de dentelle de bois représentant un oiseau.) Si un Verdel trouvait les dés et les emportait, elles seraient perdues, sans espoir de pouvoir les retrouver.

— Un point pour toi. (Swardheld laissa sa tête retomber contre le mur et lui sourit.) Mais y aurait-il songé ?

— Il avait certaines raisons de se méfier d’eux.

Elle continua de se déplacer nerveusement, lui jetant un regard de temps à autre. Il avait les paupières baissées, ses yeux réduits à l’état de fentes, et son torse puissant était pâle sur la pierre rousse et grise plus sombre, la serviette humide lui entourant mollement les hanches ? Il bâilla, puis se gratta la mâchoire.

— Tu pourrais m’aider, dit-elle. (Elle grimaça, honteuse de son irritation.)

— Je suis fatigué. (Il bâilla de nouveau et ouvrit un œil.) Assieds-toi, Lee.

— Dans une minute.

Un début de migraine agressant sa tête, elle alla jusqu’à la lampe pour l’éteindre. Elle prit tout son temps pour baisser la mèche puis passa à une autre, et les dernières lueurs rouges disparurent. Elle replaça précautionneusement les cache-flamme, puis s’approcha des lampes accrochées au mur contre lequel était appuyé Swardheld. Lorsqu’elle eut terminé, seuls subsistaient les doubles carrés vert pâle au-dessous des conduits d’aération. Et le bruit des voix descendait aussi, avec le chuchotement léger de l’air, l’appel bizarre d’un oiseau de nuit. Aleytys alla s’agenouiller aux pieds de Swardheld.

— J’ai peur, dit-elle, et elle tendit le bras vers ses mains.

Aleytys remua et poussa un soupir. Elle s’assit précautionneusement, écoutant la respiration régulière de Swardheld. Sa tête reposait sur son bras tendu, qu’elle déplaça doucement sur sa poitrine ; puis elle laissa sa propre main reposer un instant sur la chair tiède, encore stupéfaite de l’intensité de sa réaction à son égard, profondément troublée par le bris de sa conscience de soi… par la force de son désir… par la soif… par le… Dieu savait quoi… qui s’était emparé d’elle sans qu’elle ait pu le contrôler d’aucune manière. Moi et lui. Et lui aussi l’a ressenti. 

Elle ôta sa main et releva les genoux pour former entre eux une espèce de barrière. Les yeux de Swardheld remuèrent rapidement, tournoyant sous les paupières baissées ; sa moustache amplifia les tics de la bouche. Une pellicule de transpiration lui couvrait le visage. Un rêve qui n’a rien d’agréable. Oh, Madar, je ne peux pas revivre ça ! Elle fixa les ténèbres en s’efforçant de trier les complications de sa vie. Il nous faut un certain espace pendant un moment. Jusqu’à ce que nous nous sentions bien ensemble… confortablement ! Quelques jours encore. Oui, les jours qui vont suivre. Les Haestavaada auront leur Reine, et moi mon vaisseau. Se peut-il que je m’imagine cela suffisant pour que ma vie se simplifie ? Un vaisseau. Elle baissa les yeux sur Swardheld qui bougeait toujours, pris dans un rêve ou un cauchemar, elle ne savait trop. J’ai envie de te réveiller, je sens ce besoin, je me rappelle-Non, je ne peux pas… je ne veux pas encore me soumettre, m’annihiler ; mais, Madar, que c’était bon et terrifiant ! Avec un gémissement, elle laissa tomber la tête sur ses bras. Et il y a Legris. Que vais-je faire de Legris ? Je ne peux pas le larguer ainsi. Je ne veux pas le larguer. Nous nous sommes fait beaucoup de mal, bien sûr… mais sur Wolff, dans le froid, nous avons trouvé quelque chose… Cela, je ne veux pas le perdre. Elle leva la tête et se passa les doigts dans les cheveux, inconsciemment heureuse de leur contact propre. Je vais pouvoir essayer de trouver ma mère, maintenant. Si ses instructions sont encore valables. Non, pas encore, je ne pourrai pas encore l’affronter, tant que je n’aurai pas tout trié, elle ne pourra m’aider pour cela, personne ne le peut. Mais je suis quand même à moitié Vryhh ; il faut que je sache à quoi ressemblent mes semblables. Pas uniquement Kell le dément. Ceux qui sont normaux, s’il en existe. Elle se mordit la lèvre en revoyant le visage de Kell tel qu’elle l’avait vu sur Sunguralingu avec la haine qu’il projetait sur elle de ses yeux de diorite. Le souvenir de Kell lui rappela la menace qu’il lui avait lancée, concernant son fils, l’enfant qu’elle n’avait pas vu depuis plus de cinq ans. C’était une douleur ancienne, mais elle était encore assez forte pour l’inciter à éviter de penser à lui, bien qu’elle fût forcée de se demander s’il se souvenait vraiment d’elle, ce qu’il pouvait bien penser d’elle. J’ai détesté ma mère quand j’ai découvert qu’elle m’avait abandonnée. 

— Va te faire voir !

— Qui ça ?

Swardheld leva les yeux sur elle, pâles et surprenants chaque fois qu’elle les regardait. Le lien qui les unissait était encore extraordinairement intense et elle savait qu’il refusait autant qu’elle de réitérer ce qu’ils venaient de connaître.

— Je suis en train de compter les complications de ma vie. Ça n’a rien d’apaisant. (Elle se tourna vers lui.) Et maintenant ?

Il croisa les mains derrière la tête.

— Je ne rentrerai pas sur Wolff avec toi.

— Tu reviendras ? Au bout d’un moment ?

— Au bout d’un moment ; tu portes toujours deux amies à moi. (Il bâilla et lui adressa un sourire ensommeillé.) Cesse de te faire du souci, Lee. Repose-toi un peu. Aucune complication avant demain.

11

ROHA

Roha cessa de courir et entreprit de se frayer plus prudemment un chemin à travers la brume, troublée et malheureuse… malheureuse par ce qu’elle avait découvert : l’image qu’elle se faisait du monde était mise à mal, et qui plus était par un démon, une démone aux cheveux de feu censée être totalement mauvaise et dont les actes étaient pratiquement tous incompréhensibles.

— Bête, elle est bête ! se chuchotait dans cesse Roha en essayant de chasser le souvenir de la chaleur et de la douceur des mains et la démone.

Elle frotta sa poitrine étroite où des traînées de sang étaient encore collées à sa peau. Elle entendit le bouillonnement d’une petite source et évita des fourrés qui n’étaient guère plus que des ombres dans les ténèbres et la brume, pour finir par trouver dans la pierre un petit trou rond où l’eau remontait en glougloutant, se jetant ensuite dans une mare que le liquide avait au fil des années creusée dans la roche. Un peu plus loin, l’eau était plus froide, et elle put y plonger les mains. Elle aspergea son corps tremblant, lavant les dernières taches de sang ainsi que les traînées de mousse et de boue.

Comme ses muscles commençaient à se détendre sous l’influence de la chaleur, la fatigue l’envahit. Elle ferma les yeux et s’agenouilla à côté de la source, respirant l’air chaud et humide ; alors elle se sentit somnolente, l’esprit dérivant parmi des images chaotiques. Au bout de quelques instants, elle se secoua, se frotta les yeux puis se força à se relever. Au-dessus d’elle, dans la brume, les spectres flottants s’amassaient, commençaient à s’agglutiner, et tout autour d’elle s’entendaient des froissements et des raclements, comme les animaux de nuit se mettaient en branle.

Plongée dans l’affliction, ses émotions et son esprit en lambeaux, elle se tourna vers les siens, cherchant aveuglément le réconfort que lui procurerait leur présence ; elle traversa la brume au petit trot, l’expérience et sa vision nocturne accrue lui permettant de franchir sans encombre les embûches du terrain ; elle aperçut enfin un vague point rouge et jaune qui clignotait devant elle.

Elle se laissa tomber au côté de Churr et tendit la main pour lui toucher la jambe, la chair ferme et fraîche la rassurant sur la réalité, la main posée sur lui affirmant sa revendication à l’appartenance à la tribu. Il s’écarta et s’avança vers le feu, la plongeant dans une peur qu’elle n’avait jamais éprouvée si fort auparavant, bien qu’elle en eût ressenti les frissons. Il revint avec un bâton pointu sur lequel étaient embrochés des bouts de viande. Il le lui tendit en silence puis alla rejoindre le cercle autour du feu, lui tournant le dos comme s’il venait de lui claquer une porte au visage. Elle baissa les yeux sur la viande carbonisée. Au bout d’un moment, elle se mit à manger. Je ne suis pas encore sakawa, songea-t-elle. Du moins me nourrit-il toujours.

Sakawa. L’idée était pénible. Lorsqu’un démon s’emparait d’un Rum et le poussait à commettre des actes que nul Rum n’accomplissait normalement, la tribu le chassait. Le tueur-de-parents, celui qui par magie tuait un Rum, la femme qui abandonnait son nouvel-éclos, le Rum qui s’écroulait à terre la bave aux lèvres lorsque Mambila n’était pas dans le ciel, l’enfant qui ne pouvait s’arrêter de tout détruire malgré toutes les punitions… tous ceux-là étaient expulsés du village. Sakawa, nul village ne l’acceptait. Nul ne lui parlait, ne le nourrissait, ne le vêtait ni le regardait. Sakawa. Paria. Habité par le démon. Si les Amar me bannissaient, je saurais que la chance m’a abandonnée quand Rihon est mort. Je ne suis pas habitée par un démon, mais il doit assurément se l’imaginer. Le Blesme ne le laissera pas faire ; non, il saura que je n’ai pas changé, que je suis toujours Roha le Jumeau Sombre. Les démons du Ciel, c’est eux qui ont fait ça, il faut qu’ils meurent. Tous. Tous ! Ensuite tout redeviendra comme il le faut. Elle fixa le dos immobile de Churr, craignant de parler. Quoi qu’elle dît, il le rejetterait, en tant que paroles de démon. Elle baissa les yeux sur la viande qui se figeait sur la brochette et eut envie de la jeter sur lui, mais elle se força à tout finir, ne souhaitant nullement le mettre en colère.

Brutalement, Churr se leva d’un bond.

— C’est l’heure, grommela-t-il.

Les guerriers se débarrassèrent des restes de viande, éteignirent le feu à coups de pied et le suivirent dans la brume, laissant Rocha bouche bée les regarder partir. Elle se leva, rejeta la brochette et hésita, se demandant si elle allait oser les suivre ; puis elle sut qu’elle ne supporterait pas d’être seule et les suivit aussi silencieusement qu’elle le put. La route lui paraissait familière ; elle marcha sur les feuilles mortes qu’elle avait coupées sur la liane étrangleuse et sut que les Amar se dirigeaient vers le camp des démons. Elle eut envie de hurler son triomphe ; mais elle préféra fermer les yeux et rester à se balancer debout jusqu’à ce qu’elle puisse contrôler son excitation ; puis elle reprit son trottinement, la respiration rauque, les yeux scintillants.

Elle atteignit la lisière de la clairière juste à temps pour voir le tueur-de-frère tomber à terre, une flèche amar dans la jambe. Sifflant, les griffes sorties, Roha tendit les bras pour exprimer son triomphe. Cette fois-ci, le tueur-de-frère était mort, tué de belle manière par la flèche d’un Amar. Puis Cheveux-de-Feu se retourna, cria des paroles incompréhensibles, et le triomphe de Roha fut balayé. Elle vit la démone se précipiter vers le tueur-de-frère, puis l’air sembla se congeler brumeusement autour des deux démons, Cheveux-de-Feu et le tueur-de-frère. Quelque chose se produisait, qu’elle ne pouvait distinguer. Le flou disparut alors ; Cheveux-de-Feu était penchée sur le tueur-de-frère, les mains appuyées autour de la blessure à la jambe ; la flèche était sortie et tombée au sol, et le petit cercle de fleurs dorées brillantes étincelait autour de sa tête. Roha se rappela le contact de ces longues mains fermes, l’attouchement, la chaleur qui en sortait, elle se souvint de sa chair qui se refermait autour des blessures béantes de son corps. Elle regarda sans surprise le tueur-de-frère s’asseoir puis rejoindre avec Che-veux-de-Feu l’objet allongé, observa la Nafa qui apparaissait puis se remettait à l’abri comme une flèche amar se dirigeait vers les trois démons, vit Cheveux-de-Feu commencer à briller, le cercle de fleurs revenu sur sa tête.

La terreur surgit alors. Roha gémit et s’affala pour griffer la terre humide. Non loin d’elle, Churr hoqueta et se frappa la tête. Il avait les yeux exorbités. Autour d’eux, les guerriers s’enfuyaient aveuglément dans la brume, hurlant de terreur, ayant rejeté leurs arcs, poursuivis par la peur comme une meute de bawa traversant à grands bonds la forêt à la suite d’un happa. Churr fut le dernier à céder, mais il s’enfuit également devant la démone avec un grand cri de honte et de frayeur. – Agrippant désespérément la terre, qui était leur Mère à tous, qui contenait son sein, seule mère qu’elle connût, Roha frémit et souffrit mais supporta la peur, car elle avait appris avec l’expérience à supporter le tumulte de son propre esprit dans ces rêves de drogue qui tenaient une grande part dans sa vie. Elle regarda Cheveux-de-Feu tourner en cercles lents, brillant comme une fille du soleil tandis qu’elle déversait peur et terreur. Puis l’éclat pâlit, l’auréole disparut et la démone s’écroula entre les bras du tueur-de-frère, qui l’emporta hors de vue sous l’objet allongé.

Epuisée par cette épreuve, glacée par le désespoir de voir le tueur-de-frère échapper à nouveau à la mort, écœurée par son échec et l’échec des Amar, elle suivit à nouveau Churr en titubant, trop impuissante pour s’arrêter afin de se reposer, trop fatiguée pour faire autre chose sauf de poser un pied devant l’autre. Au bout d’une interminable avance tâtonnante à travers les ténèbres, elle fit halte, et tendit l’oreille. Quelque part vers sa droite, une voix hurlait à l’aide. Elle hésita, puis se tourna lentement dans la direction de ce son.

Dans sa fuite éperdue, Churr était tombé dans un marigot. Comme il avait toujours son arc, il en avait engagé une extrémité sur une petite excroissance rocheuse. Cela suffisait à empêcher ses bras et ses épaules de s’enfouir dans la vase. Lorsqu’il aperçut Roha, ses mains tressautèrent. L’arc glissa sur la roche et il commença à s’enfoncer. Rapidement, Roha s’empara du bout de l’arc et essaya de dégager le guerrier, mais sa masse était trop importante pour ses forces. Déjà épuisée, elle se dépensa tellement en tentant de le libérer que ses doigts se mirent à trembler et menacèrent de s’ouvrir malgré elle. Elle baissa les yeux sur Churr, incapable pour l’instant ne serait-ce que de réfléchir, puis elle passa le bras entre la corde et le bois dans l’espoir que la première était bien engagée dans son encoche afin de ne pas sauter. Elle trouva un point d’appui solide sur la roche qui avait sauvé la vie de Churr. Elle s’assit, tendit les jambes puis regarda Churr avec lassitude :

— Sors-toi de là ! murmura-t-elle.

La corde lui entaillait douloureusement la chair tandis que Churr s’arrachait lentement à l’étouffante vase ; la douleur semblait s’éterniser. Puis il roula sur la terre ferme. Il resta allongé, à trembler, tous ses membres agités de tressauts, recouvert de boue collante, aspirant de grosses goulées d’épais air nocturne. Roha ôta son pied de l’endroit où elle l’avait calé, près d’un buisson empoisonné ; à partir du genou, sa jambe était pleine de cloques énormes. Elle les considéra, trop fatiguée pour en faire davantage. Elle entendit vaguement jurer Churr, puis il lui passa des poignées de boue gluante sur la peau et la nettoya ensuite avec de l’herbe verte qui poussait sur la vase. Puis il recommença l’opération. Cette fois-ci, il laissa la boue en place et s’assit à côté d’elle, le corps tremblant tandis qu’il inspirait de longues goulées d’air et les relâchait avec des ronflements bruyants. Roha se laissa aller en arrière, fixant la brume tourbillonnante avec sa faible lueur de Mambila, regardant des spectres flottants à peine plus gros que le bout de son pouce, qui se regroupaient sur des insectes nocturnes et des phalènes aux larges ailes, laissant retomber sur elle et autour d’elle une pluie de petits corps.

Avec un rapide regard presque hostile adressé à Roha, Churr se leva d’un bond et lança un sifflement d’appel dans la brume, pour que le rejoignent les Amar encore en vie. Après des appels réitérés et des réponses éparses, neuf guerriers fort ébranlés sortirent du brouillard en titubant, soulagés de découvrir qu’ils n’étaient pas seuls dans cet enfer. Roha demeura absolument immobile, sondant un visage après l’autre, sentant monter en elle une onde de froid malgré la chaleur moite de la nuit. Ils étaient vaincus. Le courage les avait quittés. Ils ne pouvaient plus supporter de se déplacer ainsi dans cette insolite isolation à l’intérieur des murailles mouvantes de brouillard. Dans leur corps, sur leur visage, dans leurs yeux, elle lisait autre chose. Le reproche. Ils lui reprochaient ce qu’ils éprouvaient. Elle s’assit et posa les yeux sur la boue qui séchait lentement sur sa jambe couverte de cloques. Je ne peux plus rien faire, songea-t-elle.

Un homme demeurant éveillé pour empêcher les spectres de s’amalgamer, les Amar écrasèrent les mâchoires des plantes dispersées sur l’herbe, se mirent en boule et s’endormirent pesamment. Roha resta assise à les regarder, se sentant devenir de plus en plus froide et raide. Malgré son épuisement, elle ne pouvait les suivre dans le sommeil, Tout est fini pour moi, songea-t-elle ; Les spectres flottants commencèrent à se rassembler au-dessus des hommes endormis, mais Dahor s’approcha avec un long bâton et les chassa. Roha frissonna et ferma les yeux, se rappelant volontairement des heureux souvenirs d’antan… la chasse parmi les arbres en compagnie de Rihon, l’écoute attentive en compagnie des autres enfants, des chansons narratives de la Bieuse Hitch, l’empiffrement de viande de nuggar aux Karrams, les rires et les gloussements, avec les autres filles, à la grande Fête qui célébrait l’émergence de Mère la Terre du ventre de Mambila, les festins lorsque était déclarée une trêve et qu’une demi-douzaine de tribus se retrouvaient pour danser, hâbler et manger. Dans cette retraite devant les horreurs du présent, elle trouva une partie du réconfort dont elle avait besoin et finit par sombrer dans le sommeil.

Quand elle se réveilla, Churr et les guerriers avaient disparu et le soleil était haut à l’est. Elle s’assit, se frotta les yeux. À l’endroit où avaient dormi les guerriers, les brins d’herbe commençaient à se redresser. Les bruits du matin tournaient autour d’elle, un froissement, un sifflement, un pépiement, un grincement, qui ne faisaient que souligner l’absence de voix amar. Elle savait avoir finalement été abandonnée, qu’elle était déjà sakawa, même si la Sercq ne l’avait pas encore condamnée. Pas encore, songea-t-elle. Si je pouvais parler au Blesme… 

Le vent prenait de la force, apportant les senteurs de tous les petits animaux qui nichaient parmi les fourrés et les herbes, les odeurs des feuilles écrasées et des créatures à sang chaud vertes et humides. Elle songea à l’air frais et sec de sa propre forêt, aux arbres et aux parfums piquants des fruits. Le vent tourna un peu, lui apportant l’odeur âcre et moisie des brumeurs. Elle lâcha un hoquet et se mit à courir, puis adopta un petit trot régulier pour se diriger vers chez elle aussi vite que pouvaient la porter ses petites jambes.

Elle poursuivit son chemin tout le jour, ne s’arrêtant pas pour manger, uniquement pour boire et ce seulement lorsque son corps le lui imposait. Dès que le soleil se fut couché dans une tache verdâtre sur la bordure occidentale de la cuvette, elle trébucha et tomba. Un instant elle resta allongée, hébétée, puis elle s’assit et s’écroula en avant, tremblante, un creux au ventre, se rendant compte qu’il lui fallait avaler quelque nourriture si elle désirait continuer. Elle révéla la tête et regarda autour d’elle, flairant l’air, espérant y déceler un parfum familier.

Tout paraissait délavé, petit, rabougri… et stérile, du moins en ce qui concernait les buissons qu’elle osa toucher. Elle se leva pesamment et se força à reprendre sa route, cherchant constamment quelque chose qu’elle pût manger. C’était presque la nuit lorsqu’elle tomba sur un petit arbrisseau presque dépourvu de feuilles. Des cascades de fruits sombres pendaient en grappes. Elle en écrasa un entre le pouce et l’index, renifla le jus rouge foncé qui ressemblait à du sang mais avait un parfum plus sucré, et y porta la langue rapidement, légèrement. Cela suffit à lui faire tourner la tête. Elle hésita. Les fruits étaient plus petits et plus puissants que ceux de chez elle, mais elle avait besoin de l’énergie qu’ils lui procureraient, même si elle devait en pâtir par la suite.

La drogue chantant dans son sang, elle remonta au petit trot la pente de plus en plus raide ; la seule idée à laquelle elle arrivait à se raccrocher était son retour, le Blesme la réconfortant et la protégeant. Chez elle. Elle parcourait des figures noires et blanches, puis blanc sur blanc ; puis les figures disparurent, et elle passa à travers des couleurs qui se mêlaient et se déplaçaient, sur des pierres qui semblaient fondre devant et derrière elle, au point qu’elle courait parfois sans inquiétude sur le vide suivant une ligne qui se déroulait devant elle tel un fil bleu et pourpre.

Epuisée, désorientée, elle sortit en titubant des terres de brumes longtemps après que le soleil eut quitté le ciel. Pour la première fois depuis plusieurs jours, elle apercevait la toile de Mambila et, à travers même son voile de drogue, elle fut étonnée par sa finesse et son irrégularité. De gros trous perçaient sa lueur réticulaire, et un grand arc de cercle noir à l’ouest révélait que Mère la Terre se dirigeait vers la bouche de Mambila. L’air frais soufflait sur son visage à travers des schémas qui se tortillaient et se faisaient aussi frêles et spectraux que la toile en dissolution. Toujours obnubilée par le désir de rentrer chez elle, elle découvrit qu’elle était néanmoins capable de penser à d’autres choses. La puanteur des démons de l’Œuf était encore forte, au sol. Ils s’en sont sortis, songea-t-elle. Elle se força à continuer de marcher en une avance morne et automatique qui finit par l’amener jusqu’à la clairière de la Nafa.

Le portail était fermé, les murs de l’abri désertés, mais elle entendit des bruits de voix à l’intérieur et sentit une vague de haine, un réchauffement sans joie, vaguement perçus à travers les ondes de fatigue. Elle ne pouvait rien faire. Rien. Elle fit le tour de la clairière et se traîna péniblement le long d’une piste qu’elle avait maintes fois empruntée en compagnie de Rihon. Elle n’osa cesser d’avancer, de crainte, si elle s’arrêtait, de ne pouvoir remettre en branle son corps douloureux. Elle passait à côté de l’une des clairières potagères. Celle-ci était déserte, mais les femmes ne laissaient pas systématiquement des gardes pour chasser les nuggar intrus. Elle sentit une odeur de fumée. Au début, elle n’eut conscience que du côté piquant de l’air qui soufflait sur son visage ; puis, craintivement, elle s’arrêta et renifla. De la fumée. Dans l’air, de la même manière que le brouillard dans les terres de brumes. Elle faillit faire demi-tour, redoutant ce qu’elle verrait lorsqu’elle pénétrerait dans la clairière du village. Elle fit un pas, puis un autre et encore un autre.

Les maisons étaient des amas de cendres, et des poteaux noircis se dressaient en formant des angles inquiétants, ou gisaient à plat sur le sol. Des corps carbonisés étaient répandus çà et là, les os luisant à la lumière de la Toile.

— Les Rum-Fieyl, chuchota-t-elle.

Elle se dirigea lentement vers la Maison des Spectres, ses pieds soulevant la cendre grise au point qu’elle marcha bientôt au milieu d’un petit nuage. Elle s’arrêta une seconde en apercevant des traces de pas, des traînées et des empreintes diverses dans la cendre.

— Churr, haleta-t-elle avant de tousser, alors que la cendre envahissait son nez et sa gorge. Et les guerriers. Oh, Jumeau Brillant, si seulement ils étaient revenus à temps ! Ce… ce… cela aurait pu faire la différence.

Au centre du village, la Maison des Spectres avait au milieu de ses cendres trois corps décapités. L’un était féminin.

— La Sercq, murmura-t-elle.

Un homme couvert de cicatrices et de traces de coups.

— Le Niong. (Elle lui toucha le corps du bout de l’orteil.) Tu avais raison, nous aurions dû attaquer les Fieyl. Je… (Elle alla après d’une petite silhouette rabougrie.) Blesme.

Elle se laissa tomber à genoux à côté de lui, toucha sa chair brûlée et déchirée, les larmes lui montant aux yeux. Engourdie par la fatigue et les innombrables chocs, elle ne ressentait plus sa peine en toute sa profondeur ; dans son esprit, elle savait que la douleur arriverait, mais son corps la refusait. Elle ôta les cendres qui lui recouvraient les jambes, vaguement troublée de voir la poudre grise retomber sur le corps du Blesme. Elle fit lentement le tour du village pour le regarder une dernière fois, puis s’en éloigna.

Lorsqu’elle atteignit le carré horticole, elle ouvrit le portail et pénétra dans l’enclos. Derrière elle, elle entendit le ronflement et le reniflement des nuggar cachés dans les ténèbres. Elle s’écarta et les bruits de nuggar augmentèrent. Elle s’agenouilla, enveloppa de ses doigts tremblants la liane épaisse et solide qui couvrait la terre. Elle ferma les yeux et se concentra pour garder les doigts serrés dessus, puis tenta de déterrer la tubéreuse. Trois nuggar franchirent l’ouverture et commencèrent à attaquer la terre, leurs six pattes griffues provoquant rapidement la destruction du carré. Avec une sorte de soupir, la tubéreuse sur laquelle tirait Roha lâcha soudain. Celle-ci la détacha de sa tige, jeta un coup d’œil au nombre croissant de nuggar qui creusaient, glapissaient et se mordillaient en se précipitant vers la nourriture disponible. Elle se releva, tenant toujours la tubéreuse pleine de terre et observant les dos en mouvement des nuggar parmi les feuilles secouées. Je devrais leur ouvrir tous les portails, songea-t-elle. Mieux vaut les nuggar que les Fieyl pour profiter du travail des femmes. Elle nettoya d’un air absent la tubéreuse poilue. Demain. Rien ne presse. Demain ! Elle évita les nuggar pour se glisser par la porte, puis suivit lentement le sentier familier.

Elle s’arrêta au ruisseau pour laver la terre collée à la tubéreuse et pour boire, la fraîcheur vive de l’eau la réveillant brutalement. Sans se donner la peine d’ôter son kilt déchiré, elle glissa son corps dans les eaux et s’assit dans le flot rapide, puis brisa et mangea la tubéreuse ; son poignard était perdu, mais elle n’en avait pas besoin et se servit de ses griffes pour déchiqueter les fibres dures, mâchant la chair filandreuse jaune orangé et la transformant en pâte, qu’elle avala avec de longues goulées d’eau froide.

Lorsqu’elle eut terminé, elle se lava la bouche et les mains, puis sortit du ruisseau à contrecœur.

Il n’y avait pas grand chose de visible. La poudre étoilée et les haillons de Mambila fournissaient juste assez de lumière à travers le dais de feuillage pour lui permettre de distinguer les troncs d’arbres, noirs sur le gris noir de l’air nocturne. Comme le premier afflux de vigueur nouvelle due à ce qu’elle avait avalé commençait à s’effacer, elle resta sans bouger sur le sentier, se demandant où aller, que faire, et comprenant enfin qu’il ne lui restait qu’un seul refuge : son arbre-matrice.

Lorsqu’elle atteignit le mat-akuat, elle n’eut pas la force de s’élever parmi les branches basses. Elle se fraya un chemin à travers l’enchevêtrement de racines aériennes et se nicha sur l’épaisse mousse feuillue à côté du tronc. Allongée pour dormir, elle sombra et sortit de l’inconscience, entourée par le parfum vif et familier de la sève-de-rêve ; elle parla parfois avec Rihon, chaud et fort à son côté pendant un instant, et qui disparaissait l’instant d’après. À d’autres moments, elle reconnaissait dans une clarté terrible que sa vie était brisée et se sentait emplie d’une haine corrosive pour les démons, une haine qu’elle savait futile tout en souffrant. Elle était aussi plongée dans la confusion, se demandant ce qu’elle ferait au matin, si elle avait encore le droit ou le désir de vivre. Son corps épuisé finit par l’emporter sur son esprit souffrant, et elle s’endormit.

Elle se réveilla sous des bruits assourdissants et des rayons de lumière qui zébraient le ciel.

LA FIN DE LA CHASSE
12

ALEYTYS

Elle s’éveilla en entendant le tintement du verre contre le métal et sous une lumière gris brumeux qui délavait toutes les couleurs. En un geste d’impatience, elle rejeta la couverture d’un coup de pied et regarda avec intérêt Swardheld qui remettait l’une des lampes dans son anneau puis se déplaçait le long du mur pour passer à la suivante.

— En chasse ?

— Une idée. (Après avoir rabaissé la lampe, il lui jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule.) J’espérais en avoir fini avant ton réveil. (Il libéra le réservoir à pétrole, le secoua vigoureusement, fit une grimace, rassembla la lampe et la remit en place.) Un échec serait embarrassant !

Les yeux étrécis, il contempla la lampe accrochée au-dessus de la table de travail qu’Aleytys n’avait pu atteindre. Tandis que Swardheld se frottait pensivement la barbe, Aleytys s’assit.

— Tu as examiné toutes les autres ?

— J’ai gardé la meilleure pour la fin.

Il prit longuement son souffle, puis écarta la lourde table du mur, en fit le tour et fit descendre la lampe. Après l’avoir démontée, il secoua le réservoir à l’aide de ridicules petites secousses. Aleytys rencontra son regard lorsqu’ils perçurent un bruit de raclement étouffé.

— Voilà qui est agréable à entendre, murmura-t-il.

— Cesse de pavoiser et regarde un peu si tu as vraiment trouvé quelque chose.

Elle se leva d’un bond et se tint à côté de lui, plongeant les yeux dans le fond de la lampe.

Swardheld appuya légèrement sur le couvercle du réservoir.

— Va prendre un récipient quelconque dans la cuisine, dit-il d’un air absent en appuyant plus fort sur le couvercle qui refusait de tourner. Je ne veux pas renverser le pétrole sur moi.

— Oh, oui, maître !

Aleytys sourit comme il levait les yeux, surpris, puis elle trottina jusqu’à la cuisine. Elle fut de retour au moment où il dévissait le couvercle et déposait le bout de métal en poussant un soupir de soulagement. Elle le regarda avec inquiétude incliner le réservoir et verser quelques dés à coudre de pétrole.

Quelque chose de lourd buta contre l’ouverture, trop important pour passer au travers. Swardheld fouilla à l’intérieur avec deux doigts et sortit un objet d’une certaine taille. Il fourra le réservoir entre les mains d’Aleytys, les yeux fixés sur l’objet qu’il tenait, paquet recouvert de plusieurs couches de papier aluminium.

Lorsqu’il eut ôté tout le papier, trois disques plats – chacun un peu plus grand qu’une pièce de monnaie – reposaient dans la paume de sa main. Il éclata de rire et referma la main dessus.

— Le gros lot. (Il les empila sur la table comme il les avait trouvés, l’un au-dessus de l’autre.) Trois vaisseaux au choix, Lee.

Aleytys fit tomber le disque supérieur sur la table et l’écouta résonner.

— Si petit et banal, et pourtant si important.

Il tira sa moustache, les yeux étincelant de triomphe.

— On aurait eu beaucoup de mal à entrer dedans si on ne les avait pas trouvées.

— Si tu ne les avais pas découvertes, tu veux dire. (Son regard le parcourut.) Va mettre des habits, espèce de paon, et essaie de marcher normalement.

Avec un sourire béat, il s’écarta d’elle en roulant exagérément des mécaniques, ce qui la fit glousser. Arrivé à l’arche, il se retourna et lui adressa une œillade.

— Le conseil est aussi bon pour toi, freyka-miella.

Elle lui lança le réservoir, mais il passa derrière le rideau et l’évita de justesse. Le réservoir retomba bruyamment au sol tandis que le rideau reprenait sa place. Aleytys s’en fut dans la cuisine préparer un pot de cha.

Swardheld stoppa le chariot alors qu’il se trouvait encore parmi les arbres, autour du plateau brûlé où les trois vaisseaux boueux gisaient parmi les débris vieux de plusieurs mois. Des symboles étaient peints sur le métal, souillés par l’argile qui se décollait çà et là ou s’était répandue en longues traînées le long de la coque, points, signes et yeux ouverts au milieu des taches de carbone dues au feu qui s’était déclenché autour du train d’atterrissage. Il leva les yeux, puis les tourna vers elle.

— La toile s’est dissipée. Qu’en penses-tu ?

Elle haussa les épaules.

— On verra bien. (Elle le dépassa et observa le ciel brumeux, le vent frais et chargé d’épices soufflant dans ses cheveux.) On a intérêt autant qu’elles l’oseront. Dès que j’aurai annoncé que nous sommes prêts, elles nous attaqueront. (Elle examina les trois vaisseaux.) Lequel ?

Swardheld haussa les sourcils.

— Que sais-je que tu ne saches point ? (Comme elle le regardait, il éclata de rire.) Très bien. Le numéro un est un yacht Spinkseri. Rapide. Mais trop compliqué. Nécessite beaucoup d’entretien, auquel il risque de ne pas avoir eu droit entre les mains d’un tas de Boueux. Tape à l’œil, mais trop gourmand en carburant à mon goût. (Il lui jeta un coup d’œil et ne perçut aucune réaction.) Le numéro deux, maintenant. Le gros. Un destroyer d’Eschelle. Dieu sait comment il s’en sont emparés ! Foutrement inconfortable. Rapide, gourmand et doté d’une cale de belle taille. Si les armes d’origine sont encore en place, c’est une machine rudement dangereuse. Au pifomètre, je dirai que c’était celui de Quale. Ne nécessite presque aucun entretien, donc il devrait être en assez bon état. Quand au numéro trois, c’est un transport de troupes farsien. On dirait qu’il a connu une guerre de trop. Eh bien ?

Elle gloussa.

— On dirait que tu as déjà fait ton choix.

— Mon choix ?

— Les Haestavaada m’ont promis un vaisseau. Je ne vois aucune raison pour laquelle tu ne pourrais pas en prendre un également. (D’un geste, elle désigna les appareils.) D’autant plus que nous en avons trois à notre disposition. Qui te contesterait ce droit ? (Elle lui jeta un coup d’œil et sourit devant l’impatience réprimée qu’elle perçut en lui.) Si tu sais faire marcher ce foutu machin.

— En serais-tu capable ? (Il paraissait amusé.)

— Oui. Pourquoi ?

— Où est-ce que je me trouvais quand tu l’as appris ?

— Dieu seul le sait. (Elle sourit et hocha la tête.) Très bien. Allons-y.

Tandis que Swardheld faisait avancer chariot, Boueux, vaada, valaada et Drij à travers les arbres et les fourrés, puis sur les roches et les cendres jusqu’au vaisseau central, Aleytys remonta rapidement l’enfilade de poignées et d’encoches menant au sas. Ce fut le dernier des disques qui ouvrit la porte. Le fait même qu’elle s’ouvre indiquait assez positivement que Nulpart était suffisamment sorti du Cloaque pour permettre le fonctionnement normal d’appareillages électroniques compliqués. Elle regarda en bas, fit signe à Swardheld, puis pénétra dans le sas. Avant qu’elle eût posé le pied à l’intérieur, le vaisseau était noir et mort. À son entrée, il s’éveilla autour d’elle. Des bandes lumineuses insérées dans les parois des couloirs s’éclairèrent graduellement, la conduisant jusqu’à la passerelle. L’air se rafraîchit sensiblement tandis qu’elle se rapprochait d’un point du vaisseau juste au-dessus du centre de gravité. Elle s’arrêta à l’entrée de la passerelle et regarda autour d’elle, sentant le vaisseau respirer autour d’elle. Comme un animal qui s’éveille, songea-t-elle.

Elle traversa rapidement la petite salle et s’installa dans un fauteuil de commandement adapté à la taille de Quale… ce qui lui compliqua la tâche, étant donné que ses bras étaient plus courts de quinze centimètres. Elle se frotta lentement les mains et inspecta les rangées de touches à effleurement.

— Bien, bien, murmura-t-elle. Pigé !

Elle se glissa jusqu’au bord du siège et toucha quelques manettes, puis passa les doigts sur l’ensemble du tableau, libérant des codes avec davantage d’assurance au fur et à mesure que s’écoulaient les secondes… ouvrant la cale, dépliant la grue et abaissant les élingues, branchant la cale pour que les gardes valaad puissent enfin se reposer après avoir connecté les appareils qui maintenaient la Reine en vie. Elle hésita un instant, fronça les sourcils, puis se rassit dans le fauteuil, les yeux fixés sur l’écran tandis que le regard perçant des caméras lui donnait une vision de la cale et du sol. Elle vit Swardheld et Ksiyl charger le sarcophage puis se tourner vers les cinq Boueux restants et leur ôter rapidement leurs fusils, les laissant afficher leur renfrognement futile et leur immense surprise. Elle se glissa à nouveau en avant, ferma les portes de la cale, vacilla sur le rebord du siège et observa Swardheld sortir Drij du chariot et la conduire vers la sortie.

Elle était debout lorsqu’il entra.

— Qu’as-tu fait de Drij ?

— Tu n’as pas regardé ? Comme elle hochait la tête, il répondit : Dans la cabine du navigateur. La place ne manque pas. Je l’ai sanglée, au fait. As-tu lancé le signal aux Haestavaada ?

— Non.

Elle s’approcha de lui et posa doucement la main sur le dossier du fauteuil tandis qu’il s’installait et commençait à examiner les commandes, ainsi qu’elle l’avait fait avant lui.

— J’ai introduit le signal codé dans l’ordinateur, dit-elle tranquillement. Il ne reste plus qu’à appuyer sur le bouton pour l’envoyer. Je voulais m’assurer que nous étions prêts pour le saut avant de dévoiler notre position.

— Mmmm.

Ses longs doigts caressaient les touches, éveillant un peu plus la grande bête qu’était le vaisseau. Elle sentait autant qu’elle entendait le flot d’énergie : les moteurs se mettaient à marmonner après les mois passés en inactivité. Les yeux fixés sur les sorties d’informations, Swardheld murmura :

— Installe-toi, Lee. Je ne veux pas avoir à m’inquiéter pour toi. (Il continua de faire jouer ses mains sur le panneau.) Aucune faille, flux constant. (Son regard scruta l’écran.) Les Tikh’asfour sont à portée maximale et ils arrivent à toute allure. Vite, Lee !

Aleytys se glissa dans le siège du navigateur et referma sur elle la toile de protection. Comme le siège de pilotage, celui-ci était trop grand pour elle, mais la toile était une membrane souple qui s’adaptait aux formes du corps pour absorber l’énergie de tout mouvement. Elle posa l’extrémité des doigts sur les touches sensibles et alluma son écran. Trois taches très faibles étaient visibles dans le coin supérieur. Les Meutes, songea-t-elle. Sous ses yeux, les taches se firent plus nettes, devenant des amas de points lumineux. Ils arrivent à toute allure, c’est vrai. Elle jeta un coup d’œil à Swardheld, le vit appuyer sur le bouton qui devait appeler la flotte haestavaada toute proche grâce à des ondes denses. La Reine se lève, songea-t-elle. Voilà ce que vous vouliez, la Reine se lève. Voilà le signal. Bougez-vous, Haestavaada. Elle regarda grossir les points avec un sourire nerveux. Fichons le camp d’ici, songea-t-elle.

L’énergie frémit dans les moteurs. Le vaisseau s’éleva et décrivit une courbe allongée, puis longea en tournoyant autour de la planète, comme la Meute la plus proche se précipitait, trop tôt, pour les attaquer, les rayons passant sans force à côté de leur vaisseau du fait de la distance et de la diffusion due à l’atmosphère. Laissant derrière eux des terres ravagées par leur départ et les rayons ayant rebondi sur les boucliers, Swardheld termina leur orbite suivi par les trois Meutes, se gênant dans leur impatience à les détruire. La bouche tordue par un sourire figé, Swardheld fit brusquement monter le vaisseau, prenant par surprise les Meutes en fonçant dans les dernières vrilles du Cloaque et prenant de l’avance tandis que les Meutes tentaient de se concerter pour les suivre.

— Où diable sont cachés ces foutus Haestavaada ?!

L’écran révélait la file de vaisseaux derrière eux, mais rien devant. Swardheld donna autant de vitesse que possible à leur engin. Il ne pouvait en aucune façon combattre ces guerriers entraînés sans l’aide d’un équipage habitué à son vaisseau. Il pouvait le piloter un certain temps avec Aleytys comme navigateur et pilote de secours, afin de poursuivre sa route à toute allure, puisque le destroyer avait été conçu pour un équipage réduit, mais en ce qui concernait la survie prolongée du vaisseau et de lui-même, il lui fallait au moins deux hommes pour s’occuper des moteurs, deux ou trois de plus pour les armes et l’entretien général, un navigateur et, pour le confort de tous, un cuistot. Ne disposant de rien de tout cela, il concentra tous ses efforts pour mettre le maximum de distance entre eux et leurs poursuivants tout en guettant la flotte promise. Le destroyer était tout juste plus rapide que les vaisseaux des Meutes ; petit à petit, Swardheld gagnait sur eux. Il jeta un coup d’œil à Aleytys.

— Je pense qu’on les a eus. Qu’est-il arrivé à tes Haestavaada ?

Aleytys fronça les sourcils devant l’entêtement de l’écran vide.

— C’est pas à moi qu’il faut le demander. Je vais te dire une chose, mon ami. À notre retour, je vais pousser un long hurlement. Nous aurions pu en avoir foutrement besoin. Je sais qu’ils sont censés être nuls à l’attaque, mais ils m’avaient promis deux douzaines de vaisseaux pour détourner l’attention des Meutes… Qu’est-ce que c’est que ça ? (Une brume diffuse se glissait lentement dans le cadrant supérieur droit de son écran.) Si c’est eux… que fais-tu ?

Swardheld détourna le vaisseau de cette tache, et ainsi perdit une partie de son avance.

— Tant que nous n’aurons pas atteint la vitesse de séparation… Ah ! C’est bien ce que je pensais. Dix. Des Tikh’asfour. Ils s’étaient probablement occupés de la flotte venue nous aider. Il va falloir que tu tentes ton petit truc grâce à ton étude des schémas de leurs vaisseaux.

— Mmff ! C’est rudement risqué. (Elle considéra les points qui grossissaient dangereusement.) Je ne sais pas si je pourrai me tendre mentalement aussi loin et assez longtemps pour repérer le point crucial.

— Cesse de discuter, freyka, et mets-toi au travail. C’est notre seule chance.

Il se tut et se concentra sur le chuchotement de l’ordinateur et les touches éclairées devant lui, essayant de tirer davantage de vitesse des moteurs infraluminiques.

Aleytys se carra de nouveau dans son fauteuil, ferma les yeux et façonna une sonde qu’elle envoya vers un vaisseau qu’elle pût atteindre et pénétrer, se tendant si loin qu’elle fut prise de peur ; puis elle perçut une sensation de grignotement alors qu’elle frôlait ce qu’elle cherchait. Plusieurs objets qui bougeaient trop vite pour elle. Elle les pourchassa, mais ils ne cessaient de lui échapper. Trop lente, foutrement trop lente ! songea-t-elle. À contrecœur, elle tira davantage de puissance de son fleuve, redoutant d’épuiser cette source en la gaspillant inconsidérément… de plus en plus consciente des limites du pouvoir qu’elle pouvait utiliser.

La démangeaison revint et elle plongea à sa suite, l’accrocha brièvement, le perdit. Elle repartit à sa poursuite, l’agrippa et commença à étendre sa conscience, luttant contre un besoin croissant d’agir à toute allure, puisque cela risquait de lui faire perdre son avantage. Lorsque le vaisseau frémit autour d’elle, elle sut, de manière uniquement périphérique, toute son attention étant passionnément braquée sur sa sonde, qu’ils subissaient une attaque.

Tandis qu’elle luttait pour conserver ce qu’elle avait gagné et faire pénétrer sa sonde dans la salle des machines, le destroyer faiblit, puis s’écarta d’un tressaut, plongeant, glissant parmi les rayons calorifiques et vibratoires, évitant des vols de missiles dont la proximité aurait suffi à leur déclenchement, ajoutant des échardes silencieuses aux tremblements qui agitaient le vaisseau. Swardheld était penché, tendu, sur le panneau de contrôle, sa toile protectrice roulée sur le côté, mais néanmoins sanglé, les doigts dansant de plus en plus sûrement sur les touches, le visage de plus en plus inflexible avec l’approche des essaims de vaisseaux tikh’asfour autour de leurs boucliers ; ceux-ci, disposant de toute l’énergie des moteurs possible, atteignaient la limite de ce qu’ils pouvaient absorber.

Aleytys se fraya un chemin dans le vaisseau-aiguille, de plus en plus à l’aise dans l’appareil, malgré ses tours et détours pour attaquer le destroyer. Elle découvrit le point sensible de la bonbonne d’antimatière derrière ses épais, écrans protecteurs invulnérables à une attaque normale. Enfiévrée par son sentiment de triomphe, elle façonna une boucle de chaleur et la lança à travers ce point, libérant la puissance contenue dans la bonbonne, la laissant se répandre pour réduire les Tikh’asfour et leur vaisseau à leurs atomes de base.

S’étant retirée l’instant précédant le début de la destruction, Aleytys se mit en quête d’un autre vaisseau, puis procéda de la même manière dès qu’elle sentit le chatouillis familier. Elle procéda ainsi sans s’arrêter jusqu’à ce qu’elle se tende mentalement une nouvelle fois, pour ne plus rien trouver. Lasse, désenchantée par le nombre de morts qu’elle avait du causer pour stopper l’attaque, éprouvant l’inévitable dépression qui suit une longue période d’effort épuisant, elle ouvrit les yeux, défit sa toile protectrice, étira ses jambes et ses bras pleins de crampes et leva enfin les yeux sur l’écran pour apercevoir une tache allant se rétrécissant, représentant quelques vaisseaux tikh’asfour quittant à toute allure les lieux de ce carnage. Elle les regarda disparaître, soupira et se tourna vers Swardheld.

— Cette fois-ci…

Il s’étira et lui adressa un large sourire.

— Cette fois-ci. (Il connecta l’écran principal aux caméras de la cale.)

Les valaada de la garde de la Reine avaient l’air mal en point ; deux d’entre eux braquaient leurs fusils sur des Boueux renfrognés en train de marmonner tandis que les autres se déplaçaient autour du sarcophage de la Reine. Deux Boueux gisaient morts parmi les vaada recroquevillés sur eux-mêmes un peu partout sur le sol, tels des coquillages vides, ayant lâché toute prise sur la vie maintenant qu’on n’avait plus besoin d’eux pour protéger la Reine. Aleytys et Swardheld considérèrent cette scène pendant quelques instants, puis Swardheld remit l’image sur l’extérieur.

— Saut de séparation imminent. (Il se carra dans son fauteuil.) L’ordinateur peut désormais s’occuper du vaisseau.

Ils firent pivoter leurs sièges et se retrouvèrent face à face, souriants, mais mal à l’aise maintenant qu’ils n’avaient plus la bataille pour la vie pour les protéger contre les tensions non résolues qui les séparaient encore.

— C’est un bon vaisseau, dit Aleytys en choisissant ses mots presque au hasard afin de rompre le silence et reprendre en partie les commandes des événements.

— Rude et brut !

Il ferma les yeux tandis que l’écran clignotait et que s’effectuait le transfert dans l’interséparation, l’éclat des étoiles se modifiant à travers les volutes miroitantes en jet de poussière noire dans un brouillard gris. Aleytys l’observa, inquiète, se demandant si la transition déformante, dénaturante, écœurante mais heureusement très brève, n’avait pas détaché la personnalité de Swardheld du corps de Quale. Tandis que le vaisseau se reprenait et que subsistait à l’arrière-plan la légère sensation d’oppression, comme elle le ferait tout le long du voyage, Swardheld rouvrit les yeux et lui sourit.

— Que vas-tu faire ?

Elle voulait lui demander comment il allait ; mais les paroles se refusaient à sortir… comme s’ils avaient érigé entre eux un mur qui laissait passer les lieux communs mais barrait la route à tout ce qui pouvait être de nature personnelle.

— Les Haestavaada répareront et rempliront ce vaisseau à ton intention. Ils me doivent cela, merde après nous avoir ainsi laissés en plan !

Elle regarda autour d’eux, comme si les réponses étaient cachées dans les panneaux, les batteries de touches sensibles et les écrans. Devant son silence, elle reporta les yeux sur son visage.

Il avait les yeux fermés, mais il les rouvrit lentement et les braqua au-delà de l’épaule d’Aleytys.

— Je deviendrai Boueux, je suppose. Pendant un certain temps du moins. Pas de papiers pour ça. Un peu de contrebande, peut-être du transport sans tracas. Je rechercherai peut-être ton copain, le contrebandier Arel. Il faudra que je jette un coup d’œil à ce que Quale a fourré dans l’ordinateur. Nous n’atteindrons Duvaks que dans cinq jours. J’aurai le temps de faire des plans quand j’aurai suffisamment d’informations.

Cinq jours, songea-t-elle avec un soupçon d’horreur, engendré en partie par la séparation qui les attendait et en partie par la perspective de la promiscuité obligatoire due à l’étroitesse du vaisseau. Au milieu de cette préoccupation, les yeux d’ambre s’ouvrirent dans sa tête. Elle tourna son attention vers l’intérieur, heureuse de cette diversion.

— Demande-lui comment il s’adapte à ce corps, fit Harskari, feignant d’ignorer les turbulences qui l’entouraient.

Aleytys sentit la nervosité derrière ces paroles calmes ; la voix crépitait d’énergie et le visage formé autour des yeux était ridé et affamé. Aleytys fut brièvement déchirée entre la satisfaction de voir une autre créature partager son trouble et la honte d’éprouver cette satisfaction, puis elle repoussa les deux.

— Harskari veut savoir si tu as des problèmes avec le corps, dit-elle à Swardheld.

Il haussa un sourcil.

— C’est le mien. Après un bref silence, il pivota pour contempler l’étalage de touches sensibles, puis ajouta : Encore quelques mois et je pourrai dire non seulement qu’il est le mien, mais qu’il est moi-même. Quale a disparu. Il ne reste plus dans les coins que quelques réactions musculaires qui peuvent me prendre par surprise.

Ces dernières paroles étaient sèches, définitives. Il posa sur sa tête l’interface de l’ordinateur et se mit à l’écouter avec une attention qui érigea à nouveau le mur entre eux, et cette fois-ci aucune ouverture ne permettait plus à Aleytys de lui adresser une question anodine.

Aleytys ferma les yeux.

— Eh bien ?

Harskari cligna lentement les yeux. Shadith se matérialisa et tous deux semblèrent s’agiter impatiemment. Comme des mouches dans ma tête, songea Aleytys en souriant lorsque Harskari parut irritée. La sorcière pinça ses lèvres pulpeuses, puis sourit à contrecœur.

— Il est difficile d’être patiente. Toutes ces années, ces millénaires, tout ce que j’ai appris pour tenir le coup ! Et pourtant je dois rester patiente bien que tout ait changé. Ah, je veux un corps, Lee ! Un corps de jeune femme, fort et sain. Comment et où ? Je l’ignore. Une jeune femme qui vient de mourir et par accident… Comment puis-je prier pour avoir cela et comment puis-je m’empêcher de prier ?

Shadith poussa un soupir.

— Je sais. Si tu ne me trouves pas un corps à musique, Lee, je reviendrai te harceler et te hanter.

— Vous larguez beaucoup de choses sur mes épaules, toutes les deux !

— On le sait, dit Shadith en jetant un coup d’œil à Harskari qui ruminait paisiblement, toujours visible mais nébuleuse, tandis qu’elle se débattait pour contrôler davantage d’émotions qu’elle n’en avait l’habitude. Le hasard… voilà ce qui nous fournira ce qu’il nous faut. Comme pour Swardheld. Mais tu peux guetter, n’est-ce pas, prête à sauter sur l’occasion ? Voilà tout ce que nous te demandons, Lee. Sois aux aguets.

Cinq jours difficiles s’écoulèrent péniblement. Aleytys s’occupait de Drij, qui passait maintenant tout son temps recroquevillée en position fœtale, la redressant pour qu’elle puisse manger, la lavant, lui parlant bien qu’elle n’obtint aucune réponse, la forçant à marcher en rond dans la petite cabine. Lorsqu’elle n’était pas avec Drij, elle allait dans la cale et passait le temps à adresser des signes à Ksiyl. Swardheld, lui, parlait peu, plongé qu’il était dans l’ordinateur pour éviter toute confrontation. Elle eût volontiers passé davantage de temps dans la cale ; car elle appréciait le bonheur des gardes de la Reine, dont la chitine luisait désormais de santé, mais les Boueux la déprimaient. Ils ressemblaient autant qu’il est possible, à des animaux sans raison, dangereux comme des bêtes solitaires poussées à agir en dehors des limites de l’instinct du fait d’un défaut de leur cerveau, tapis contre les parois de la cale et à demi dissimulés dans la pénombre, ombres eux-mêmes, qui la suivaient du regard, suivaient le moindre de ses mouvements, yeux qui la haïssaient et la désiraient, yeux d’hommes qui la troublaient parce qu’elle les avait considérés comme bons pour la casse, les avait utilisés pour se prémunir des dangers des terres de brumes sans se soucier d’eux en tant qu’hommes, songeant encore moins à eux lorsqu’ils étaient morts qu’aux Tikh’asfour des vaisseaux qu’elle avait fait exploser.

Le cinquième jour, le destroyer se glissa hors de l’inter-séparation et Swardheld envoya à Duvaks l’avertissement prévu pour que ses défenses s’entrouvrent afin de les laisser passer. Aleytys observa l’écran de navigation lorsqu’il fit descendre le vaisseau, s’émerveillant devant la foule immense amassée autour du terrain, masse sans visage, intensité d’aspiration si forte qu’elle en perçut la force à deux kilomètres au-dessus du sol. Ses mains reposaient nerveusement sur les bras du fauteuil. La Chasse était terminée. Elle avait une nouvelle fois parcouru la corde raide. Elle pourrait se reposer encore un peu avant de marcher dessus. La Reine était restituée et les vaada de ce monde étaient sauvés d’une mort lente. Elle observa les vaada et se demanda s’ils savaient seulement comment avait commencé cette guerre. Une habitude de haine, songea-t-elle. Pourquoi s’entêtent-ils ? Par simple habitude ? Ils ont engagé Chasseurs & Associés pour récupérer leur Reine. Nous retrouvons des trucs ; pourquoi ne pourrions-nous les arranger ? Elle savait ce que la Rectrice répondrait à tout cela. Ne te mêle pas des affaires des indigènes. Nous avons un mandat limité, Lee. Quel droit avons-nous d’imposer nos valeurs aux autres mondes ? Laisse-les tranquilles, Lee, sinon tu causeras davantage de mal que tu ne peux l’imaginer. Nous avons péniblement appris cela par de graves erreurs qui nous ont coûté nos honoraires… oui, de l’argent. L’argent qui signifie la différence entre la vie et la mort pour certains d’entre nous. Etouffe donc cette tentation d’aller tout arranger, Lee. Rien n’est jamais aussi simple qu’il paraît, songea-t-elle.

Lorsque le vaisseau se fut posé, Swardheld garda les yeux fixés sur l’écran, observant un groupe hétérogène de valaada qui traversait le terrain de métabéton pour se diriger vers eux. Puis il pivota et la fit sursauter.

— Occupe-toi de ça, Lee. Il vaut mieux que je reste ici et que je m’en mêle aussi peu que possible.

Elle hocha la tête.

— Entendu. Ouvre la cale. Je vais les rencontrer en bas.

Les valaada de Duvaks avancèrent en formant un cercle respectueux tandis que s’ouvraient les portes circulaires et que la grue abaissait le sarcophage de la Reine sur le métabéton, le chariot restant dans la cale. Ils attendirent dans un silence tendu que les Gardes prennent leur place autour du sarcophage et que Ksiyl commence à actionner le processus de libération de la Reine. Discrètement, Aleytys regardait, une partie de sa neutralité s’enfuyant tandis qu’elle était attirée par le raz de marée émotionnel en provenance des vaada et des valaada. Debout au-dessus d’eux, elle put regarder dans le sarcophage qui s’ouvrait, vit la Reine reposant dans la cavité ayant la forme de son corps, corps doré voilé par des kilomètres de tuyauterie qui se retiraient et se nichaient sur les flancs du sarcophage.

La reine remua. Au-delà de la clôture du terrain, Aleytys sentit un autre mouvement, un insupportable exhaussement de tension.

La Reine remua de nouveau, tendit ses longs bras dorés, referma les mains supérieures et les pinces médianes sur le bord du sarcophage et se dressa, accroupie dans la cavité. Ses ailes ratatinées, froissées, bougèrent, oscillèrent un peu dans l’air aussi paisible qu’un matin d’été avant l’orage, traînées d’or, miroitements d’azur, étincellements d’émeraude et de rubis jouant parmi les ombres des plis profonds. Son abdomen gonflé commença à se réduire tandis que le fluide qui y avait été stocké se mettait à couler dans les ailes, les étendant de plus en plus pour qu’elles captent le soleil en pans de couleur glissant sur les fibres lissées. De longues cordelettes dorées tombèrent du harnais de son thorax, reposant en boucles sur le métabêton, se terminant par des pinces accrochées aux ceintures de cérémonie des Gardes de la Reine.

L’air sifflant à travers ses spirales, la Reine se mit maladroitement debout. C’était une grande créature brillante et dorée, dont les ailes diaphanes s’étendaient sur six mètres de part et d’autre. Les ailes remuèrent, battirent ensemble derrière elle, puis continuèrent leur mouvement de manière régulière, la faisant monter et descendre doucement. Lentement, lourdement, la Reine s’éleva dans les airs, chaque mètre gagné plus facilement que le précédent, et elle vola bientôt très haut au-dessus du terrain, les cordelettes de cérémonies tendues sous elle.

Outre Maladra Shayl, qui attendait Aleytys à côté de l’escalier, les valaada qui étaient venus à la rencontre du vaisseau s’en furent à la suite de la reine, marchant en compagnie des Gardes en direction du grand dôme où elle passerait le restant de sa courte vie, les ailes rognées, la magnificence de son envolée oubliée. N’étant pas vraiment intelligente, elle endurerait placidement son emprisonnement et produirait des œufs par milliers.

Aleytys regarda encore un moment, les larmes lui venant aux yeux devant l’impeccable beauté de ce vol, puis elle pivota pour rejoindre le représentant des Haestavaada.

— Vous aviez promis une flotte pour détourner l’attention des Tikh’asfour, signala-t-elle en claquant les mains avec colère.

— La flotte a été envoyée, mais les Tikh’asfour l’ont découverte trop tôt et elle a été obligée de se retirer. Les petites mains supérieures du valaad restèrent un instant en équilibre devant son thorax, puis se remirent à bouger, manifestement un soupçon de susceptibilité. Vous n’en avez pas eu besoin. Cela est évident. 

— Nous avons eu de la chance, Shayl Valaad… et disposé d’autres ressources qui n’auraient pas suffi si les choses avaient été quelque peu différentes. Je veux que ce vaisseau soit réparé et rempli… les dommages ont été causés à votre service parce que la flotte ne s’est pas trouvée surplace comme promis. Je devrai être transportée sur Wolff. Le patron de ce vaisseau et moi-même nous séparons ici. Elle jeta un regard vers le haut et frissonna soudain en se rendant compte que sa solitude recommençait maintenant, et non dans l’avenir. L’impatient cliquetis des mandibules du valaad la rappela à l’ordre.

— Est-ce tout ? indiqua-t-il.

— Oui… Non ! Drij, songea-t-elle. Il faut que je m’occupe d’elle. Je l’oubliais. Il me faut une place pour une autre personne jusqu’à Wolff. Vous pourrez me la facturer, puisque cela n’a aucun rapport avec notre affaire. 

— Est-ce tout ? 

— Oui. Pour l’instant… c’est tout. Encore un peu en colère et plus que troublée par le fait qu’elle se séparait de Swardheld, elle se dirigea en compagnie du valaad guindé et désapprobateur vers le dôme où la Reine avait disparu et où les valaada avaient leurs bureaux, sachant que ce valaad était déjà peu enclin à lui donner le vaisseau qui lui avait été promis… malgré le contrat signé et l’impatience à obtenir ses services, sachant qu’il lui faudrait lutter pour qu’ils s’occupent de l’appareil de Swardheld, sachant qu’elle devrait se donner beaucoup de peine pour obtenir une décision favorable des juges d’Helvetia, qui décideraient si elle méritait ses honoraires, si les Haestavaada étaient tenus de respecter leur engagement concernant sa prime, un vaisseau. Rien n’est jamais aussi simple qu’il paraît, songea-t-elle.

13

ROHA 

Roha était tapie contre le tronc d’arbre, les bras sur les oreilles, les yeux solidement fermés tandis que la lumière et le bruit secouaient le monde autour d’elle, sans cesse et sans cesse, au point qu’ils la plongèrent dans un hébétement vide de pensée, accrochée à l’arbre, les griffes enfoncées dans l’écorce et le bois tendres, sentant la pierre qui brûlait, le bois qui brûlait, l’air qui empestait les sèves-drogues libérées par les incendies, oscillant entre rêve et réalité, ouvrant les yeux puis les refermant très fort tandis que la forêt tremblotait et se fondait autour d’elle, aplatie en schémas qui se fracassaient, se reformaient pour fondre à nouveau. Le bruit continuait et le monde se brisait tout autour d’elle.

Puis ce fut terminé. Le bruit avait disparu. Les vents qui grondaient devinrent des chuchotements. Elle leva la tête, frotta d’un air absent sa poitrine plate, puis ses yeux, rampa hors de la cage de racines aériennes, se dressa, étourdie, sur un petit carré de terre battue, leurs troncs enchevêtrés par les rafales de vent. Un pudsi qui gémissait, ses larges ailes brisées, un filet de sang coulant du bec, gisait à ses pieds, les plumes la chatouillant tandis qu’il se dirigeait en frémissant vers une mort douloureuse. Elle frissonna et s’écarta.

Elle se fraya un chemin parmi les arbres fracassés, passa par-dessus leur dos brisé, attirée malgré elle par le plateau où reposaient les graines du ciel ; et, lorsqu’elle parvint à la lisière de la clairière, elle considéra l’étendue de la destruction, confondue par la puissance dont disposaient les démons. D’énormes entailles creusaient la pierre maternelle, les os de la terre elle-même. Par endroits, elle était fondue et bouillonnait encore. Deux des graines étaient ratatinées, carbonisées et percées de trous terribles, déchiquetures semblables aux blessures que provoque une lance de chasse dans le ventre d’un homme.

La troisième graine avait disparu. Elle leva les yeux mais ne vit rien, uniquement le soleil toujours bas à l’horizon oriental, mais elle savait avec une froide certitude que Cheveux-de-Feu était partie, emportant avec elle le tueur-de-frère de la Nafa ; avant même d’aller chez la Nafa et de ne rien trouver, elle le savait. Cette terrible démone troublante et brûlante était partie. Partie ! Roha hoqueta, pivota et s’enfuit du plateau, désespérément avide de réconfort des siens, se dirigeant à l’aveuglette vers son village brûlé et les traces des femmes prisonnières. Les Rum-Fieyl avaient emmené les femmes amar. Peut-être la prendraient-ils également. Elle se glisserait parmi les femmes ; ils la frapperaient, la réprimanderaient, puis la mettraient au travail, et elle aurait de nouveau une place. Les démons étaient partis. Partis, et le monde devait changer.

Elle fit le tour du village et trouva la piste des femmes captives. Elle but au ruisseau et mangea quelques fruits encore accrochés à un mat-amat, puis se mit à longer la piste. Toute la journée elle trottina en suivant les femmes, passant au bout d’un moment dans un territoire qui lui était étranger. La brise errante remuait les feuilles au-dessus de sa tête tandis que le soleil peignait des ombres marbrées mouvantes sur le sol sombre et humide sous ses pieds. Autour d’elle, elle entendait les doux bruissements de la vie tandis que les petites créatures effrayées, cachées à cause de la terreur du matin, oubliaient ce qui les avait fait s’abriter et se laissaient aller à la faim qui leur tenaillait le ventre, taisant profiter Roha d’une partie de leur oubli tandis qu’elle jouissait des sons et des odeurs qu’elle connaissait depuis toujours. Elle flaira l’air, sentit le soleil onduler sur sa peau, trouva du plaisir dans le jeu de lumière et d’ombres, dans la terre fraîche sous ses pieds.

Elle atteignit le village fieyl au coucher du soleil alors que les ombres étaient allongées sur la terre et que les dernières volutes de Mambila traçaient une lumière à l’horizon. Le village était éclairé par les feux de joie. Le parfum des nuggar en train de rôtir était fort, lui rappelant qu’elle avait très faim. Elle se fraya un chemin parmi les fosses de cuisson et se dirigea à travers le cercle extérieur de maisons sur pilotis, les larmes aux yeux devant la familiarité de tout cela, le battement d’un tambour de Bieuse, la mélopée du Triomphe après la Bataille de la Bieuse fieyl, les gens qui répondaient par des hourras et des claquements de mains sur la poitrine, les enfants qui couraient les uns derrière les autres, qui se battaient, leurs corps glissants de graisse de nuggar.

Un petit garçon la vit debout à la lisière de l’ombre et appela son père d’un cri. Quelques adultes tournèrent la tête. La consternation se répandit parmi la foule, qui comprit qui se tenait là. Son plaisir fondant devant leur regard fixe, Roha s’accrocha à son espoir et attendit que les hommes viennent l’emmener auprès des autres femmes.

La foule se rendit silencieusement devant la Sercq fieyl, qui avança à grands pas jusqu’à Roha et s’arrêta devant elle, grande vieille femme au visage ridé et vigoureux. Elle pointa un doigt sur la poitrine de Roha sans la toucher vraiment et dit :

— Sakawa. Va-t’en !

Roha vit la peur de la femme, accompagnée d’une haine glaciale, et vit ainsi la mort de tous ses espoirs. Il ne lui restait plus rien, absolument rien. Elle se détourna et quitta le village, laissant derrière elle le silence et une fête gâchée. Elle continua d’avancer même lorsqu’elle eut atteint la lisière de la forêt, dans son désir d’échapper à la vue et à l’odeur du village. Elle grimpa finalement dans les branches inférieures d’un mat-akuat semblable à son arbre-matrice, plia de petites branches, se fit un tapis de couchage dans la fourche, se lova sur elle-même et sombra dans un sommeil peuplé de rêves.

Elle rêva de flammes jaillissant autour de l’œuf des démons gris, le consumant ; elle rêva de flammes qui jaillissaient autour d’elle, brûlant sa malédiction pour qu’elle puisse retourner pure entre les bras de son cousin le Jumeau Sombre, qui avait créé le monde à partir de son sein et détenait en elle l’esprit des morts afin qu’ils renaissent dans le sein du monde. Lorsque le rêve fut terminé, elle tomba dans un sommeil profond et sans rêve, sans douleur ni souffrance, nichée dans un néant qui procurait un repos à la fois à son corps épuisé et à son âme tourmentée.

Lorsqu’elle se réveilla, elle sentit monter en elle un sentiment de résolution, ce qui l’intrigua jusqu’à ce qu’elle se rappelle le rêve. Elle se laissa tomber sur les souples racines aériennes et appuya le visage contre le tronc.

— Sois béni, Cousin Sombre ! murmura-t-elle. Sois béni pour m’avoir montré la voie.

Elle atteignit la clairière de son village en fin de journée. Ignorant les corps en décomposition et les cendres, elle passa à travers les débris de ce qui avait été naguère sa maison et courut jusqu’à l’un des carrés horticoles abandonnés. Bien que les nuggar eussent avalé la plupart des tubéreuses, elle en trouva quelques-unes et utilisa une liane pour fabriquer une espèce de sac, les attacha ainsi et les passa par-dessus l’épaule. Le soleil descendait lorsqu’elle eut terminé, mais elle se mit néanmoins en route pour les terres de brumes.

Elle descendit prudemment la longue pente dangereuse, puis trottina jusqu’à ce qu’elle ne pût avancer, suivant une piste que ses pieds semblaient connaître sans peine dans la nuit bien plus sombre qu’auparavant, car Mambila n’était plus dans le ciel. Quelques spectres flottants se balancèrent bien au-dessus de sa tête, mais elle feignit de les ignorer et finit par s’installer sur une pelouse, à côté d’une petite source dont l’eau était chaude mais buvable si on la laissait refroidir. Elle fouetta les spectres avec une branche et les chassa, puis mangea deux des tubéreuses, but, se leva pour dormir, indifférente aux dangers, sachant au fin fond d’elle-même que, quoi qu’il advienne, elle atteindrait l’Œuf.

Lorsque l’aube éclaira la brume, elle se réveilla au contact des vrilles d’un spectre qui s’apprêtait à s’emparer d’elle. Elle hurla d’écœurement, passa le bras dans la créature et la coupa en morceaux qui s’envolèrent en tous sens. Elle prit de l’eau pour la faire refroidir sans ôter les yeux de l’essaim de petits spectres, puis plongea une tubéreuse dans l’eau chaude pour la faire cuire.

Elle avança toute la journée, trottinant lorsqu’elle le pouvait, marchant lorsqu’elle était trop lasse pour aller plus vite. Elle gardait l’esprit fixé sur l’Œuf, l’Œuf brûlant, et sentait la force monter en elle de la terre chaque fois qu’elle posait le pied sur elle. À intervalles réguliers, elle sentait Rihon courir à côté d’elle dans la brume ; elle entendait sa respiration, sentait le flot de sa force qui la soutenait.

Quand le soleil eut disparu et que la brume assombrie se referma autour d’elle, elle flaira de l’eau et fit un deuxième camp. Au-dessus d’elle, les fantômes essaimèrent et commencèrent à s’amalgamer, la traquant tandis qu’elle allait et venait, les vrilles se tendant vers elle. Elle les évitait et se baissait pour leur lancer des poignées de gravier. Ils étaient plus têtus qu’avant, se reformant rapidement lorsque les cailloux les coupaient en morceaux. Elle prit de l’eau pour qu’elle refroidisse, nettoya une tubéreuse de la terre qui l’enveloppait, puis battit en retraite sous un buisson épineux pour manger en toute tranquillité. S’ils ne pouvaient s’amalgamer pour s’emparer d’elle, les vrilles la touchaient néanmoins et lui arrachaient des parcelles d’énergie qui finirent par lui donner des picotements dans tout le corps et une impression de langueur qui faillit la faire sortir de son buisson. Elle recula davantage sous celui-ci et mordit avec colère la chair filandreuse de la tubéreuse, bougeant sans cesse pour repousser les tentatives des spectres, agitant les mains vers son cou et sa tête, se frottant les mains et les avant-bras contre les épines, récoltant ainsi des égratignures brûlantes et picotantes.

Avant d’essayer de dormir, elle but et amassa des tas de petits cailloux. Entre deux assoupissements agités, elle put ainsi repousser les spectres par des averses de graviers ; mais ils n’en revenaient pas moins en force pour la vider encore de son énergie.

Elle se remit en route dès que la lumière filtra à travers la brume. Après avoir jeté quelques cailloux sur les spectres flottants, elle se dirigea au petit trot vers l’Œuf démoniaque, une badine détachée du buisson lui servant d’arme douloureuse contre les créatures flottantes. Avant midi, elle était proche de l’épuisement et commençait à se demander si elle atteindrait jamais l’Œuf, se répétant sans cesse son rêve et le feu purificateur. Marchant lourdement, la branche traînant contre sa jambe, trop fatiguée pour éprouver la moindre douleur sous la piqûre des épines, elle ne prêta plus attention aux endroits où elle posait les pieds.

La pierre se fendit sous son poids. Arrachée à sa léthargie, elle se jeta de côté, se déchirant la peau, expulsant l’air de ses poumons sous le choc contre le sol. Etourdie, elle leva les bras pour repousser les spectres.

Elle demeura les yeux grands ouverts. Les spectres restaient en arrière et évitaient la vapeur qui s’élevait de la source cachée qu’elle venait de mettre au jour.

— Vous n’aimez donc pas la chaleur ?

Elle s’assit et se mit à frapper du talon sur la pierre pour en briser le maximum tout en gardant son corps sur la terre ferme. Elle se lova près de la source, la chaleur en dessous d’elle se combinant à sa lassitude et à un sentiment nouveau de sécurité, pour la plonger dans un sommeil profond et sans rêve.

Lorsqu’elle se réveilla, c’était la fin de l’après-midi. Elle fit bouillir dans l’eau deux tubéreuses, les mangea, puis repartit, avançant au petit trot, un peu raide après sa sieste et sa chute douloureuse avant celle-ci. Un certain temps les spectres la laissèrent tranquille, puis ils revinrent essaimer au-dessus d’elle. Ayant récupéré sa badine, elle les repoussa et continua de marcher aussi vite qu’elle le put à travers ce territoire sinistre et humide. Lorsqu’elle aperçut la masse grise de l’œuf, elle en éprouva un grand soulagement et presque de l’affection.

La clairière autour de l’Œuf était jonchée de fragments de la peau dure du démon. Elle s’allongea sous un buisson sans feuilles à la lisière de l’espace dégagé et gratta les petites coupures sur ses épaules, acceptant la douleur en échange de la protection qui lui était procurée contre les spectres, frottant aussi les piqûres d’insectes et fixant l’Œuf, le trou rond qui le perçait, les plumets de vapeur qui s’élevaient derrière lui comme de la fumée.

— Brûle, chuchota-t-elle en souriant chaleureusement à l’adresse de l’Œuf. Brûle avec moi !

Elle se ramassa, puis jaillit du buisson et courut pliée en deux. Lorsque les spectres se mirent à converger vers elle, elle les fouetta avec sa branche épineuse et les chassa. Agitant désespérément et maladroitement la badine au-dessus de sa tête, elle traversa la clairière en trébuchant et se précipita dans l’ouverture dans le flanc de l’Œuf.

Effrayée, mal à l’aise, elle s’enfonça dans la tanière de l’Œuf, jetant sans cesse des regards en arrière en direction du rond gris pâle de l’ouverture, dernière lumière, seule lumière. L’intérieur avait l’odeur des brumeurs, leur puanteur moite l’emportant sur le parfum piquant des démons. Sans s’en rendre compte, elle atteignit le fond de la tanière et regarda au fond d’un tunnel beaucoup plus court, n’en distinguant en fait que la présence. Elle s’accroupit à l’intersection des tunnels, incapable de se forcer à avancer plus loin dans les ténèbres puantes, incapable de se couper de la seule lumière. L’odeur lui donna bientôt la nausée et elle sut qu’il lui fallait soit continuer, soit partir, et elle se refusait à partir. Tremblante, prise de haut-le-cœur, elle se redressa et se mit à avancer à tâtons dans le tunnel sombre, trébuchant sur des objets qu’elle ne voyait pas, des bouts d’Œuf. Il était sérieusement endommagé ; elle ne s’en était pas rendu compte auparavant, mais sa main glissait sur des bords brisés et coupants, et ses pieds heurtaient des morceaux de débris sur le sol élastique : Ses doigts touchèrent quelque chose de lisse, un peu comme une roche polie par l’eau. C’était froid sous sa main, agréable, et elle le caressa, puis elle hoqueta lorsque de longues bandes se mirent à briller autour d’elle, tel un éclat de pierre translucide qu’elle avait un jour découvert dans un ruisseau dans la montagne. Hésitante, elle toucha l’objet brillant, trop froid sous ses doigts. Elle voyait d’autres bandes. Certaines, la plupart en fait, restaient éteintes, mais les autres éclairaient suffisamment le tunnel.

Elle erra un certain temps dans l’Œuf ; tandis qu’elle prenait confiance, elle toucha des objets, surtout ceux qui étaient ronds et lisses, comme le premier qui avait donné vie aux bandes ; peu à peu elle prit conscience d’un bourdonnement sourd qui frémissait dans tout l’Œuf, devenait de plus en plus fort tandis qu’elle touchait d’autres objets ronds et lisses. Parfois certaines choses s’éclairaient, parfois elle entendait des craquements ou des raclements, parfois des portions de mur coulissaient, parfois des sonneries retentissaient. L’Œuf prenait vie autour d’elle d’une manière qui l’effrayait et la fascinait tout à la fois, la rassurant également parce qu’elle le sentait vouloir la même chose qu’elle, que son heure était venue en même temps que la sienne, qu’il était abandonné tout comme les tunnels qu’elle arpentait.

Elle trouva enfin la route conduisant au cœur de l’Œuf, où des objets qu’elle ne pouvait comprendre murmuraient entre eux derrière des murs plus solides que la pierre, comme les battements de son propre cœur derrière les murs de sa chair. Elle sentait que la vie de l’Œuf était forte ici, si forte qu’il lui était difficile de respirer. Haletante, la sueur coulant sur ses tempes, le Jumeau Sombre vigoureux en elle, riant de triomphe, sentant la vie de l’Œuf la pénétrer et rire de son triomphe avec elle, elle courut en touchant les petits ronds qu’elle pouvait atteindre, riant davantage encore lorsqu’ils s’allumaient à son contact et que la lueur dansait sur son visage et le long de ses bras. Tandis qu’elle avançait, le bourdonnement augmentait, tambourinant dans ses oreilles, lui emplissant la tête ; puis un autre bruit domina ce bourdonnement, comme si l’Œuf tentait de lui parler, cliquetis fort et rapide, semblable aux sons qu’émettaient les démons entre eux. Elle fit le tour des parois et finit par se tenir au centre de la salle, près des choses qui maintenant bourdonnaient comme des insectes prisonniers d’une langue de buiba.

— Brûle, lança-t-elle à l’Œuf. Brûle avec moi !

Le sol trembla sous ses pieds. Elle le sentit s’élever. Un bruit d’immense souffrance jaillit des choses qui bourdonnaient, un battement assourdissant, comme si elles se combattaient. Tout l’Œuf bougea et frémit, projetant Roha au sol incliné sous elle. Elle s’assit, serra les genoux contre sa poitrine, et les enveloppa de ses bras.

— Brûlez, dit-elle aux créatures qui bourdonnaient d’une voix désormais calme, comme elle-même était calme intérieurement, comprenant que l’heure de la fin était venue, bien que l’Œuf luttât encore comme s’il ne le comprenait nullement, luttant comme une bête emprisonnée qui veut se libérer.

La chaleur s’écoulait autour d’elle, jaillissant des créatures bourdonnantes, pénétrant l’air qui l’entourait, la peau de l’Œuf autour et en dessous d’elle ; son corps brûlait là où il touchait l’Œuf, de plus en plus fort ; elle s’efforça de garder son calme, d’attendre l’ultime brûlure, la brûlure qui la libérait de toute douleur ; mais la douleur continuait, sa peau se couvrait de cloques là où elle touchait l’Œuf, l’air lui-même boursouflant ses entrailles. Ce n’était pas ainsi dans son rêve, cette lente cuisson en était absente. Où était le feu, le feu vif, purificateur et libérateur ? Elle essaya de courir sur le sol qui se cabrait pour rejoindre le tunnel qui l’avait amenée jusqu’ici. Et tomba de nouveau.

Le cœur de l’Œuf se déplia alors devant elle ; en un moment terrible et merveilleux les créatures bourdonnantes s’ouvrirent brutalement, et elle vit leur grand cœur brillant. L’éclat semblable au feu du soleil la toucha et il n’y eut plus de douleur, rien que le néant auquel elle aspirait.

Dans les terres de brumes, le vaisseau haestavaada explosa, déclenchant un choc massif qui donna naissance à une centaine de jeunes volcans dont l’haleine chargée de cendres assombrit le ciel pendant plusieurs jours et terrifia les Rum de tous les clans. Les femmes esclaves des Fieyl chuchotèrent toutefois entre elles que c’était là le trépas de ce Jumeau maudit, le Jumeau Sombre qui avait provoqué la chute des fiers Amar. La Bieuse Hith regarda les ténèbres qui se répandaient et se mit à concevoir pour elle et pour les autres femmes le Chant de Roha. Plus tard, tandis qu’elles travaillaient dans les carrés horticoles des Fieyl, les esclaves amar allaient chanter la lente mélopée qui accélérait le passage des heures.

(fin)

Traduit par E.C.L Meistermann.

Titre original : The Nowhere hunt.

Parution aux U.S.A. Daw Book, 1981.

Un vol de pierre

MICHEL LAMART

Je n'ai pas peur : J'ai seulement le vertige. Il me faut réduire la distance entre l'ennemi et moi. L'affronter horizontalement. 

René Char.

Fureur et mystère.

Org pendait dans l'air frais du matin. Une coulée de lumière dorée, onctueuse comme du miel, teignait la paroi contre laquelle son corps meurtri par les courroies était plaqué. Il frissonna. La pâleur de l'aube éveillait toujours ce froid tapi en lui, chevillé à son corps entravé, telle une bête morte.

Org sentait battre la vie intime de la montagne contre sa joue gauche. C'était comme s'il se trouvait suspendu au corps inerte de sa mère. Le contact rugueux de la pierre paraissait presque doux à sa peau rêche. Il observa longuement le grain de la roche dont les cristaux minéraux ressemblaient à du sucre. Il eut brusquement envie de les sucer. Il y colla sa bouche en feu et lécha avec application. Sa langue avait la rigidité du cuir. C'était froid et humide. C'était bon. La lumière ruisselait, incrustant dans la pierre des myriades de pépites d'argent. Il se désaltérait ainsi, d'habitude, trop heureux lorsqu'une anfractuosité en forme d'auge lui permettait de calmer sa soif. Il prenait ses repas en chemin, au hasard des racines et des mousses qui, comme lui, s'accrochaient au mur rocheux. Plus rarement, il tombait sur un nid. La plupart du temps, celui-ci était vide. Il y avait alors fort peu de chances pour qu'il y dénichât des oisillons ou qu'il fût garni d'œufs mouchetés et multicolores. Si c'était le cas, il fallait faire vite et gober ce qu'il y avait à gober ou tuer ce qui s'y blottissait. Il ne dédaignait pas le sang chaud qui donne des forces et tache la barbe, la chair crue, tendre et rosée, qu'il mâchait de longues minutes pour tromper son estomac. Ensuite, il valait mieux mettre de la distance entre la mère et lui. Le plus de distance possible. Les oiseaux de proie vivant dans cette gorge étaient pourvus de griffes et de becs redoutables. Aussi durs que l'acier. Il n'était pas rare qu'un des grimpeurs qui rampaient sur le flanc de la montagne, collés ventre à ventre avec elle, pérît étripé ou le crâne fendu. Le chapelet d'entrailles déroulé ou la bouillie crémeuse de la cervelle répandue profitaient exceptionnellement à un autre grimpeur. Les charognards avaient tôt fait de nettoyer ce qui restait du paquet informe maintenu suspendu dans le vide par son câble. On retrouvait, de temps à autre, un de ces sacs d'ossements blanchis, que le vent musant faisait tintinnabuler, que l'on appelait ostier. Les plus irrespectueux du culte des morts n'hésitaient pas à en extraire un fémur ou un tibia qui, correctement maniés, pouvaient constituer d'honorables armes de poing. Org était de ceux-là. C'est à l'un de ces os qu'il devait sa vie, vaillamment arrachée aux serres d'un aigle. Depuis, les ailes du rapace garantissaient ses bras des intempéries et des morsures du soleil. Elles constituaient, en outre, un ornement plus que glorieux, capable de dissuader d'autres carnivores. La vie n'était qu'une course, une sorte de parcours piégé incluant des obstacles obligatoires, une pénible élévation vers la lumière.

Habituellement, on estimait l'âge d'un grimpeur au niveau qu'il avait atteint et à la longueur de corde déroulée sous lui. La vie naissait dans la vallée, dans cette gorge étroite, ténébreuse et tapissée de mousse, au fond de laquelle bouillonnait le torrent Nhâ. Elle devait se poursuivre là-haut, bien au-delà des hauteurs bleutées, et s'achever dans les solitudes herbeuses et éternelles des prairies. Là, le grimpeur pouvait se débarrasser de son harnais, quitter toute entrave et goûter à satiété la récompense d'un repos amplement mérité. Il se murmurait, d'ailleurs, que leur but atteint, les grimpeurs s'enfonçaient dans un sommeil de pierre, couchés dans les herbes grasses où courait un vent turbulent. Le vent colportait aussi de bien étranges rumeurs : comme ces histoires de Bêtes des Dieux, créatures mi-humaines, mi-divines, issues de la copulation coupable des hommes et des animaux sacrés qui se nourrissaient des âmes des grimpeurs.

Org ne prêtait pas l'oreille à toutes ces sornettes, sa seule préoccupation consistait à grimper. Aussi vite et aussi haut que possible. Son destin, tout comme celui de ses semblables, avait été tracé d'avance. Il n'avait qu'à le suivre. Il n'avait pas de temps à perdre à réfléchir : d'autres, bien plus malins que lui, en étaient morts. Leurs restes blanchissaient le flanc de la montagne, ponctuant l'abrupte table de pierre sans fin. Le destin était raide et tendu devant lui, aussi rectiligne que la corde qui le soutenait. Il était à portée de ses bras : il n'y avait qu'à se hisser. Org plaçait sa confiance en sa force bien plus qu'en son intelligence.

Org se remit à grimper. Dans quelques heures, la boule de folie du soleil éclaterait dans sa tête. Il ne pourrait plus progresser. Il lui faudrait trouver un abri pour se soustraire aux dards de feu qui brûlaient la cervelle autant que la peau. Un bon grimpeur avait tout intérêt à prévoir des étapes en fonction de l'état du ciel et de ses propres besoins. Quant à la recherche de nourriture, ce devait rester une préoccupation secondaire. « Tout arrive en chemin » était sa devise. Elle en valait bien d'autres.

Ses muscles roulaient sous sa peau. Ils le tiraient vers une faille minuscule que son œil avait localisée dans la paroi. C'était une fente verticale, d'un mètre environ, entre deux blocs en saillie. À condition de ne faire aucune rencontre désagréable, il s'y arrêterait et chercherait à apaiser les élancements douloureux de son estomac. Il n'avait rien mangé depuis deux jours. Il mourait de faim. Cette perspective à priori agréable lui donna des ailes. Lorsque le courage lui faisait défaut – ce qui arrivait quelquefois –, ces petits défis jetés à lui-même le stimulaient. 

Org était puissant. Les tractions continuelles auxquelles il soumettait depuis longtemps les muscles de son torse, de ses épaules et de ses bras lui donnaient une carrure d'athlète. Il n'était pas fier pour autant de ses pectoraux. Même s'ils le faisaient ressembler à une montagne de chair en réduction, ainsi que l'attestait son nom. Org signifiait, en effet, dans le jargon de la vallée, « montagne de chair ». C'est tout ce dont il se souvenait à propos de la civilisation de Nhâ. Le reste semblait s'être effacé à mesure qu'il montait, si bien qu'il avait oublié jusqu'aux raisons qui le poussaient à effectuer cette escalade. Le nom de Org était le seul héritage de Nhâ qui le rattachât encore à la vallée, le seul lien avec le peuple des profondeurs, qu'il imaginait, grouillant et soumis, égaré dans les brouillards permanents du torrent, condamné à se heurter indéfiniment aux murs de pierre et d'eau du puits au fond duquel les rayons du soleil ne parvenaient jamais, épuisés bien avant de l'avoir atteint. Il était aussi le drapeau qu'il planterait orgueilleusement au sommet, à l'instar des meilleurs alpinistes, dès qu'il aurait accompli son exploit. Org ignorait si d'autres avant lui y étaient parvenus. Il y avait peu de chances pour que ce fût le cas, bien que ces longues cordes de chanvre déroulées constituassent une énigme qu'il résoudrait du même coup. De quel poids de fatalité et de résignation était pétrie l'existence de ses semblables ? Il l'imaginait assez pour en déduire ses propres motivations. S'élever toujours plus haut, vers cette flaque de lumière bleue qui noyait ses regards, était une façon de racheter une faute oubliée, de prouver que le courage et la persévérance pouvaient encore nourrir l'espoir. D'ailleurs, il n'était pas seul à gravir cette montagne. Outre qu'il se trouvait en compétition avec d'autres concurrents – comment appeler ses frères qui se sacrifiaient dans cette périlleuse entreprise ? – il sentait bien qu'il emportait avec lui une partie de son peuple. Ceux du bas avaient placé en eux toute leur confiance, il saurait s'en montrer digne. Cette foi le galvanisait : elle était la meilleure des certitudes. Org ne saurait jamais comment les remercier de l'honneur qu'ils lui témoignaient. Il se disait qu'il trouverait peut-être, là-haut, la réponse à toutes les questions qu'il était en droit de se poser, mais que sa réussite serait sûrement le plus vibrant hommage qu'il pourrait rendre à ceux qui erraient encore dans les profondeurs de la terre. 

Org pensait souvent à ces choses. Elles revenaient le hanter, chaque soir, lorsque le froid de la nuit l'obligeait à se serrer en boule sur lui-même, contre la paroi, telle une araignée laineuse pendue au bout de son fil. Il savait bien qu'il ne fallait pas céder aux tortures perfides du mental, que cela minait son moral. Mais l'obscurité ramenait toujours la même cohorte de fantômes, les mêmes angoisses attisées par les racontars du vent. C'est pourquoi, à la nuit faite, il éprouvait invariablement le même besoin de rassembler toutes les parties de son corps, comme pour rentrer en lui-même.

Org n'éprouvait aucun vertige. L'altitude acquise devait être considérable. Cependant, il se sentait si ridiculement petit, si négligeable égaré dans cette immensité minérale, qu'il n'éprouvait plus la crainte d'y disparaître. Son propre vide annulait au contraire le vertige qu'il eût pu rencontrer dans la nature s'il avait eu, ne fût-ce qu'un instant, la folle prétention de croire à son importance. L'harmonie des couleurs et la qualité de la lumière, ajoutées aux perspectives changeantes qu'autorisaient ses haltes successives, éveillaient souvent de troublantes émotions dans son âme. Le soir enrobait la montagne de dépôts mauves, rosés, incarnats, améthyste qui estompaient les formes et accentuaient le caractère grandiose de la vallée. Il semblait que les strates colorées fussent des couches de temps solidifié dont l'accumulation obstruait l'horizon, bouchant le ciel d'un hermétique couvercle de nuées. Org laissait son esprit vagabonder sur la palette imprévisible du soir. Son imagination sculptait les nuages irisés pour en faire d'imprenables forteresses qu'il se jurait d'enlever pendant son sommeil. Ainsi, même pendant ses heures de repos, il fallait que quelque chose en lui travaillât, continuât de bouger, compensât l'immobilisme forcé imposé par la nuit. À la chute du jour tout pouvait arriver. Le froid demeurait l'ennemi le plus sournois. Le plus tenace aussi. Org conservait dans ses outres de peau pendues à sa ceinture la graisse des rapaces qu'il avait tués. Il s'en oignait soigneusement la peau, surtout aux endroits abandonnés à la morsure des vents. Le visage, en particulier, faisait l'objet de tous ses soins. Bien appliquée, la graisse agissait comme un baume et évitait les rides. Elle protégeait ses lèvres en les garantissant des gerçures. Elle agissait sur ses bras comme un défatiguant. Elle ne présentait qu'un seul inconvénient : celui de coller comme de la glu et de retenir des myriades d'insectes. Excepté, toutefois, les fourmis rouges qui couraient le long de la paroi, en colonnes industrieuses et serrées. 

Org évitait de trop penser au vide qu'il dominait. Ce qui était sous lui représentait le passé. L'avenir était au-dessus de sa tête. Il n'avait qu'à la lever pour constater combien il était plus insondable que le gouffre que chaque coudée creusait sous ses pieds.

Pour l'instant, Org continuait de monter. Le soleil rivalisait de vitesse avec lui. Il lui cuisait les jambes, sans ranimer pour autant leur motricité. À force de faire fonctionner ses membres supérieurs, les muscles de ses cuisses et de ses jambes s'étaient ankylosés et s'étaient peu à peu atrophiés. Le bas de son corps était un poids mort qu'il devait tirer, sans autre recours que la puissance de ses deltoïdes et de ses biceps, ce qui accentuait encore leur développement anormal.

Pour diminuer le poids de ce qu'il avait à amener jusqu'au sommet, il s'arrêtait toutes les vingt coudées pour trancher le filin qui ondulait derrière lui, telle une queue dérisoire. Cette opération pénible l'obligeait à gesticuler comme un pendu en effectuant force contorsions. Il fallait d'abord trouver un point d'appui contre la roche, de façon à soulager ses muscles moteurs au maximum. Il détachait ensuite le nœud qui fixait l'extrémité de la corde à sa ceinture. C'était le moment le plus dangereux. Quand celle-ci se balançait librement dans le vide, il pouvait enrouler le chanvre autour de ses reins et raccourcir cette manière de cordon ombilical. Il ne possédait ni sangle, ni anneau de rappel. À présent, cet exercice n'avait plus rien d'acrobatique : c'était devenu une suite de gestes banaux, au même titre que boire ou manger. 

À mesure qu'il s'approchait de la faille, il en distinguait plus précisément les contours. Il se rendait compte à quel point l'ombre pouvait être trompeuse. Ses dimensions réelles étaient bien supérieures à ce que la distance et l'effet optique lui avaient permis d'estimer. Org s'en félicita. Peut-être y trouverait-il un espace suffisant pour loger tout son corps ? Il fallait voir, mais il y avait tout lieu d'espérer.

La lassitude commençait à raidir ses muscles, à gainer ses bras d'une cuirasse de fatigue. Un point de côté perçait ses poumons en feu. L'air manquait. Plus il s'élevait, plus il se raréfiait. Il finirait par ne plus y en avoir du tout. Org, qui n'avait pas de masque à oxygène, risquait de périr asphyxié avant d'avoir touché au but. De plus, il était forcé d'abréger ses étapes pour reprendre un souffle qui devenait de plus en plus court.

Maintenant, à chacune de ses haltes, Org croyait percevoir, derrière le grondement liquide de Nhâ, quelque chose qui ressemblait à des lamentations. C'étaient, sans doute, les gémissements de son peuple en proie au découragement. Il imaginait que Nhâ pût être un torrent de larmes. Cette idée déposait dans son âme à vif de gros alluvions de douleur, comme si le cours d'eau impétueux prenait source dans sa tête. Cela lui donna suffisamment de forces pour poursuivre son ascension.

Il ne lui restait plus que quelques mètres à franchir quand il eut une apparition. Une tête, depuis le trou, braquait sur lui deux yeux charbonneux. Le teint pâle, presque transparent, évoquait la porcelaine. Quant aux traits fins, des lèvres incarnates et épaisses le mettait harmonieusement en valeur. Ce visage était encadré d'une chevelure abondante et frisée, couleur aile de corbeau. Il appartenait à une femme. Apparemment. Org eut l'impression que la montagne le regardait, l'encourageait même.

Au lieu de lâcher prise d'étonnement, il banda ses muscles avec une vigueur décuplée et se hissa aussi vivement qu'il pût jusqu'à elle. La curiosité davantage que la peur décuplait ses forces. En outre, il était habitué à ce que le sort lui ménageât les rencontres les plus inattendues.

En se rapprochant du trou, Org constata qu'il ne pouvait abriter qu'un seul corps, ce qui ne le contraria qu'à moitié. Si l'endroit s'avérait confortable, il trouverait bien dans ses muscles les arguments appropriés pour s'en rendre maître. Ce logement devait être tout à fait douillet, si l'on en jugeait à ses dimensions et aux blocs de granit dont l'avancée formait auvent. Apparemment, c'était l'idéal pour une escale prolongée, ce qu'Org n'envisageait pas encore. Pas vraiment. Il n'aspirait qu'à un peu de repos, non à une halte véritable. Il avait peur que le fait de se fixer trop longtemps en un lieu constituât un piège : aurait-il suffisamment de courage pour reprendre ensuite son ascension ?

Pendant la progression d'Org le visage de la femme restait neutre. Il n'exprimait rien, pas l'ombre d'une émotion. Il demeurait impénétrable et lisse, tel un masque d'opale. Seuls, les trous noirs de ses yeux, au fond desquels ne palpitait aucune lueur, restaient rivés à lui, comme pour se nourrir de son mouvement. Il flottait, dans son regard vide d'âme, quelque chose de froid, d'impersonnel, qui ressemblait à une attention soutenue. Org eut l'impression que ces yeux collés à lui, semblables à de molles sangsues, plongeaient profondément dans son être pour y pomper de sa substance, comme s'ils eussent été tentaculaires. Cela le troubla au point qu'il décida d'être d'une vigilance extrême et de mesurer les subtiles implications que cette rencontre inopportune risquait d'avoir, à tout moment, sur son propre comportement.

Cette femme ne pouvait être un grimpeur : c'était légalement impossible. Qui était-elle en réalité, et quel rôle avait-elle à jouer ? Elle devait être fichée dans la paroi, avec laquelle elle faisait corps, depuis bien longtemps. Était-elle, par exemple, chargée de renseigner les grimpeurs ? Devait-elle leur fournir des renseignements quant à leur position par rapport au sommet ? Avait-elle à tenter de les démoraliser pour apprécier leur détermination ? Était-elle investie d'une mission de guetteur ? Org imagina de la baptiser « la Vigie », ce qui désamorcerait peut-être les pouvoirs maléfiques qu'il s'était, malgré lui, laissé aller à lui accorder.

De toute façon, la foule de questions que suscitait cette présence devait l'inciter à la plus extrême prudence. Org résolut de ne rien dire, d'attendre qu'elle s'adressât à lui afin de cacher le plus longtemps possible son émotion et se faire, à son sujet, une idée plus précise.

En cet instant délicat Org comprenait combien le silence pouvait être malfaisant. Il réalisa soudain que tout n'était, en fait, qu'affaire d'équilibre : subtil équilibre du regard et du silence, équilibre du corps méprisant l'abîme. Or, cette intruse risquait à tout moment de rompre celui, fragile, que, trop artificiellement peut-être, il s'était efforcé jusqu'ici d'entretenir.

Lorsqu'il s'en fut suffisamment approché, au point de mêler son souffle à celui de la créature, touchant presque son visage avec le sien, il réalisa combien celle-ci était belle. Ses traits semblaient avoir été délicatement modelés dans la cire. Ils étaient d'une remarquable régularité et d'une grande pureté.

Org sentit qu'il se laissait aller en s'abandonnant au choc que produisait sur lui le spectacle d'une perfection aussi consommée. Il la regardait avec intensité, comme s'il cherchait, à travers elle, à purifier son âme de toutes les pensées malignes qui avaient pu y germer pour le corrompre. Parallèlement, il sentait s'émousser en lui les dernières réticences et tous les préjugés défavorables qui lui racornissaient le cœur. C'était comme s'il cherchait à percevoir, dans cette image de femme – mais était-ce vraiment une femme ? –, l'image de sa propre candeur en allée, d'une fraîcheur et d'une authenticité perdues.

L'émoi qu'elle dut lire sur sa propre face la fit sourire, ce qui eut pour effet immédiat d'annihiler toutes ses défenses, tout en détendant l'atmosphère. Org rit aussi de bon cœur. Elle prit la parole après que le sérieux eut à nouveau figé son visage en une expression à la fois neutre et goguenarde.

« Tu as l'air bien fatigué, Org ! Car tel est bien ton nom, n'est-ce pas ? »

Org resta silencieux. Comment cette sorcière pouvait-elle lire dans ses pensées ? Org n'était-il pas le nom secret reçu en héritage de son père et qu'il devait prononcer devant les Dieux de la montagne comme un sésame ? Il eut envie de l'injurier, de lui cracher à la face ce sobriquet ridicule dont il l'avait affublée.

« Tu ne réponds rien ! Aurais-tu peur, Grimpeur ? »

Org reçut ce sarcasme comme une gifle.

« Laisse-moi au moins reprendre mon souffle ! »

Son esprit fonctionnait vite mais il ne trouva rien d'autre à ajouter.

« Tu me dois quelque chose, fils de Nhâ ! » minauda-t-elle en avançant les lèvres. Org eut envie de vomir en baisant cette bouche froide mais vorace. Il respira la chevelure de la Vigie. Son parfum musqué déclencha quelque chose dans sa mémoire. Il se souvint. Un flot d'images emplit soudain sa tête. Il vit son peuple égaré dans les ténèbres, tentant vainement d'écarter les tentures liquides qui épuisaient les rayons du soleil. Il vit les hommes aux yeux blanchis, les femmes prostrées, aux mamelles sèches, pendantes, au ventre en friche. On pouvait lire, sur tous les visages hâves et terreux, la même détresse tragique, le même refus de la fange et du déshonneur. Une femme comme cette femme l'avait embrassé. Mais elle n'avait rien de commun avec cette larve incrustée dans la muraille de ce cachot naturel qui emprisonnait son peuple, déchu pour avoir désobéi aux Dieux du cosmos. C'était sa mère. Son père était mort de honte. Elle l'avait supplié de faire quelque chose pour les siens, d'aller là-haut glaner des miettes de soleil pour ensemencer ce monde oublié et humide et le sauver de l'enlisement qui menaçait de l'engloutir. Org n'avait pas hésité une seconde. Il n'avait eu aucune peine à trancher les liens qui le rattachaient aux siens. Avant de s'élancer vers les cimes éblouissantes, il avait baisé le visage creusé de rides de sa mère qui pleurait. Depuis qu'il montait, il était tellement obsédé par cette volonté d'atteindre le sommet qu'il en avait oublié le reste. Il montait et ne cesserait de le faire avant d'être parvenu au but. Et voilà qu'il trouvait sur son trajet le premier obstacle sérieux…

La Vigie le considérait de ses grands yeux noirs, profonds comme le gouffre que, jusqu'ici, il avait bravé. Il lui sembla qu'elle avait tout deviné de ses pensées secrètes.

« Ne crains rien ! Je ne veux pas ta perte ! Je suis là simplement pour te rappeler à tes propres engagements ! 

— Je ne connais que ceux qui me lient au peuple de Nhâ, répondit-il sèchement, non sans provocation.

— Il ne s'agit pas de cela, mais de ceux que tu dois honorer au profit de mon peuple. Pourquoi crois-tu que nous avons toléré que tu hisses jusqu'ici ta grotesque carcasse, si ce n'est, justement, pour permettre aux miens de franchir les Portes de ton monde ? »

Org ne répondit rien. À quel peuple faisait-elle allusion ? À cette race de parasites qui, comme elle, vivaient comme des vers ? En quoi pouvait-il leur servir de guide, lui qui n'avait jusqu'à présent jamais quitté la vallée de Nhâ ? De quelles « Portes » parlait-elle ? Tout cela était bien mystérieux. Une chose, cependant, était claire : elle avait besoin de lui. Cet atout jouait en sa faveur. Quant à se comporter comme un traître !…

Org ferma les yeux un instant. Les cohortes gémissantes de son peuple continuèrent de défiler dans sa tête. Mains tendues devant eux, les siens cherchaient à tâtons leur chemin dans les ténèbres. Il était leur seul guide : de cela il était absolument sûr. Il ne se connaissait d'autre engagement que de leur montrer la voie.

Quand il les rouvrit, la Vigie le regardait fixement. Il lui sembla qu'elle s'attendait à plus de coopération de sa part. Son masque portait l'empreinte d'une légère irritation.

« Je vois combien il est nécessaire de te rafraîchir la mémoire ! Aurais-tu oublié pour quelles raisons les tiens ont mérité notre juste courroux ? Jusqu'à quel point l'insolence bride-t-elle chez toi l'humilité ? Tu devrais ramper et tu oses redresser la tête ? Tu ne mérites pas la mansuétude qui t'est accordée ! »

« Accepte mes humbles excuses ! »

Cette voix, qui coulait de lui claire comme de l'eau de roche, l'étonna.

« J'ai beaucoup grimpé aujourd'hui et je suis fatigué. Accorde-moi au moins le temps de reprendre mon souffle et de refaire quelques forces. N'as-tu point de pardon ? 

— On ne pardonne qu'à ceux que les fautes n'aveuglent pas. Tu le sais par expérience, Org ! Si l'on vous a bannis de vos territoires, c'est que toute idée de partage vous était étrangère, voire insupportable ! L'hospitalité est un droit autant qu'un devoir. Vous n'auriez pas dû l'oublier !

— Pourquoi, dans ces conditions, avoir pillé nos terres, brûlé nos villes, condamné nos gens à ne plus jamais voir le soleil ? »

Org marqua une pause. La vivacité de ses propos l'étonnait le premier. Le visage greffé dans la pierre se décomposa. La colère l'empourprait, l'enlaidissait. Les yeux noirs enfoncèrent en lui leurs dards empoisonnés.

« Tu parles trop, esclave ! Nous allons voir si ton savoir égale ton insolence. Avant les dernières minutes qui te séparent du sommet, il te reste une épreuve à affronter. Elle est destinée à mesurer tes connaissances. Nous avons besoin d'hommes dont l'intelligence soit aussi développée que les muscles. »

Org resta stoïque. L'affront ne le touchait guère. Il récupérait. Il se préparait à clore le bec de cette harpie bavarde qui lui faisait perdre un temps précieux. Si l'escalade touchait à sa fin, autant en finir tout de suite ! Pourtant, la paroi filait droit au-dessus de leurs têtes jusqu'à des hauteurs vertigineuses. Pour quelles raisons mentait-elle aussi grossièrement ? Comment pouvait-elle nier une évidence si abrupte ? Il dut refréner son envie de la précipiter dans le vide. Elle lui jetait un défi. Il n'était pas homme à le refuser.

« Ton attitude est la plus sage, Org. La violence n'a jamais été que la réponse des faibles. Je suis convaincue que tu te montreras à la hauteur, si je puis dire, de tes ambitions et que tu résoudras sans peine l'énigme que je vais te proposer. »

Elle égrena un rire de crécelle dont les échos métalliques s'éparpillèrent dans la montagne. Org l'avait prise pour une sorcière : en fait, il avait plutôt affaire à un Sphinx ! Cela prenait une tournure qu'il ne goûtait guère. La Vigie se calma. Son visage redevint impénétrable. Au fond du puits glacé de ses yeux, il crut voir une flamme qui dansait.

« Tu as autant de secondes pour répondre que de réponses à fournir. Faute de quoi, je couperai ta corde et tu retourneras au néant dont tu n'aurais jamais dû sortir. Est-ce clair ? »

Org était de marbre.

« Puisque tu n'as aucune question à poser, voilà l'énigme : celui qui jette mon premier sur mon second refroidit mon troisième tout en abreuvant mon quatrième. 

— Et mon tout ?

— Mon tout est le Tout : c'est l'essence même du monde !

— Eau ! Feu ! Air ! Terre ! » riposta Org sans hésiter.

Un éclair aveuglant fusa. Org fut noyé dans un brouillard aussi dense que du coton. Lorsqu'il se fut dissipé, il constata que la Vigie avait disparu. À l'instar du Sphinx de la légende, elle avait dû se précipiter dans l'abîme. Devant lui s'ouvrait un trou tapissé de ténèbres qui paraissait vide. Il décida de l'explorer. Il y trouva une combinaison pressurisée et un casque sans doute nécessaires à la poursuite de son ascension. Il ne s'attarda pas sur les curieux symboles qui les ornaient et qu'il n'aurait vraisemblablement pu déchiffrer. L'ensemble devait avoir été fait à ses mesures. Il n'eut aucune peine à s'en équiper. L'air gonfla en sifflant cette étrange armure. Il craignit un instant de rester coincé dans la faille. Il parvint à s'en extraire sans trop de difficultés. Il constata avec étonnement qu'il flottait dans l'espace et que la corde ne lui était plus d'aucune utilité. Les propulseurs fixés à sa ceinture l'aideraient à atteindre le sommet sans le moindre effort. Il les manipula d'une certaine façon. Il se sentit aussitôt aspiré vers le haut. Cette sensation avait quelque chose de grisant. La force qui l'attirait annulait la masse de tout ce qu'il avait dû emporter avec lui jusqu'ici. De plus, il se sentait allégé du poids de son corps : ce qui n'était nullement désagréable. Il flottait dans l'éther tel un esprit désincarné, libre de toute entrave. Autour de lui, l'air bleuissait, élargissant l'horizon. Il se sentait pour la première fois en harmonie parfaite avec l'univers. Il montait dans l'azur, droit comme une flèche emplumée de soleil, plus rapide que n'importe quel oiseau de proie. 

Peu à peu, il se rendit compte qu'il était parfaitement à l'aise dans cette espèce de cocon aérien qu'il pouvait contrôler à sa guise en manipulant les commandes disposées à sa ceinture. Ses mains fonctionnaient toutes seules. De vieux réflexes, un savoir ancien, enfoui au plus secret de sa mémoire, refaisaient surface.

Le mur de pierre défilait sous ses yeux avec une rapidité prodigieuse. C'était comme un film vierge projeté à grande vitesse contre l'écran de sa mémoire. Il effaçait en lui tout souvenir douloureux, toute culpabilité excessive qui, naguère, encombraient sa conscience. C'était un peu comme s'il se métamorphosait. D'une certaine façon, il renaissait. Il avait eu besoin de se dépasser pour mesurer la distance qui le séparait de lui-même et de cet autre, en lui-même, qui était aussi lui-même. Il n'était plus seulement Org, mais un Org augmenté d'une somme de Org qui étaient virtuellement Org et un peu plus que cela. La montagne n'avait pas accouché d'une souris, mais d'un être intelligent, fort et déterminé, qui s'appelait Org. La mission dont il était investi le dépassait. Qu'importe ! Il n'avait jamais été aussi libre qu'à présent ! 

À mesure qu'il s'élevait ses membres s'ankylosaient d'une bonne fatigue. Ses yeux fixaient le vide. Il crut qu'il ne tarderait pas à s'endormir, rassuré et confiant. Ses paupières s'alourdissaient, ses membres se raidissaient, son sang se figeait dans ses veines. Il sentait distinctement toutes ses fonctions vitales ralentir. Ses muscles durcissaient. Il n'avait pas peur. Un frisson le parcourut. Le froid de la montagne le gagnait, traversant l'enveloppe épaisse qui était censée le protéger. Tout se passait comme s'il ne provenait pas de l'extérieur mais qu'il émanait de lui-même. Il pensa qu'il allait dormir longtemps, semblable à l'un de ces animaux qui hibernent. Il pensa qu'il allait devenir l'un de ces petits mammifères sympathiques que l'on nomme drôlement « marmottes ». C'était peut-être cela, la mort : cette agréable sensation faite d'un mélange de pesanteur et d'absence…

Pourtant, ces idées bizarres, un tant soit peu morbides, n'impliquaient en rien un ralentissement de son activité cérébrale. Tout au contraire, sa conscience continuait d'être aussi claire que dans le passé. Paradoxalement, l'accélération de sa vitesse mettait ses fonctions vitales en veilleuse, tout en stimulant un mental dont il s'était méfié jusqu'à présent. L'arrêt de tout effort physique et l'aisance avec laquelle il achevait son parcours expliquaient sans doute ce regain d'activité intellectuelle. Il pensa qu'une compensation secrète devait nécessairement s'établir, comblant ainsi le vide complet dans lequel son être eût risqué de disparaître.

Cependant, la paralysie qui rendait insensible le bas de son corps se généralisait. Le phénomène se propageait avec une rapidité qui ne laissait pas de l'inquiéter. Si elle atteignait le cœur, il était perdu. Org se rassura en supposant qu'il s'agissait d'une sensation causée par la force développée pour vaincre la gravité. Il vérifia en commandant ses mains : les doigts réagissaient à peine. Elles ressemblaient à deux insectes morts, aux pattes recroquevillées, pendant au bout de ses bras. La panique s'empara de tout son être. Il venait de comprendre qu'il n'était plus maître de son élévation. Celle-ci risquait, en effet, de se poursuivre bien au-delà du sommet…

Org fit un terrible effort sur lui-même pour se calmer. Il était bel et bien pris au piège. La Vigie s'était moquée de lui. Il n'y avait plus qu'à attendre passivement le dénouement. Il aurait beau se débattre pour sortir de cette combinaison qui, plus que jamais, ressemblait à une camisole de force, c'était peine perdue. S'il y parvenait, cela équivaudrait à un véritable suicide. Mieux valait être beau joueur et savoir reconnaître ses limites.

Org remarqua alors que sa vitesse décroissait. Au moment où il crevait un plafond de nuages, il aperçut, à travers la bulle de son casque, les sommets auréolés de lumière de la montagne. Ce fut comme si, plongeur du rêve, il reprenait brutalement pied dans la réalité. Ce qu'il découvrit produisit sur lui un choc nerveux auquel rien ne l'avait préparé. Il mesura l'écart fantastique qui sépare la façon dont nous imaginons habituellement la réalité ce qu'elle peut être.

Le spectacle qui s'offrait à lui était proprement hallucinant et d'une beauté sublime. La montagne ne s'achevait pas de la façon dont les légendes la décrivaient. Il découvrait moins une série de jardins étagés en plateaux qu'un alignement de pics acérés, plantés comme des dents dans la chair céleste.

D'ailleurs, ce qu'il avait pris pour une montagne – ce que tout le monde, avant lui, croyait objectivement en être une – n'en était pas une. Org reçut cette révélation avec la gravité d'une initiation. Il comprit brusquement combien la vérité qu'il découvrait était terrible, et comment elle remettait en cause le sens même de sa quête. Bien plus, c'étaient la cohérence du monde et son interprétation qu'il devait également reconsidérer. 

Les pics effilés n'étaient pas des pics, mais des ogives ; les montagnes n'étaient pas des montagnes mais des astronefs aux dimensions titanesques. En fait, ces montagnes n'étaient pas exactement des fusées, mais plutôt des répliques de fusées, non en métal, mais en pierre ! Qui les avait sculptées et pourquoi ? Le peuple des envahisseurs existait-il réellement ou n'était-ce que pure invention de la Vigie, cette incarnation démente du génie de la montagne ? Org ne le saurait probablement jamais. En tout cas, il n'aurait pas le courage d'avouer aux siens ce qu'il avait réellement découvert. 

Une ouverture s'ouvrait au sommet de la fusée qu'il venait d'escalader. Elle aurait pu abriter sans problème un immeuble de cinq étages. Org s'y posa avec une légèreté qui le surprit. Il lui fallut un peu de temps pour que ses yeux s'accoutumassent à la pénombre qui y régnait. Ce qu'il découvrit là dépassait les conjectures les plus folles.

Il se trouvait au seuil d'une immense carrière. C'était pourtant moins un lieu d'extraction qu'un vaste atelier d'art. En effet, la pierre, dégrossie sur place, était aussitôt utilisée comme matériau de sculpture. Des mains délicates avaient déjà fait naître une bonne partie des instruments de bord qui composent un poste de pilotage.

Org remarqua les marteaux pneumatiques abandonnés près de formes à peine ébauchées et soupira. Il comprit que la réalisation de l'œuvre entreprise durerait encore des siècles avant que l'imitation fût parfaite. Devant lui, des pupitres de navigation commençaient à émerger de la pierre. Il admira l'habileté et la délicatesse d'un travail auquel il ne manquait pas un cadran, pas une aiguille…

Il poursuivit la visite de cet étrange chantier. Il ne manquait rien à l'attirail des travailleurs de la pierre. Il reconnut des biveaux, ces équerres à branches mobiles, des bouchardes qui voisinaient avec des layes, des massettes et autres sciottes…

Un fauteuil de pilote imposant trônait au centre de l'espace déblayé. Sa facture lui parut irréprochable : les moindres boulons, les plus infimes ressorts paraissaient authentiques. Il buta contre quelque chose de métallique. Un instrument luisait à ses pieds, dans la poussière. Il eut toutes les peines du monde à ramasser le ciseau de tailleur et à le tenir dans des mains devenues rétives comme de mauvaises ouvrières. Le temps pressait.

Une force inconnue l'habitait depuis qu'il avait pénétré en ce lieu qui revêtait des allures de sanctuaire. Il se sentait pris en charge, pour ne pas dire dirigé. La personne d'Org n'avait plus aucune importance – en avait-elle jamais eu ? –, elle s'effaçait devant le Grand-Œuvre. Le projet était insensé. Il s'imposait pourtant à lui comme les pyramides avaient dû s'imposer aux anciens Égyptiens. Org réalisa que non seulement l'orgueil de son peuple mais encore son unité et sa grandeur s'investissaient dans cette construction qui n'avait d'autre objet que de braver l'éternité.

En s'aidant de ses mains qui, dans un instant, seraient inutilisables, Org grimpa sur ce trône céleste tourné vers le ciel sans astres du plafond. La fusée-montagne devait avoir une signification religieuse : c'était comme une arche de pierre jetée vers le ciel.

En s'installant confortablement à son sommet, et après avoir soigneusement bouclé toutes les ceintures qui le retiendraient au dossier, il sentit à nouveau tout le poids de son corps peser sur le siège. Ses gestes étaient presque aussi imprécis que ceux d'un nourrisson. Pendant tout le temps que dura sa lapidification, il pensa à son peuple, à la vallée de Nhâ, à tous ceux qui, se sentant exilés, n'auraient plus qu'une idée en tête : emprunter, sur les traces d'Org, le chemin des étoiles, avant de se figer, pour l'éternité, dans le voyage immobile d'un sommeil de pierre…

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « Reflets dans un œil mort » (314) – « Le porteur de clés » (326) – « Le pièce manquante » (340) – « Le jardin du temps qui chante » – « Marines » – « L'homme déconstruit » (348) – « À corps perdu » (386) – « Marottes » (398).

Shiva Shiva.

RONALD ANTHONY CROSS.

Ce premier récit de Ronald Anthony Cross publié par Fiction conte l'ascension d'un loubard désespéré au sein d'une société régie par un système rigide de castes. Une grande vigueur dans le style et les idées.

I

L'instant d'avant, tout n'était que vie, mouvement, course : le soleil brûlant nous écrasant sous ses vagues palpitantes ; et la terre rouge et sèche s'élevant en nuages derrière nous ; et nous, les Chiens Courants, faisant ce que nous avons coutume de faire. Rien que la course, la chaleur vivante, la poussière… et puis…

Ils surgirent du ciel pour s'abattre sur nous, et tout fut fini pour les Chiens Courants avant même d'avoir commencé. Je ne compris que plus tard ce qui s'était passé. Ils s'étaient tous regroupés : les Aigles Hurlants, bien sûr – ils étaient les plus nombreux, mais il y avait aussi leurs vieux ennemis les Faucons Pèlerins, et même certains des Coyotes : je les vis émerger du tunnel sous la colline pour se joindre à la mêlée, comme les charognards qu'ils sont, après que les Aigles et les Faucons Pèlerins nous aient terrassés.

Comme d'habitude, la chance conspira à me sauver comme si j'étais le centre de l'univers, ce dont je suis parfois convaincu. Plusieurs facteurs jouaient en ma faveur, si je parvenais à garder la présence d'esprit nécessaire pour les mettre à profit.

Pour commencer, je fus assommé immédiatement, et on m'ignora, tandis que je restais étendu au sol pendant quelques instants cruciaux, évaluant la situation.

D'autre part, ils nous avaient permis de trop nous rapprocher du tunnel, afin que les Coyotes puissent intervenir au moment opportun. (J'y ai pensé par la suite sur le moment, tout ce que je voyais, c'était le tunnel, si proche, et moi si rapide – le plus rapide des Chiens Courants.)

Puis le troisième élément, le plus important : Jobard le Barbare était encore en vie, et le resterait sans doute encore pendant quelque temps.

La première chose qu'ils firent, c'est d'éliminer Lambin, et il était déjà aussi mort que la terre rouge qu'ils continuaient à le bourrer de coups de massue, car c'est ainsi qu'on récompense ceux qui sont toujours les meilleurs en tout.

Donc, les Chiens Courants (ou ce qui en restait) n'avaient plus de chef. Et moi ? me dis-je, l'esprit toujours prompt bien que je fusse allongé là, me demandant si l'un de nous survivrait à ce carnage.

L'énorme masse de Jobard le Barbare s'affaissa, recouverte de formes ailées, tressaillantes, et je vis l'homme mince et musclé portant la coiffe des Coyotes accourir, enjambant les corps, pour sauter dans la mêlée.

Oh-oh, pensai-je, tout est fini. Je fermai les yeux. Faire le mort, c'était la seule issue. Bientôt, je n'aurais sans doute même plus besoin de faire semblant. N'est-ce pas ?

Mais quand j'entrouvris imperceptiblement les yeux, ce fut pour voir Jobard se redresser, les corps volant dans toutes les directions, et un Coyote tentant de s'échapper.

Mais nul n'échappait à Jobard. Il bondit sur le Coyote avant que celui-ci ait pu faire un pas, puis écrabouilla les oiseaux avant qu'ils aient pu décoller. Un instant plus tard, ils étaient tous morts. Comment quelqu'un d'aussi fort et d'aussi gros pouvait-il être aussi rapide ? Presque aussi rapide que moi. Peut-être même plus rapide, mais pas aussi vif, me dis-je avec confiance. Surtout quand il s'agissait de sauver ma peau.

Il y eut une accalmie. Jobard avait fait peur à tout le monde. Il aurait dû s'enfuir à ce moment-là. Il aurait pu gagner le tunnel. Peut-être. Et même un Coyote atteint de la rage n'aurait pas osé poursuivre notre géant furieux dans un tunnel.

Impressionnant ! Il n'avait pas l'intention de s'enfuir. Il souriait. Il souriait vraiment ! Couvert de sang. Un tas de cadavres à ses pieds. Il eut un geste affectueux en direction des cieux. 

— « Allez, venez, » dit-il d'une voix basse mais claire. « Il faut venir à bout de moi pour que la fête puisse commencer. »

Il voulait couler avec le bateau. Ma foi, ce n'est pas pour rien qu'on l'appelait Jobard.

À bonne distance, quelques formes descendirent. Atterrirent se rassemblèrent. En jetant des regards inquiets vers la pile de cadavres et le gourdin mince et meurtrier que Jobard faisait tournoyer dans l'air. Quand ils se seraient décidés, ce serait fini, même pour Jobard, mais pour le moment ils en étaient à « Qui y va le premier ? Pas moi. »

Je me levai d'un bond et passai comme une flèche devant Jobard qui n'eut pas le temps de me reconnaître et m'asséna un coup de gourdin, sans m'atteindre. Je courrai vers le tunnel. Mais je m'arrêtai et lui criai : « Retiens-les pendant que je vais chercher de l'aide. »

Puis quelque chose au-dessus de moi me frappa, et je me retrouvai à terre, luttant contre un Faucon, quand j'aperçus une autre forme fondant sur nous du haut du ciel.

Trop tard, c'est fini, pensai-je. Soudain, la tête du Faucon Pèlerin explosa, en une pluie rouge, et son corps s'écarta du mien, suivi par Faucon Pèlerin N° 2.

Jobard se tenait au-dessus de moi, gourdin rougi et regard féroce.

— « Sauve-toi. »

Je me sauvai. Quelques secondes plus tard, j'étais dans le tunnel, courant de toutes mes forces. Et sur les longues distances, je suis le plus rapide.

J'avais dit à Jobard que j'allais chercher de l'aide. Mais regardons les choses en face, à qui aurais-je pu demander de l'aide ? Et même si je trouvais quelqu'un, Jobard ne tiendrait pas jusqu'à notre retour. Non, je n'allais en fait qu'à mon propre secours.

J'aperçus deux ombres tapies contre le mur, et, avec un petit sourire, je m'arrêtai pour liquider les deux infortunés Coyotes. Après tout, j'étais éclaireur et ambassadeur des Chiens Courants. Conseiller principal de Lambin le parfait, chien en chef (hélas, chien mort à présent). Et les Chiens Courants étaient les meilleurs. Nul n'aurait osé nous affronter seul, ni les Aigles Hurlants ni les Faucons Pèlerins, encore moins les Coyotes.

Les deux Coyotes savaient qu'ils n'avaient aucune chance, et essayèrent de se défiler, mais je leur réglai leur compte vite fait et poursuivis mon chemin jusqu'à la cité.

II

Le Cercle Extérieur de La est un fouillis de cabanes, de tentes, de dômes, de huttes en bois de cageots, de ruines d'anciens immeubles et d'à peu près tous les abris croulants et déglingués imaginables, rassemblés pêle-mêle sans rime ni raison – une salade urbaine. Plus on avançait, et plus la disposition devenait nette et complexe ; les couleurs s'harmonisaient ; les styles évoluaient.

Le Cercle Intérieur, Teck Ville, était tout en plans et en angles, une géométrie éblouissante. Du moins dans mon souvenir. Ma mère, une teck, y vivait toujours. Mais j'avais échoué très vite et été condamné au La Extérieur. Non, pas condamné, plutôt, remis à ma place. Je n'étais pas taillé pour faire un teck.

Même enfant, le mouvement était tout pour moi. Je ne pouvais pas rester en place et travailler ; en fait, je ne pouvais même pas m'asseoir. Je devais tout le temps être debout et en action – généralement de mauvaises actions. C'est ainsi que j'avais été renvoyé de l'école de Teck Ville et que j'avais vagabondé dans le Cercle Extérieur jusqu'à ce que je sois en âge de me joindre à un club, les Rats du Désert. De là, j'étais rapidement passé aux Diamants, puis aux Chiens Courants, où j'étais à ma place. Les meilleurs, jusqu'à aujourd'hui.

Pour ce qui est du Centre du Cercle, que nous appelons simplement le Cœur de La, où vivent les brahmanes, je ne peux rien vous en dire. Oh, j'ai entendu beaucoup d'histoires extraordinaires à ce sujet, beaucoup trop ! Mais nul à ma connaissance ne l'a jamais vu, et les histoires sont contradictoires et manifestement composées des mêmes ingrédients que les contes de fée. 

Toujours en courant, je pénétrai dans l'Extérieur de La, et bientôt je me retrouvai dans le quartier coloré que les gens du coin appellent les Rues de Feu, sans même m'être rendu compte de la direction que j'avais prise.

Tous les bâtiments ici étaient rouges : la plupart étaient des tavernes et des bordels. C'était mon quartier préféré. Combien il était remarquable, pensai-je, que mes pieds m'aient amené ici sans même que je m'en sois aperçu, en un tel moment. Et combien il était approprié que je pleure la destruction des Chiens Courants de la même manière que j'avais célébré leurs succès.

Bientôt je fus au Taureau Noir, ingurgitant de la bière, mais la mine sombre et renfrognée, si bien que pratiquement tout le monde m'évitait et que personne ne m'incluait dans les plaisanteries et railleries continuelles ; bref, la routine. Hélas, je ne suis pas, et n'ai jamais été, un rigolo. Buvons à cela. Je bus.

J'étais donc assis là, lugubre et bourré de bière, attristé par la mort du pauvre Lambin et de tous les autres Chiens Courants, et me demandant ce que diable j'allais faire à présent : dès qu'ils auraient fini de fêter la victoire, les Faucons Pèlerins, les Aigles Hurlants et les Coyotes se mettraient à ma recherche. Ironiquement, si c'était notre chef, Lambin, et non moi, qui avait survécu il aurait probablement été le bienvenu dans n'importe lequel de ces clubs. Au bout de quelques années, il en aurait pris la tête. Quelques années encore, et il en aurait fait le club le plus puissant du Cercle Extérieur. Tout le monde aimait Lambin, même ses ennemis.

Moi, au contraire, j'éveillais la méfiance universelle, dans tous les clubs du Cercle Extérieur. Non seulement personne ne semblait me comprendre, y compris les Chiens Courants, mais moi-même, je ne semblais pas me comprendre.

Buvons à cela. Je bus. Le seul Chien Courant qu'ils aimeraient voir rester en vie moins que moi, c'était Jobard. Tout le monde avait peur de Jobard. Et, en dehors de Lambin, le parfait, personne n'aurait eu l'idée de chercher à le contrôler.

Bon, voyons un peu… je pouvais essayer de fuir vers une autre ville. Peut-être San Nord ou San Sud. Si je ressortais vivant du no man's land, et qu'ensuite je ne me faisais pas tuer par les clubs gardant les territoires extérieurs… mais je n'avais aucune idée de ce à quoi pouvaient ressembler San Nord ou San Sud. D'après ce que j'avais entendu dire, chaque grande ville était régie par un système totalement différent des autres. Comment pourrais-je m'y intégrer, alors que je ne pouvais m'intégrer nulle part à La, où j'étais né ?

C'est alors que je vis la lascive Lana, en train de servir des clients. Je lui fis signe de me rejoindre.

— « Où sont les gars, Noiraud ? » Elle était visiblement étonnée de me voir seul à la taverne, en début d'après-midi.

— « Peux-tu te libérer un instant, Lana ? J'ai quelque chose d'important à te dire. »

— « Alors dis-le moi. Où est Jobard ? »

— « Pas ici. Vraiment, tu ne peux pas t'absenter un peu ? Montons dans ta chambre une minute, et je pourrai te parler sans qu'on m'entende. »

Lana me lança un regard rusé. Que se passait-il donc ? Lana était la petite amie de Jobard le Barbare, elle ne pouvait penser que je lui faisais des avances. En fait, personne au monde n'aurait fait des avances à la petite amie de Jobard. Elle ne pouvait pas le penser, mais elle avait l'air intéressée.

Ce qui ne me surprenait pas beaucoup. L'expérience m'avait appris que si les hommes paraissaient me détester parce qu'ils n'arrivaient pas à me comprendre, les femmes semblaient me convoiter parce qu'elles ne me comprenaient pas.

Bientôt nous fûmes à l'étage, dans la chambre de Lana, pleurant la défaite des Chiens Courants de la façon la plus exacerbée qu'on puisse concevoir. À un moment, Lana poussa un cri, alors que nous nous démenions tous deux sur le lit, et je m'imaginai que son cri contenait à la fois la douleur du deuil et l'extase de la délivrance. Après, elle pleura – des larmes de deuil et de joie à la fois, je suppose.

Nous redescendîmes l'escalier enlacés et silencieux. Les Chiens nous manquaient à tous deux, mais nous étions heureux de nous être trouvés.

— « Je dois reprendre mon travail, » avait commencé à dire Lana, quand elle s'interrompit au milieu de la phrase et que ses immenses yeux sombres s'arrondirent. De peur ?

Soudain je m'aperçus que le silence s'était fait dans la taverne du Taureau Noir. Je resserrai mon bras autour de ses épaules et suivis son regard – et le regard de tout le monde d'ailleurs – jusqu'à la silhouette gigantesque, musclée et ensanglantée qui se tenait sur le seuil. Pendant un instant, je ne le reconnus pas, puis la lumière se fit en moi. « Oh mon Dieu, » haleta Lana, « c'est Jobard ; il est vivant. Il est toujours vivant. »

J'essayai subrepticement de me dégager de son bras, que sous l'effet de la peur elle avait resserré autour de mon cou. Nous avait-il vus ? Il n'en manifestait rien. Il restait planté là. Tremblant.

Je me libérai, tournai les talons et courus vers la porte de derrière, tandis que Lana s'affaissait et que Jobard poussait un cri de rage dans lequel je crus reconnaître mon nom.

Puis je l'entendis renverser des tables et des chaises, pour essayer de me couper le passage.

Ai-je dit que j'étais plus vif que Jobard ? Il me coupa bel et bien le passage ; je l'esquivai, sautai par-dessus une table et essayai de rebrousser chemin vers la porte d'entrée.

Jobard était sur mes talons, beaucoup trop près. Je renonçai à la porte et obliquai, et je le sentis passer à toute allure près de moi, si près que sa main me frôla l'épaule, et se referma, mais je me dégageai, lui abandonnant un morceau de peau en souvenir.

Aucune issue, quand soudain je vis une forme se jeter sur lui, s'accrochant à sa jambe, me donnant le temps nécessaire pour m'enfuir. Lana !

J'eus alors une idée. Il y avait eu une rixe à la taverne deux soirs plus tôt, et la fenêtre latérale avait été cassée. L'avait-on déjà réparée ? Je traversai la salle, en me faufilant à travers le dédale de chaises et de tables, et j'entendis Jobard se lancer à ma poursuite, renversant tout sur son passage.

Je me jetai par la fenêtre, qui, comme je le découvris en chemin, n'avait pas été réparée, Dieu merci.

Je m'écrasai dans la rue, roulai sur moi-même et me relevai, et j'entendis Jobard traverser la fenêtre à son tour.

Mais j'étais dans la rue, j'avais une bonne avance, et, sur une longue distance, personne ne pouvait me rattraper. Personne.

III

Mais Jobard avait accompli l'effort surhumain que tout le monde avait appris à attendre de lui. Et ce faisant, il nous avait sans doute fait plonger tous deux dans cet état de conscience surnaturel et rarement atteint qui, dans la caste des guerriers, s'appelle le rêve éveillé.

Je revins à moi, glissant d'une démarche aisée dans un quartier inconnu de la ville, l'esprit vidé de pensées ; épuisé, mais tirant une sorte d'énergie de quelque source illimitée. J'avais l'impression que j'aurais pu pousser mon corps jusqu'à ce qu'il tombe en morceaux. Comme si c'était le corps d'un autre. J'avais des souvenirs vagues et décousus de Jobard et moi courant le long des rues, toujours plus loin.

Je savais qu'il avait dû s'effondrer, parce qu'il n'était plus derrière moi. Peut-être avais-je réussi là où les Aigles Hurlants, les Faucons Pèlerins et les Coyotes avaient échoué : peut-être avais-je tué Jobard à la course. Mais une chose était sûre : il n'était plus à mes trousses, donc il était battu pour le moment.

Je ralentis graduellement l'allure, puis m'arrêtai. J'étais encore à moitié dans le rêve éveillé, à moitié ici. Où que fût cet ici. J'étais perdu. Le temps avait changé. Ce n'était même pas encore le crépuscule. (Ce jour horrible n'en finissait vraiment pas.) Mais le soir approchait, et le temps avait changé du tout au tout. Au loin, le tonnerre roulait dans l'air.

Un vieil homme était assis en tailleur devant une petite tente, attendant la pluie.

Je n'avais pas besoin de voir son bras, nu, sans bracelet, pour connaître sa caste : tout en lui l'indiquait. La caste des serviteurs. Le bas de l'échelle.

Ressentant pleinement l'épuisement pour la première fois, je trébuchai et faillis tomber. Les jambes en coton. Je me laissai choir dans la rue de terre battue, en face du vieillard, qui ne semblait pas m'avoir remarqué, et l'observai. Non parce qu'il m'intéressait, mais parce que j'étais trop fatigué pour détourner les yeux.

Il se mit à pleuvoir, quelques grosses gouttes. Le vieux se releva et gloussa de joie, les mains levées.

Dans mon état d'épuisement, j'eus l'impression que ses bras s'étiraient, s'étiraient, jusqu'à toucher les cieux, et avec cette étrange pensée me vint la vision de ses pieds, traversant les chaussures en lambeaux pour s'enraciner profondément dans la terre. Son visage irradiait d'une joie insouciante, il semblait soutenir à la fois les cieux et la terre. Et, debout, s'étirant sous l'averse, – parce que, oui, il pleuvait très fort tout à coup – il ne recevait pas seulement sa substance de la terre et du ciel, non, non, c'était lui qui les nourrissait. Il était issu d'eux, comme ils étaient issus de lui. Puis je battis des paupières, et quelque chose dans ma tête passa sur un autre plan, et ce ne fut plus qu'un vieux fou en train de se mouiller.

Un gros lourdaud passablement imbibé sortit en vacillant de la tente, en jurant et en faisant des gestes menaçants de son poing grassouillet. Le vieil homme l'ignora, ou ne le remarqua pas, dans son extase.

— « Je t'ai dit de ne pas rester là, vieux fou. Tu portes malheur. Maintenant je vais te battre au point que tu ne pourras plus te traîner pendant une semaine. »

Le vieil homme tomba à quatre pattes dans la boue. « Oh, pardonne à ton indigne serviteur, » gémit-il. « Cela souillerait tes pieds de me frapper. Oh noble marchand, aie pitié du plus vil d'entre les vils. Et cætera, et cætera. » Oui, il dit bel et bien : « Et cætera, et cætera, » d'une étrange voix, sarcastique et sèche.

Le gros marchand ivre se souilla les pieds une fois. Le vieillard glapit, et essaya de détaler comme un cloporte sur la chaussée boueuse, mais le marchand avait apparemment décidé de mettre le paquet, et, le rattrapant, il le tira jusqu'à sa tente, avec l'intention manifeste de lui administrer une correction en règle.

Avec lassitude, je redressai mon corps douloureux et les rejoignis péniblement.

Quand je fus près d'eux, le marchand frappait et le vieux glapissait.

— « Arrêtez, » dis-je. Personne ne m'écoutait. Je frappai le marchand. « Arrêtez, » répétai-je.

Maintenant, il était par terre, avec le vieil homme. Se tenant la mâchoire. Et gémissant. Je tendis mon bras droit où brillait le bracelet rouge de la caste des guerriers, dans l'espoir de décourager toute nouvelle tentative.

Mais alors le vieil homme fit une chose très bizarre. Se déplaçant à quatre pattes, il se prosterna devant moi dans la boue et m'implora : « Oh ange bienfaisant, protecteur des pauvres et des faibles, ton serviteur indigne, le plus vil d'entre les vils, te supplie, s'il te plaît, de ne plus le frapper. »

— « De le laisser te battre à mort ? » fis-je d'un ton amusé et las.

Il haussa les épaules. « Comme il voudra. »

— « Il ne peut pas rester devant ma maison, » marmonna le rustre ivre, d'une voix maussade. Oh, il était bien de la caste des marchands. Même allongé dans la boue, en train de frotter sa mâchoire enflée, il avait dans le regard une lueur de marchandage. « Il dégrade le quartier. » Il désigna le pot-pourri de tentes et de huttes entassés en désordre autour de nous. « D'ailleurs, pourquoi tous ces mendiants traînent-ils à longueur de journée devant les portes ? Pour un marchand, c'est normal de vivre ici. Je fais parfois du commerce avec la Ville Intérieure. J'ai besoin de garder le contact. Mais lui, qu'est-ce que ça lui apporte ? »

Je regardai le vieil homme, qui capta mon regard et haussa les épaules, comme pour dire : « Qu'est-ce que ça m'apporte ? » Puis je levai les yeux, remarquant pour la première fois l'immense mur enfermant la Ville Intérieure. Les portes ? C'était donc là que mes pieds m'avaient conduit.

— « Il ne doit pas rester devant ma tente, » marmonna le marchand d'un ton obstiné.

Soudain je fus submergé d'une rage insensé, inexplicable.

— « Très bien, espèce de crapaud ivre, » hurlai-je. Je me ruai contre sa tente et d'un coup d'épaule en brisai le support central. Puis une brume rouge me recouvrit, et lorsque j'en émergeai, je descendais la rue boueuse, traînant un fardeau lourd et incroyablement encombrant : toute la tente du marchand, avec la plupart de ses possessions encore à l'intérieur.

Le marchand, bien sûr, me poursuivait, hurlant, menaçant et me suppliant de m'arrêter, tout à la fois.

Mais je continuai, le cœur battant, l'esprit embrumé, épuisé, jusqu'à ce que je me retrouve au milieu du pont qui enjambait un des nombreux fleuves. Celui-ci était déjà grossi par l'averse incessante, et montait vite.

Sous les cris du marchand, et les vivats des badauds que nous avions rameutés, je fis un dernier et immense effort et hissai mon fardeau par-dessus le parapet. Parmi les rires et les quolibets, la foule se dispersa rapidement, abandonnant le marchand en pleurs, agenouillé à mes pieds ; et la silhouette mince et solitaire du vieillard, observant, attendant, avec une vigilance troublante.

Mon démon me quitta. Je passai la main dans les cheveux du marchand en un geste presque affectueux, pour le consoler.

— « Maintenant, tu n'as plus de maison, » dis-je tendrement, « et tu n'as plus à t'inquiéter de ceux qui s’assoient devant. »

Je le laissai en pleurs sur le pont, et quand je revins vers le vieil homme, il fixait sur moi des yeux aussi larges que s'il était un oiseau de proie, une chouette peut-être, et moi une souris.

— « Shiva, » murmura-t-il. Puis il s'agenouilla devant moi sur le pont, sous la pluie, se prosternant à mes pieds. Et psalmodiant « Shiva Shiva », sans cesse, d'une voix étrangement douce mais passionnée.

— « Lève-toi, » dis-je. Il se releva. Je fis un geste vers le mur.

— « Où se trouve exactement la porte ? »

— « Au bout de cette rue, après le grand bâtiment blanc, à droite. »

— « Pourquoi pas ? » dis-je, sans m'adresser à personne en particulier.

Il m'était soudain venu à l'esprit que, comme toujours, mes pieds avaient raison. Avec Jobard, les Faucons Pèlerins, les Aigles Hurlants et les Coyotes à mes trousses, dans la Ville Extérieure, c'était la seule solution. Essayer d'obtenir la citoyenneté à Teck Ville, dans le Cercle Intérieur. Pourquoi pas, en effet ? Tout le monde avait le droit de passer les tests. Comme le marchand pleurant sur le pont, je n'avais plus rien à perdre. 

En outre, même si j'échouais, ce qui serait probablement le cas, peut-être pourrais-je faire durer la chose plusieurs jours. Peut-être, durant cet intervalle, les Aigles et les Faucons trouveraient-ils Jobard, et l'élimineraient-ils à ma place – et sans doute en emmèneraient-il quelques-uns avec lui en partant.

— « Je me demande quelle sorte de questions ils vont me poser ? » dis-je à haute voix.

Le vieillard secoua la tête, l'air mécontent. « C'est la mauvaise question », dit-il. « La seule question importante, c'est : Que te demanderas-tu à toi-même ? »

Je le laissai là et me dirigeai vers les portes. Comme je m'arrêtai et regardai derrière moi, je crus voir sa silhouette se fondre à celle du marchand, peut-être pour le consoler, lui chuchoter à l'oreille. Mais la distance était trop grande pour que j'en aie la certitude. Étrange vieillard. Shiva Shiva ! Tandis que je m'approchais des portes, ces mots résonnaient sans fin dans ma tête, aussi difficiles à saisir qu'un écho.

Et lors de l'interrogatoire préliminaire, alors que j'avais l'impression que les questions pleuvaient sur moi de tous les côtés à la fois, je me rappelle m'être redressé et avoir crié d'une voix courroucée que ce n'était pas les bonnes questions, puis d'avoir hurlé : « La seule question importante, c'est : Que te de-manderas-tu à toi-même ? »

Dans mon état de semi-conscience, c'était presque comme si ce n'était pas moi qui parlais, mais le vieillard à travers moi. À travers nous tous, me semblait-il. D'une certaine façon, cela me paraissait normal sur le moment, même si ça ne l'est plus maintenant.

Après s'être concertés, embarrassés, ils m'ôtèrent mon bracelet de guerrier et se retirèrent. Je me retrouvai enfin seul, dans une petite pièce meublée d'un lit et d'une table garnie de nourriture. Je ne mangeai pas. Je dormis.

Le jour suivant, je fus questionné par un groupe différent. Mes interrogateurs ne portaient pas de bracelet, et étaient vêtus de simples tuniques blanches. C'étaient des gens étranges, mais je n'arrivais pas à cerner leur étrangeté. Ils avaient en commun un certain air de vigilance décontractée. Et si je peux aller jusque-là, ils semblaient partager une certaine qualité que je reconnaissais en moi-même, un détachement presque comique par rapport à ce qu'ils étaient en train de faire. Oui, étrangement, je ne ressentais plus ni peur ni contrainte. Tout ça me paraissait si ridicule – le fait que si mes réponses n'étaient pas les bonnes, je me retrouverais dehors, pris dans une chaîne de violence qui s'étirait sans fin, devant et derrière moi – que je n'arrivais pas à y croire vraiment. Comment m'étais-je mis dans cette situation ? Pourquoi ? C'étaient les questions qui me traversaient l'esprit, occultant parfois celles auxquelles j'étais censé répondre, si bien que je devais sans arrêt leur demander de me les répéter. Et parfois je ne pouvais m'empêcher d'éclater de rire devant l'absurdité de ce qu'ils me demandaient.

— « Est-ce ainsi que nous avons édifié notre société ? » Je partis d'un rire incontrôlable. « Toutes ces fausses questions ? Celui qui peut répondre à toutes les fausses questions remporte toutes les fausses récompenses ? »

Je me réveillai le matin suivant pour découvrir deux silhouettes obscures dans ma chambre, oh, mon Dieu, un bracelet d'or ! J'étais complètement abasourdi, fou de stupéfaction quand je m'en aperçus. Je n'avais pas été admis en tant que teck ; j'avais été reçu en tant que… J'étais désormais un Brahmane, de la caste dominante des prêtres sacrés. J'allais pénétrer dans le Centre de La. Le Cœur.

Deux hommes sveltes en robe blanche s'inclinèrent vers moi. « Salut et bienvenue, de notre vrai Moi à ton vrai Moi. Puissent tous les êtres vivants s'éveiller infiniment à ce Moi. Viens. Habille-toi. Mange. Mange. Ravitaille ton corps. Ces enveloppes ont un long chemin à faire aujourd'hui. Nous sommes ici pour te conduire à ta demeure dans le Cœur de La. » 

IV

Être Brahmane, c'est peut-être l'extase, d'accord, mais ce n'est pas amusant. Amusant !… Voulez-vous savoir comment Zaca s'amusait ? (Zaca m'avait été assigné comme guide pour une période de formation indéterminée, jusqu'à ce que je sois en mesure de me passer de lui.) Zaca aimait s'asseoir dans sa pièce totalement vide, en tailleur sur le sol (pas de meubles à l'exception d'une table basse), face au mur blanc. (Le plafond, le sol et les murs de sa maison étaient entièrement blancs.)

— « Tu médites, ou quoi ? » lui demandais-je.

— « Même pas, » répondait-il. « Je suis là, c'est tout. C'est cela. Le fait d'être là. »

— « L'événement du jour, » ajoutai-je, d'un ton non dénué de sarcasme.

— « Exactement. »

Il m'expliqua que parfois il restait assis là, les yeux ouverts, parfois fermés. Quand il les ouvrait, il regardait le mur blanc. Quand il les fermait, bien sûr, il ne voyait rien du tout.

— « Penses-tu à des choses intéressantes ? »

— « Non, » répondit-il. « Ça m'arrivait autrefois, mais il y a bien longtemps de cela. J'ai arrêté. Maintenant, mes pensées sont très terre à terre. »

— « C'est ça que tu appelles s'amuser ? »

— « Non, » répondit-il avec sérieux. « J'ai renoncé à m'amuser depuis longtemps. En fait, tout ce que je fais est très ennuyeux. Mais en même temps, la béatitude d'où naît tout cet ennui est, bien sûr, infinie. »

Il avait renoncé à tout. Sans rien demander en retour. Il ne mangeait qu'un peu de légumes, des lentilles, une ou deux tranches de pain.

La viande était bien entendu interdite. Presque tout était interdit. En même temps, on pouvait faire pratiquement tout ce qu'on voulait. On pouvait se promener tout nu (comme j'avais déjà vu certains d'entre eux le faire). On pouvait rester étendu dans la rue, écroulé de rire, toute la journée (comme j'avais déjà vu certains d'entre eux le faire). On pouvait faire n'importe quoi, ce qui généralement se résumait à rien rien rien !

L'endroit était beau, simple et vide. Tout en chutes d'eau et en ruisseaux. Partout des petits lacs et des rivières (où se baignaient de saints hommes et de saintes femmes, nus, absorbés à ne rien faire).

— « Je croyais que les Brahmanes gouvernaient la cité, » me plaignis-je à Zaca.

— « La plupart du temps, nous laissons les tecks édicter les lois et les appliquer à notre place. Nous n'intervenons qu'occasionnellement. Par exemple, si nous avons le sentiment qu'il faut faire quelque chose pour assurer des relations paisibles entre La et une autre ville, ou entre les castes. Bien sûr, nous examinons soigneusement toute loi qui risquerait d'empêcher ou au contraire d'encourager le développement d'un niveau de conscience supérieur, mais nous tendons de plus en plus à laisser les ignorants se gouverner eux-mêmes et façonner leur propre karma. La main du guide ne doit pas se faire sentir, c'est presque comme si elle n'existait pas. Presque, » – il eut un sourire très doux – « mais pas tout à fait. C'est une plume sur l'épaule, qui les aide à décider de tourner la tête juste à temps pour voir le danger, et trouver soi-même la solution. Pas plus. Pas moins. »

Je devenais fou d'ennui. J'avais peint une pièce de mon appartement en rouge, une en violet, une en jaune, et une d'une affreuse nuance orange. Personne ne fit de remarque.

— « Vous n'avez pas de musique ici ? » réclamai-je.

— « Chut. Écoute. »

J'écoutai. Des stridulations de grillons, un chant d'oiseau, et peut-être un bruit d'eau courante dans le lointain, mais je n'en étais pas sûr – tout cela s'élevant d'un énorme silence.

— « C'est notre musique, » dit Zaca. « Que peux-tu demander de plus ? »

C'est alors que j'eus l'idée de me rendre à Teck Ville et de contacter ma mère. Je ne sais pas si c'était simplement une tentative d'évasion, ou un désir sincère de revoir ma mère, mais quand l'idée eut germé en moi, elle devint vite une obsession.

— « Il faut absolument que j'aille à Teck Ville pour voir ma mère, » dis-je à Zaca. « Est-ce que c'est possible ? »

— « Tu es Brahmane. Tu peux aller n'importe où. Faire n'importe quoi. C'est ça, l'événement du jour, » dit-il, avec un sourire lointain. Le lendemain, je partis pour Teck Ville.

V

Teck Ville était quelque chose d'incroyable. Une explosion de sophistication technique et d'invention. Pour moi, c'était le paradis, et pourtant, bizarrement, j'avais conscience de ne pas y avoir ma place. C'était probablement pour cela que ce lieu m'apparaissait comme un paradis.

Je suis né pour être constamment en mouvement. Comme un cheval de course ou peut-être même davantage comme un oiseau-mouche, qui, m'a-t-on dit, passe toute sa vie dans les airs, sans jamais se poser ni se reposer, jusqu'à sa mort. Je ne me sentais bien qu'en mouvement. J'étais le mouvement, Shiva Shiva, comme avait dit le vieil homme. 

Et personne ne courait, à Teck Ville. Non, non, on se faisait transporter partout par trottoirs roulants, monorail, ou dans des petites voitures colorées du genre parc d'attractions.

Dans le Cœur, au moins, on pouvait courir. Le problème c'est qu'on n'y trouvait pas de ligne droite. Toutes les voies étaient en boucles et en lacets, et l'on se retrouvait tout le temps devant une cascade, un lac, ou un bizarre cul-de-sac, et il y avait trop de végétation. Mais du moins personne ne voyait d'objection à me laisser courir. Zaca riait quand il me voyait passer à toute allure, et parfois me criait d'étranges encouragements, comme : « Cours jusqu'à ce que tu l'aies rattrapé, » ou « Ne t'arrête jamais, sinon le monde s'arrêtera. »

Mais ici, à Teck Ville, j'avais le sentiment que si on courait, on serait vite appréhendé par les citoyens et mis en prison ou peut-être envoyé à l'hôpital pour être placé en observation.

Bon, j'avais vu le jour ici, je m'étais fait jeter, et maintenant je revenais en tant que Brahmane. Je ne pouvais pas m'empêcher d'en tirer satisfaction. Tout le monde s'inclinait sur mon passage. De grandes courbettes serviles. Rampez, bande de laquais !

J'appris par les autorités que ma mère, qui était ornithologue, était en voyage d'études dans l'un des deux immenses parcs-réserves de Teck Ville, le Parc Nord. Elle implantait des émetteurs sur différentes espèces d'oiseaux sauvages. Bientôt je me retrouvai dans un petit hélicoptère biplace, au-dessus d'une muraille verte qui n'en finissait pas, trouée çà et là par le bleu électrique d'un lac ou d'un cours d'eau.

VI

Bizarre, le peu d'importance que ma mère avait pour moi. Une fois que j'ai été en mesure de la retrouver, je n'ai plus désiré qu'une chose, la quitter à nouveau. Quand je la regardai dans les yeux pour la première fois depuis tant d'années, l'obsession d'elle me quitta aussitôt. Et fut remplacée par la certitude douce-amère de ma solitude. Une solitude totale et irrévocable. Cette certitude fit naître en moi une exquise béatitude. Elle était là. Maman. Une petite femme ennuyeuse qui ne s'intéressait qu'aux oiseaux. Les liens familiaux. Les primitifs apeurés blottis dans leur caverne, tremblants, tandis que moi j'étais tout seul dehors. Libre.

— « Eh bien, » dis-je, « comment vont ces foutus oiseaux ? »

— « Je ne pouvais rien faire, » dit-elle. « Non seulement tu ne réussissais pas à l'école. Mais tu sabotais les cours. Les autres gosses t'imitaient. Tu dérangeais tout le monde. Tous ceux qui t'entouraient. »

— « Ils avaient besoin qu'on les dérange. »

— « J'aurais pu partir avec toi, mais c'était impossible, vraiment. Je n'aurais pas pu vivre là-bas. Tu le sais. Et puis j'avais mon travail. Les oiseaux. J'ai consacré ma vie à étudier les oiseaux. »

Après un long silence… « Peux-tu me pardonner ? » Elle voulait tout.

— « Qu'est-ce que ça changerait ? » dis-je.

Et puis après un long silence : « Eh bien, comment vont les oiseaux ? »

Les oiseaux, m’apprit-elle, n'allaient pas très bien. Plusieurs espèces étaient en voie d'extinction.

— « La nature est dure, » dis-je.

— « Ces espèces s'éteignent surtout à cause de la négligence de l'homme, pas de la nature. »

— « L'homme est la nature, » dis-je, dérangeant sans doute une fois de plus les pensées de ceux qui m'entouraient.

De bonne heure le matin, nous partîmes capturer une bande de canards sauvages que ma mère suivait au radar.

— « Ils devraient passer juste au-dessus de nous d'ici une heure ou deux. » Elle désigna l'immense filet invisible tendu devant nous. « Surtout n'enlève pas tes protège-tympans. »

Je lui demandai ce qui arriverait si je les enlevais pendant que le cri sonique retentissait, et elle me l'expliqua aussi bien qu'un expert teck pouvait l'expliquer à un guerrier ou un Brahmane totalement inculte.

Apparemment, ce bruit était d'une telle intensité et d'une fréquence si élevée qu'on ne le percevait pas exactement comme un bruit. Mais cela détruisait l'équilibre de votre oreille interne. Vous ne pourriez sans doute pas tenir debout. Vous tituberiez certainement si vous tentiez de marcher, et la plupart des gens seraient malades et vomiraient, ou parfois même perdraient conscience.

Quelques oiseaux descendraient du ciel droit dans le filet, mais la plupart se poseraient, gênés par le filet mais restant quand même en mesure de repartir. Mais tant que le cri sonique retentirait, ils seraient incapables de s'envoler. Mère et ses assistants se précipiteraient alors pour tes arroser de gaz tranquillisant.

Puis, m'assura-t-elle avec l'expression radieuse des idéalistes, ils seraient munis de toutes sortes d'appareils qui émettraient un flot continu d'informations qui nous permettraient de…

— « Pourquoi ne les laissons-nous pas tranquilles ? » Mais, bien entendu, je savais ce qu'elle répondrait avant même de poser la question. C'était à moi, compris-je, que je posais la question, plutôt qu'à elle. Commençais-je à apprendre à me questionner moi-même ?

La chose se passa plus ou moins ainsi que Mère l'avait décrite : les canards descendirent ; le filet se referma. Quelques volatiles l'esquivèrent et s'écrasèrent contre les arbres, bien sûr ; deux ou trois moururent ; et il y avait trois petites canettes à l'air mal en point qui devraient rester derrière pour une courte période de convalescence ; mais la plupart des oiseaux se posèrent sans mal et furent gazés, truffés d'émetteurs et repartirent à la tombée du soir.

À ce moment-là, bien sûr, l'évidence m'était apparue. J'aurais sans doute dû rester, mais elle était là, et moi aussi : karma, karma, Shiva Shiva.

Je n'oublierai jamais l'expression choquée de ma mère quand je me mis à donner des ordres.

VII

Nous étions cachés là depuis deux jours, attendant qu'ils passent au-dessus de nous. Jobard le Barbare était difficile à manœuvrer, naturellement !

J'avais pris contact avec Jobard par l'intermédiaire de Lana, et Jobard avait ravalé sa stupide fierté, sans doute avec l'aide de Lana, et avait contacté les Coyotes. Il s'était montré à la hauteur de la situation, et les avait convaincus. C'était un rôle nouveau pour Jobard, un rôle qui, autrefois, chez les anciens Chiens Courants, m'aurait été réservé. Félicitations, Jobard ! Tout le monde s'instruisait.

Je voyais les Coyotes se faufiler dans les broussailles autour du filet invisible. Ils excellaient à cela. C'est une qualité appréciable. Je commençais à les aimer, maintenant qu'ils étaient de mon côté. Et si Jobard leur apprenait à manier les armes… mais cela, c'était pour plus tard. Oublions.

Le technicien de Mère filait dans les fourrés, se démenant frénétiquement avec les appareils, heureux comme un – oserais-je le dire ? – un pinson. 

Mais Jobard, bien sûr, pouvait tout faire rater. Je le pris à part.

— « Je n'aime pas ça, » grommela-t-il, « pas du tout. Je hais ces Coyotes sournois. Pourquoi ne pas…»

— « Tu ferais mieux d'apprendre à aimer ça, Jobard. Si tu veux être le premier lieutenant des nouveaux Chiens Courants, tu dois apprendre à penser quand c'est le moment de penser, et à attendre quand c'est le moment d'attendre. » 

— « Écoute. » J'adoptai un ton conciliateur. « Ils vont passer au-dessus de nous. Fais confiance à Phaidor. » (Phaidor était le technicien en chef de Mère) « Il les suit depuis une semaine. C'est le bon endroit. »

Mais derrière cette façade nécessaire d'assurance, toutes sortes de doutes bouillonnaient en moi, et menaçaient de déborder. Il y avait beaucoup de différences entre les canards sauvages et les Aigles Hurlants. Les Aigles Hurlants étaient des durs, pour commencer. Pas les canards sauvages. Peut-être passeraient-ils sans s'arrêter ? Phaidor m'assurait que non.

Après tout, me fit-il remarquer, ils n'ont aucune raison de faire le rapport entre leur soudain malaise et une attaque. Non, ils se contenteront d'atterrir.

Autre différence qui sautait aux yeux : les Aigles, bien sûr, ne volaient pas grâce à leurs ailes. Mais au moyen de propulseurs. Les ailes mécaniques servaient surtout à se diriger et à maintenir l'équilibre, un peu comme la queue d'un cerf-volant. Ils devraient éteindre les propulseurs pour se poser.

Ce qu'ils feraient très certainement, promettait Phaidor. Que feriez-vous si vous étiez soudain pris de nausée et de vertige alors que vous foncez dans le ciel à quatre-vingt kilomètres à l'heure ? Non, m'assura-t-il une fois de plus, ils se poseraient dès que possible ; ils n'avaient pas le choix. En attendant, il avait paré aux diverses possibilités en installant deux filets et en orientant différemment l'émetteur sonique.

Je m'en remettais donc entièrement à Phaidor, le technicien excentrique mais enthousiaste de ma mère.

À ce moment-là, Phaidor apparut derrière moi, radieux. « Ils sont là, » chuchota-t-il. « Mettez vos protège-tympans. »

Quelques minutes plus tard, les Aigles Hurlants se mirent à dégringoler du ciel dans l'immense filet qui se refermait sur eux. Ils restaient étendus là, à vomir, ou bien à se démenaient et s'empêtraient dans les mailles. Ou bien faisaient de vains efforts pour redécoller, rebondissant dans le filet et se cognant les uns aux autres avec leurs immenses ailes encombrantes, pareils à des oiseaux blessés. Les Coyotes s'élancèrent silencieusement hors de leurs cachettes pour administrer les gaz.

De bonne heure, le lendemain matin, j'annonçai sur la place du marché que les Aigles Hurlants n'étaient plus, et que les nouveaux Chiens Courants étaient en possession de quarante-sept paires d'ailes d'Aigles ainsi que des propulseurs, commandes, et de tout un attirail destiné à la guerre aérienne. Les Coyotes les exhibèrent à la foule qui poussa des « oh » et des « ah. »

Les nouveaux Chiens Courants allaient ouvrir une branche appelée les Corsaires Célestes, et s'annexer les Coyotes comme club auxiliaire. Le tout sous mon commandement, bien sûr. Les postulants au club des Corsaires Célestes seraient reçus par mon premier lieutenant, Jobard le Barbare, qui accorderait une préférence à ceux qui avaient déjà une expérience du vol, à condition qu'ils s'adaptent à la nouvelle politique du dirigeant. Je ne doutais pas que la plupart des anciens Aigles ravaleraient leur fierté, comme Jobard l'avait fait, et s'enrôleraient dans les Corsaires, mais je ne pouvais pas rester là pour le vérifier. J'avais d'autres choses à faire.

Dans l'après-midi, je rendis mon bracelet d'or à Zaca.

— « Intéressant, » dit-il.

— « Ne m'auriez-vous pas exclu de toute façon pour avoir fait mauvais usage de mon pouvoir ? » demandai-je.

— « Non. Non. Quand on est Brahmane, c'est pour toujours. D'ailleurs, qui peut dire que tu en as fait mauvais usage ? Personne n'a été blessé, et tu as réuni trois clans qui étaient ennemis mortels en un seul club d'une énorme puissance. Comment allez-vous vous comporter vis-à-vis des clubs plus petits, je me le demande ? Non. Seul l'avenir dira si tu as fait mauvais usage de ton pouvoir ou non. Ce sera intéressant à voir. »

Je lui tendis le bracelet d'or. « Quelqu'un a-t-il déjà fait cela ? Je veux dire, rendre le bracelet ? »

Il me surprit à nouveau. Il rit. « Bien sûr. Les Brahmanes ont fait tout ce que tu peux imaginer. Nous sommes totalement imprévisibles. »

Il insista pour m'accompagner au dehors, et, tard dans l'après-midi, alors que le soleil commençait à se coucher, nous franchîmes les portes et nous retrouvâmes dans l'Extérieur.

Tout le monde se courbait et se prosternait devant lui, l'homme au bracelet d'or, alors que je ne portais plus que le bracelet rouge feu des guerriers. Je remarquai parmi la foule, le vieux fou de la caste des serviteurs, l'adorateur de la pluie. Il était à quatre pattes, faisant son numéro du plus vil d'entre les vils, quand soudain Zaca tressaillit. Ses yeux s'ouvrirent si grands que je crus qu'il allait avoir une attaque.

Puis il se jeta à terre devant le vieil homme, criant d'une voix passionnée : « Oh, le plus grand d'entre les grands, jette ta lumière qui chasse toute obscurité sur ton vil serviteur. Permets à cette misérable forme de périr à ton service. Redresse-toi. Je t'en prie, ne reste pas là. Redresse-toi et laisse-moi me prosterner devant toi. »

Le vieil homme se releva, s'épousseta, et me sourit. « Que quelqu'un d'autre rampe, pour une fois, » dit-il.

Zaca continuait à marmonner et à supplier, mais ses émotions avaient pris le dessus, et il pleurait trop fort pour qu'on pût le comprendre.

Finalement, le vieil homme murmura quelque chose à son oreille, et le Brahmane altier se redressa et, toujours en pleurs, disparut derrière les portes du Centre. La foule se dispersa, et je restai seul avec le vieillard. C'était le crépuscule.

— « Comment peux-tu être à la fois le plus grand d'entre les grands et le plus vil d'entre les vils ? » demandai-je.

— « Est-ce à moi que tu poses la question, ou à toi ? » dit-il.

— « Réponds-tu toujours aux questions par d'autres questions ? » dis-je, pour essayer de le battre à son jeu.

— « Est-il possible, » fit-il, « de poser des questions, et de les laisser ouvertes, sans réponse, parce qu'y répondre serait y mettre fin ? Mais est-il possible de les poser et de les laisser sans réponse de manière qu'elles conduisent de l'une à l'autre ? Est-il possible de vivre ainsi ? » dit-il, et je dus m'avouer irrémédiablement battu.

Comment peux-tu être le plus grand d'entre les grands, et le plus vil d'entre les vils ? Qui est le plus grand, le serviteur ou le maître ? Peux-tu sortir de cette chaîne de violence qui s'étire sans fin, devant et derrière toi ? Ou, attends une minute, ce flot de violence se différencie-t-il de toi ? N'es-tu qu'une réaction à… ou… ?

Soudain un bouquet de questions fleurit dans mon esprit, qui s'ouvrit, s'ouvrit. Je m'aperçus que si je n'y répondais pas, elles m'entraîneraient dans un voyage intérieur et infini. Mais, bien sûr, c'était une réponse. Et sur cette réponse, mon esprit se referma.

— « Que vas-tu faire à présent ? » demanda le vieil homme.

Je contemplai, par-delà ma ville douce et brutale, les plaines lointaines et désertes. Le soleil avait presque disparu.

— « Ce que je fais toujours, » répondis-je. « Courir. »

Je me mis à courir.

Traduit par F. Maillet.

Titre original : Shiva Shiva.

Parution aux U.S.A. ;

F & SF Septembre 1987. 

Au sortir du berceau.

MARY CARAKER.

Même si le mode de reproduction d'une espèce, et de ce fait sa société, sont radicalement différents de ceux qui nous paraissent naturels, il arrive toujours un moment où la transformation des réalités de l'environnement contraint à réviser la tradition. Ce qui ne se fait jamais sans grincements de dents.

Deux soleils, l'un éclatant, l'autre une pâle lueur blanche, brillaient au-dessus d'un croissant de plage en pente abrupte. Derrière des dunes couvertes d'herbe palmée s'étendait une forêt montagneuse, aussi vaste que la mer giflant la grève.

Dans les flots, au-delà des vagues, des taches sombres avançaient lentement vers la terre. Un guetteur au sommet d'une dune les aperçut et s'élança en criant dans la forêt.

« Ils arrivent ! Les nageurs arrivent ».

Rintu entendit le cri alors qu'il était étendu, à demi somnolent, sous l'arbre qui lui avait donné son nom, et il se redressa brusquement. « C'est beaucoup trop tôt pour venir à terre, » marmonna-t-il pour lui-même. Il ramassa la poignée de noix qu'il avait trouvée avant de succomber à une inhabituelle paresse, les jeta dans la poche qu'il portait à sa ceinture, et courut vers le rivage.

Tout autour de lui d'autres terrestres émergeaient de la forêt, son ami Boroni le salua de la main, et Rintu le rejoignit.

— « Ils sont encore en avance. Trop en avance, » dit Boroni. Il fronça les sourcils, et le tissu cicatriciel sur son front forma des crêtes bosselées. La neuve-peau de Boroni ne s'était jamais formée convenablement. Il avait lui-même accosté précocement, sans personne pour l'aider, et il portait encore les marques physiques de son épreuve.

La peau grise de Rintu était lisse et luisante sur son crâne ovoïde et chauve. Il était moins musclé que Boroni, mais ses longues jambes n'avaient pas de mal à soutenir l'allure. « C'est le froid, » dit Rintu en courant. Il scruta le ciel en quête du Petit-Soleil, mais, bien qu'il n'y eût pas de nuages sur l'eau, ne discerna qu'une faible lueur. Il se rappelait son éclat aveuglant quand il avait accosté, vingt cycles plus tôt. Au-dessus de lui, Grand-Soleil brillait aussi ardemment que d'habitude, mais, par-delà l'abri des arbres et des dunes, le vent océanique dissipait sa chaleur de son souffle cinglant.

Rintu frissonna et drapa sa cape de fourrure sur ses épaules. Ils se tenaient sur la plage, observant les têtes des nageurs rebondissant sur les vagues tandis qu'ils se démenaient pour atteindre la grève. Des rochers noirs en surplomb délimitaient la passe, à l'intérieur de laquelle les flots s'enflaient et tourbillonnaient.

Rintu connaissait chaque courbe et chaque anse des trois kilomètres de côtes auxquels sa tribu était amarrée. La barrière rocheuse s'avançait à l'intérieur des terres en une corniche qui occultait le nord à sa vue, mais il voyait nettement ce qui se trouvait derrière, dans son esprit : les marais qui auraient dû être tout verts d'herbes marines pourvoyeuses de vie ; puis à nouveau la roche noire, plate à présent et creusée de bassins ; le plus large, leur mare natale, s'ouvrant sur l'océan.

Les œufs dans la mare natale étaient devenus des alevins puis des nageurs, et maintenant, au bout de quatre cycles saisonniers dans l'eau, ils étaient prêts à entamer une nouvelle forme d'existence.

Rintu regarda les taches ballottées par le vent grossir lentement. L'une d'elles heurta les rochers et ne bougea plus ; le chasseur céleste fondit sur elle. Boroni secoua la tête et fronça à nouveau les sourcils. « Ce sera pire que la dernière fois, » prédit-il. « Il est bien trop tôt pour qu'ils se débarrassent de leur aquapeau. »

La vieille Jass rejoignit les deux mâles. Elle pinça les lèvres et émit de petits bruits désapprobateurs. « Ils seront petits, » grommela-t-elle ; « et nous devrons une fois de plus nous occuper d'eux. Les derniers n'étaient même pas capables de trouver leur nourriture, vous vous rappelez ? Nous avons dû leur montrer comment ils devaient s'y prendre. »

— « Non, il faudrait les rejeter dans l'océan, jusqu'à ce qu'ils se soient développés. » Jass gloussa de sa propre plaisanterie.

Rintu la regarda avec une aversion mal dissimulée. Jass était énorme, et sa peau commençait à s'épaissir en écailles par endroits. Bientôt elle retournerait elle-même à l'eau, mais la métamorphose ne l'avantageait pas.

— « Que personne ne touche à mes réserves. » Elle montra les dents et essaya de refermer une main qui ressemblait déjà à une nageoire.

Rintu se détourna. Il s'était accouplé avec Jass il n'y avait pas très longtemps, avant le début de sa métamorphose. À présent, cette idée lui était insupportable.

Boroni pressa le bras de Rintu et tendit le doigt. Les premiers nageurs arrivaient sur la crête d'une vague écumante. En se brisant, celle-ci les envoya par le fond. Quelques-uns se traînèrent jusqu'au rivage, mais la plupart furent emportés par la vague qui se retirait.

Les nouveaux terrestres, quatre en tout, gisaient sur le sable, haletants. Ils avaient meilleur aspect que Rintu ne s'y attendait. Leur neuve-peau était encore à vif, et leurs membres flasques, mais ils semblaient avoir atteint un développement presque complet. Cependant, il s'agissait des plus gros et des plus forts ; les premiers à survivre aux vagues, aux rochers et aux chasseurs célestes. Ceux qui se débattaient encore dans les flots seraient, il le craignait, bien moins achevés.

Rintu, Boroni et Jass se joignirent au groupe entourant déjà les premiers arrivés, pour enduire leur neuve-peau d'huile et les aider à se relever. Boroni soutenait une forme flasque mais bien formée. « Celui-ci ramassera lui-même son dîner d'ici ce soir, » dit-il en gloussant, avant d'emmener le nouveau membre de la tribu.

La deuxième vague de nageurs qui déferla sur le rivage se révéla aussi décevante que Rintu l'avait prévu. Ils étaient pitoyablement chétifs, et certains s'étaient meurtri ou brisé les membres sur les rochers. L'un d'eux avait même encore des ouïes. Ils étaient allongés, à demi immergés, suffoquant mais incapables de soulever la tête. Nul ne fit un geste pour les aider.

« Des alevins ! » cracha Jass, dégoûtée, et les autres lui firent écho. Trois de ceux qui étaient indemnes parvinrent à ramper hors de l'eau, et on les secourut, mais ceux qui étaient trop faibles pour y arriver furent abandonnés sur place. Rintu pensa aux chasseurs célestes et frémit, mais lui aussi tourna le dos. Il n'y avait pas de place dans la tribu pour un terrestre qui ne serait qu'un fardeau.

Il aida à transporter le dernier survivant épuisé jusqu'à un endroit abrité, entre les dunes. Deux mâles et une femelle qui ouvrirent les yeux en revenant à eux, et contemplèrent craintivement les formes accroupies qui les entouraient. L'un après l'autre, ils roulèrent sur eux-mêmes et se redressèrent.

Ils seraient acceptables, se dit Rintu, malgré leur taille en dessous de la normale. Il était probable qu'il faudrait les porter jusqu'au village, mais ils marcheraient bientôt. Il avait quitté la plage par ses propres moyens, comme la plupart de ceux nés en même temps que lui ; mais à cette époque l'océan était chaud et il avait vécu plus longtemps dans son aquapeau.

Rintu et ses compagnons échangèrent des hochements de tête. « Ils peuvent rester dans ma maison cette nuit, » dit Marek. C'était le meilleur chasseur de la tribu, et ses paroles faisaient autorité. « Un repas… si nous donnons tous quelque chose ? »

Les autres acquiescèrent, et se levèrent pour aider les nouveaux terrestres à se tenir sur leurs jambes toutes neuves. Les bras de Rintu ne furent pas nécessaires, et il retourna sur la plage pour un ultime coup d'œil.

— « Pouah ! Retourne d'où tu viens – nous n'avons pas besoin d'un nabot comme toi. » Jass, solitaire, glapissait en donnant des coups de pieds à une forme rouge et ridée encore couverte d'aquapeau par endroits. Le terrestre le plus malingre que Rintu ait jamais vu – debout, il lui arriverait à peine à la taille – avait réussi à ramper jusqu'au milieu de la plage, et à nouer ses mains autour de la cheville de Jass. Elle ramassa une pierre. 

Rintu la lui arracha. « Pas besoin de ça. Laisse cet alevin – il mourra tout seul. »

La forme rouge avait desserré son étreinte et ne bougeait plus. Au bord de l'eau, des groupes de chasseurs célestes festoyaient, et le regard de Jass se posa sur eux avant de revenir à celui qui avait failli être sa victime. Elle haussa les épaules. « Tu as raison. Mais quelle abomination. » Elle prit le bras de Rintu pour gravir les dunes, traînant les pieds et respirant à grand-peine.

Rintu toléra ce contact. Il aurait eu pitié d'elle, pensa-t-il, si elle n'avait pas été si méchante. En temps normal, quelqu'un comme elle passerait déjà des heures dans une mare chaude laissée par la marée, et accueillerait même avec plaisir la métamorphose finale. Rintu se souvenait de l'époque où il était lui-même nageur, comme d'une longue idylle ; et les vieux qui flottaient avec les alevins entre les algues ondulantes avaient paru heureux eux aussi. Mais à présent, avec l'eau qui devenait plus froide à chaque saison… pas étonnant que Jass résistât aussi farouchement.

Dans la forêt, Jass partit de son côté, et Rintu se dirigea vers la maison de Marek. Il partagerait ses noix de rintu avec les nouveaux venus, remplissant ainsi sa promesse, et en même temps il pourrait les contempler une nouvelle fois. La femelle lui avait semblé attirante, malgré sa peau à vif. 

Le trajet fut long, car les maisons du village étaient très dispersées. Des arbres massifs et tordus se dressaient au-dessus de Rintu, étendant leurs branches protectrices sur la hutte nichée çà et là à la base d'un large tronc. Rintu se rappela sa propre arrivée dans le village ; son émerveillement en constatant qu'il était exactement tel qu'il l'avait imaginé à travers les aquachants des anciens : des sentiers touffus doux aux pieds, une mare limpide et une prairie ensoleillée, et une demeure particulière pour chaque membre de la tribu. Chaque chose si parfaite et si appropriée.

La maison de Marek était plus grande que la plupart des autres ; il lui fallait de l'espace pour entreposer ses cornes, ses peaux, et sa viande séchée. Au lieu d'être appuyée contre un tronc, elle s'étendait entre deux arbres la soutenant. Les parois étaient faites de branches, de glaise et de peaux, à la façon habituelle, et le toit de feuilles tressées sur des poteaux entrecroisés.

Rintu se courba pour entrer, et trouva la pièce déjà pleine : les trois nouveaux, Marek et Boroni.

Les deux mâles qui étaient ses aînés, étendus sur des peaux, se poussèrent pour lui faire une place. Même assis, ils offraient un contraste frappant : Marek, mince, avec un corps musclé de chasseur ; Boroni le tailleur de pierre le dominant de toute sa masse. Ils manifestaient une certaine raideur, comme s'il les avait interrompus au milieu d'une querelle.

Les nouveaux terrestres étaient pelotonnés au fond de la hutte. Leur corps avait été huilé, et leur peau commençait à se teinter d'un gris plus sain, mais ils avaient toujours l'air inachevés. Leur cou strié supportait une tête d'une grosseur disproportionnée, surtout celle de la femelle, car sa crête commençait à sécher et à se redresser.

Rintu ne put s'empêcher de la fixer. Même dans l'ombre, les écailles de la crête de la nouvelle femelle luisaient de reflets rouge et or qui seraient magnifiques, il le savait, au soleil. Son visage promettait également d'être beau, avec sa bouche douce et large, ses yeux clairs. Elle était assise genoux écartés, son sexe comme un bouton de fleur étroitement clos.

— « Je lui ai donné un nom, » dit Marek. « Nithrin. La fleur rouge de la mare. Qu'en penses-tu ? »

Rintu s'efforça de paraître indifférent. « Tu as bien choisi. Mais il faudra un certain temps avant que cette fleur ne s'ouvre à toi ou à quiconque. Ils sont tous très jeunes. »

— « J'ai dit à Marek que c'était une erreur de les amener ici, » dit Boroni. « Nous n'avons jamais hébergé les nouveaux auparavant. S'ils ne peuvent pas se débrouiller tout seuls…» 

— « Combien y en a-t-il dehors ? » demanda Rintu.

Boroni leva une de ses mains à quatre doigts. « Tu les as vus. Celui que j'ai ramené à même commencé à se construire un abri. Et un bel abri même. » 

— « C'est ainsi que cela devrait être, » approuva Rintu. « Mais il y en avait si peu de robustes cette fois-ci. Ces trois-là ne passeraient pas la nuit si on ne les protégeait pas ». Il se tourna vers Marek. « Est-ce qu'ils marchent ? »

Marek secoua la tête. « Mais ils le feront d'ici demain matin ; j'en suis sûr. » Il ajouta les noix de Rintu au petit tas de fruits et d'algues qui se trouvait devant les nouveaux, et regarda Boroni en fermant à demi les yeux. « Une nuit seulement. En quoi cela peut-il te déranger ? »

— « Ce n'est pas la coutume. » Boroni redressa les épaules et lança à Marek un regard courroucé. « Pas plus que de choisir un nom avant la « cérémonie. »

— « Il me semble plus important de faire en sorte qu'il y ait bien une cérémonie, » répondit Marek. « Tu te rappelles la dernière fois, tous ceux qui étaient morts ? » 

Boroni ne répondit pas. Ses yeux se portèrent vers la femelle et se détournèrent promptement, ce qui suggérait que son inquiétude devant ce manquement à la coutume n'était qu'un subterfuge. Le premier accouplement de Nithrin, pensa Rintu, aurait pour résultat bien des têtes ensanglantées.

Les nouveaux se mirent à manger. Rintu hocha la tête à l'adresse de Marek. « C'est bon signe. Je dis que tu as bien fait. » Il n'avait aucune raison de rester plus longtemps, et sortit à la suite de Boroni.

Grand-Soleil s'était couché, et Petit-Soleil brillait à l'est d'une lueur spectrale n'apportant pas de chaleur. Ç’aurait dû être une longue-journée, songea amèrement Rintu en resserrant sa cape autour de lui. C'était la saison, mais Petit-Soleil n'était plus assez fort pour repousser la nuit, même de quelques heures.

Boroni continuait à grommeler en marchant à côté de lui, le long d'un sentier obscur et sinueux. « Je n'ai pas été aussi dorloté pendant ma première nuit, pas plus que toi ou ceux qui sont arrivés en même temps. Nous n'avons dû notre salut qu'à notre cerveau et à ce que nous avaient enseigné nos maîtres. Qu'est-il arrivé aux anciens, pour qu'ils nous envoient des nageurs si mal préparés ? »

— « Peut-être n'ont-ils pas le choix, » dit Rintu. « Peut-être la mer ne convient-elle plus aux alevins et aux nageurs. »

Boroni ramassa un bâton et en cingla les buissons envahissants. Rintu imagina son froncement de sourcils. « Alors…»

Boroni ne termina pas sa phrase, et Rintu partagea sa crainte inexprimée. Sans aquavie, leur race périrait.

Un bouquet de lupodes marquait une bifurcation ; « À demain, » dit Rintu, tandis qu'ils se séparaient.

Boroni ne lui rendit pas son salut. « Non, cette cérémonie-là, je n'y assisterai pas. » Son ton demeurait amer. « Marek a déjà commencé à donner les noms. Lui et les autres peuvent terminer sans moi. »

Boroni disparut dans l'obscurité. Rintu le suivit des yeux, troublé, jusqu'à ce qu'un bruissement le fasse se retourner. Dans le chatoiement des lupodes, ses yeux rencontrèrent deux yeux effrayés.

La petite créature s'immobilisa. C'était le nageur que Jass et lui avaient laissé pour mort sur la plage. Rintu s'émerveilla : un miracle qu'il soit arrivé jusque là. Et debout, sur ses jambes. Une force surprenante dans ce corps inachevé.

Il regarda de plus près. La neuve-peau, non huilée, était plissée et boursouflée, laissant suinter du sang par endroits. C'était une femelle, avec un bouton serré bien identifiable, mais ne présentant pas encore de crête.

Sa bouche était bleue, et elle frissonnait convulsivement. Le froid l'achèverait pendant la nuit, se dit Rintu. Dommage, pour quelqu'un qui avait survécu alors que tout était contre elle.

Pris d'une impulsion, il lui jeta son manteau. Un geste insensé, il le savait. Probablement inutile de surcroît – il pouvait prédire, à sentir le picotement de ses épaules et de ses bras nus, qu'il gèlerait dans les endroits non abrités d'ici le matin.

Dans sa hutte, recroquevillé sous une mince couverture de mousse, Rintu regretta sa cape. C'était une fourrure de chula tacheté, et il avait eu de la chance de se la procurer. Il était peu doué pour la chasse, et Marek lui ferait payer très cher une nouvelle peau. Il allait reprendre sa cape dès que possible, décida-t-il – que la petite soit encore en vie ou non. Il en avait déjà trop fait pour elle. La tribu n'accepterait jamais une telle recrue, et ce n'était pas miséricordieux de prolonger une vie qui ne pourrait être que malheureuse. Son estomac gargouilla, et il regretta aussi les noix.

Il reporta ses pensées sur la cérémonie des noms qui aurait lieu le lendemain. Seulement sept nouveaux terrestres. De moins en moins chaque fois. Il se rappela le jour où on lui avait attribué son nom, et où il y avait eu tellement de monde que la clairière en était remplie. Qu'adviendrait-il de la tribu quand il n'y aurait pas de nageurs pour gagner le rivage ? Qu'arriverait-il à Jass et aux autres dans son cas s'ils ne pouvaient plus retourner dans l'océan ? Et qu'arriverait-il aux alevins sans anciens pour les mettre en garde contre les algues empoisonnées et les rochers où chassaient les poissons-tueurs ?

Rintu sombra enfin dans un sommeil agité. Il était redevenu un nageur, tout luisant dans son aquapeau, se laissant glisser sur le courant. Il entendit la chanson de la vieille Astar qui le suivait : description sonore de plages dorées et de forêts pommelées d'ombre, et de gracieuses créatures se déplaçant sur leurs jambes. Il fut pris d'une envie si ardente qu'il se mit à se contorsionner pour se débarrasser de l'aquapeau qui était soudain devenue une cage étouffante.

Il se réveilla en se débattant dans les lambeaux de sa couverture. Des fragments du rêve s'accrochaient encore à son esprit, une vie qui était désormais aussi éloignée de lui que le Petit-Soleil. Il lui semblait qu'Astar avait essayé de lui dire quelque chose d'important, mais, malgré tous ses efforts, il ne put en retrouver le sens.

Il renonça : inutile de s'interroger sur des rêves. Poussant la mousse déchirée dans un coin, il sortit de sa hutte en rampant. Elle était petite comparée à celle de Marek – on ne pouvait s'y tenir debout qu'à l'extrémité qui était appuyée contre le tronc – mais elle était douillette et sans fissures. L'arbre d'appui était large, et ses branches basses abritaient le toit soigneusement tressé. 

Rintu ajusta son pagne et regretta à nouveau de ne pas avoir sa cape. Grand-Soleil brillait faiblement derrière les nuages, et Petit-Soleil n'était pas encore levé. Du givre raidissait les herbes-hautes, et dans la forêt, les feuilles d'ombre et les lianes se gonflaient d'une humidité glacée qui ruissela sur lui pendant qu'il cherchait son déjeuner.

Une demi-heure de recherches ne lui procura qu'une poignée de baies. Il rencontra Pellen, dont la hutte se trouvait dans le même bosquet. De toute la tribu, c'était elle qui grimpait le mieux et avait le plus de chance, et il échangea la moitié de ses baies contre une portion de douce-courge.

Ils mangèrent tout en revenant ensemble vers la clairière. Rintu avait eu l'intention de garder sa nourriture pour le festin qui suivrait la cérémonie des noms, mais il avait trop faim pour attendre. Pellen était mieux préparée, elle portait à sa ceinture un tubercule enveloppé de feuilles. Elle s'était également vêtue avec soin, décorant ses longs bras musclés de chapelets de coquillages qui tintaient à chacun de ses mouvements.

Bien que presque tout le monde soit présent, il restait encore de la place dans la prairie. Une cinquantaine de terrestres, sur deux rangées, encerclaient les nouveaux venus qui étaient assis. Rintu et Pellen prirent place, et Jasse, qui était la femelle la plus âgée, entonna son chant.

Lors le chef, dans sa cape blanche, était accroupi au-dessus du feu où chauffait la pierre gravée. Quand on lui amena les nouveaux – même les trois plus petits, qui marchaient tout seuls – il appliqua la pierre sur la neuve-peau tendre de leur épaule. Tous supportèrent la douleur sans un cri, et Rintu se joignit à la foule de ceux qui voulaient les féliciter et leur donner un nom.

Boroni, constata-t-il, avait changé d'avis, il était venu. Le gros tailleur de pierre semblait avoir perdu sa mauvaise humeur, et participa même à l'attribution des noms. « Rokko, » suggéra-t-il pour le plus grand mâle, celui qu'il avait pris en amitié. « Ce nom a toujours porté chance. »

Tous approuvèrent, le dernier Rokko ayant excellé à la cueillette et au curage des peaux.

Rintu examina ceux qui n'avaient pas encore reçu de nom. Une des femelles avait un visage pointu et une crête plate et brune ressemblant à de la fourrure. « Elle ressemble à un cuma-des-arbres, » murmura-t-il à Pellen. « Et nous avons besoin d'une autre bonne grimpeuse. »

Pellen acquiesça, et cria le nom.

Il fut accepté. Marek présenta Nithrin, qu'il avait déjà nommée, et l'un après l'autre les six nouveaux venus reçurent le titre de terrestres.

Ils auraient dû être sept. Rintu savait ce qui avait dû se produire, mais il remit la question à plus tard.

Finalement, Marek confirma ses craintes. « Il y en a un qui est mort cette nuit. Ou qui a été tué. Lors a trouvé un corps à demi-dévoré près de la source. »

C'était pire qu'il ne l'avait pensé. « Pas par des chasseurs célestes, en tout cas, dans la forêt. Se peut-il que ce soient des shureks ? »

— « Peut-être, bien qu'on n'en ait jamais vu aussi près. Il est aussi possible que la mort ait été naturelle, et qu'un autre animal ait trouvé le corps. Ces nageurs étaient si jeunes. »

Rintu pensa à la sans-nom qui portait sa cape. Il n'y avait aucun espoir pour elle, si les nouveaux membres de la tribu eux-mêmes risquaient de ne pas survivre. « Comment vont-ils s'en sortir, surtout les trois que tu as hébergés ? »

Marek donna un coup de pied dans une touffe d'herbe-haute. « Nithrin et le mâle le plus petit, Dak – Celui qui boîte – je…» Il lui jeta un regard de défi. « Ils resteront avec moi encore une nuit. Jusqu'à ce qu'ils se soient construit des abris et qu'ils aient appris nos coutumes. Où est le mal ? » 

— « Nulle part, en ce qui me concerne. » Rintu était mal placé pour juger.

Marek se détendit. La foule se serrait à présent près du feu où rôtissaient des tubercules. Boroni lutta avec Rokko et fit semblant de tomber, pour rire. Pellen entama la danse des noms, et quelques autres, y compris Nithrin, l'imitèrent. Dak et Cuma se brûlèrent les doigts en saisissant les tubercules et apprirent le mot « chaud ».

Peut-être Marek et lui s'inquiétaient-ils sans raison, se dit Rintu ; les nouveaux semblaient bien s'adapter. Et c'était peut-être un bien qu'ils soient si peu nombreux, car les lits d'algues et la forêt commençaient à devenir avares de leurs trésors. Il s'interrogea à nouveau sur la femelle paria. Il était surpris qu'on n'ait pas fait mention d'un autre cadavre. Il explora attentivement les abords de la clairière, s'attendant plus ou moins à la trouver cachée là en train de les épier.

Mais il ne vit rien. Une averse soudaine éteignit le feu et mit fin aux festivités. Tout le monde courut vers les arbres.

« Quand repartiras-tu en chasse ? » demanda Rintu à Marek, comme ils gagnaient tous deux l'abri de la forêt.

Marek haussa les épaules. « Dans quelques jours, peut-être, pour la viande – j'ai assez de peaux pour le moment. En veux-tu une ? je vois que tu as perdu ta cape. » 

— « Que désires-tu en échange ? » Ils se dirigèrent vers la maison de Lors, en veillant à rester sous les arbres. Dak et Nithrin les suivaient – à distance convenable, nota Rintu avec satisfaction. Pas d'une manière indiscrète, mais assez près pour regarder, écouter et apprendre. 

La tribu se regroupa devant la maison du chef, sous un immense arbre à calebasses au tronc triple. Le tonnerre continuait à rouler, mais le dais naturel formé par les larges feuilles les protégeaient en grande partie. « Mauvais présage pour un jour de cérémonie des noms, » entendit chuchoter Rintu autour de lui, mais, malgré l'augure, l'humeur demeurait résolument gaie. On avait sauvé les tubercules rôtis et on les distribuait, ainsi que des courges et un unique bol de ragoût de viande et d'algues.

Il n'y a pas une bouchée par personne, se dit Rintu. Il n'avait rien donné, donc il ne mangea pas, mais ceux qui mangeaient ne semblaient pas avoir l'estomac mieux rempli. Il but quand même à la jarre de klava, et la chaleur dans son estomac se diffusa dans son corps tout entier.

— « Ha ! Plutôt maigre, comme festin, non ? » Jass s'accroupit près de lui, gênée par sa corpulence. Elle s'empara du bol et se servit une double ration.

— « Il aurait dû au moins y avoir plus d'algues, » convint Marek. « Qui est allé les ramasser ? »

— « Moi, et quelques autres. « Krull le borgne reposa la jarre de klava et se retourna. « Si tu as à te plaindre, va voir par toi-même. Les lits d'algues sont en train de dépérir. Et il y a pire : un voleur est passé. Un nageur, à ce qu'on dirait, qui a pris les algues pour lui. »

— « Un nageur ? Si près du rivage ? »

— « Dans nos lits ? Comment aurait-il pu traverser les bancs de sable ? » Des réponses indignées fusèrent d'une douzaine de gorges.

Le visage de Krull s'assombrit. « Vous ne me croyez pas ? Je vous dis que c'était un nageur, même s'il marchait sur ses jambes. Ça ne pouvait rien être d'autre – ce n'était pas plus haut que ça. » Il étendit le bras.

Il y eut des exclamations. « Il avait une aquapeau ? »

— « Je n'ai pas pu voir ; il était enveloppé dans une fourrure de chula. Marek, tu ferais mieux de compter tes peaux. »

Marek lança à Rintu un regard scrutateur. Rintu se sentit rougir, mais ne dit rien. Jass lui pressa le bras et glapit : « C'est lui ! L'alevin d'hier, l'abomination ! Tu aurais dû me laisser le tuer. » Elle se tourna vers Krull. « Où est-il maintenant ? »

— « Nous l'avons chassé, au-delà des bancs de sable. Mais il avait déjà volé une grande partie des algues. Nous devrions surveiller les lits jusqu'à ce que nous soyons sûrs que le voleur est parti. »

On discuta la proposition, mais la pluie continuait, et personne ne se porta volontaire. La jarre de klava passa à nouveau de main en main, et les lits d'algues se retrouvèrent bien trop loin. Tout le monde se joignit aux chants ; Marek conduisit la danse du javelot ; et Krull raconta une longue histoire décousue sur une époque où, avait-il entendu dire, Petit-soleil avait disparu pendant la durée d'une vie terrestre.

Ses rares auditeurs réagirent par des rires indulgents, car Krull était connu pour ses divagations. Rintu lui-même lui accorda peu d'attention, préoccupé par son propre numéro à succès : une imitation inspirée d'un long-bec poussant son cri rauque en sautant sur une patte. Une autre ration de klava l'en récompensa, et à partir de là, rien ne fut plus très net jusqu'à la fin de journée, au moment où Pellen entra en rut. Il s'excita dès qu'il sentit l'odeur de musc, et se battit sauvagement avec Marek et Boroni, et avec Lors et une douzaine d'autres. Mais le klava eut le dessus, et il resta étendu là où il était tombé, sans savoir qui était le vainqueur.

Quand il s'éveilla, au matin, sa peau de chula le recouvrait. Tout le monde était parti sauf Boroni, qui était assis, les mains sur la tête. « De la pisse de shurek, ce klava ! » gémit-il. 

Rintu avait lui aussi la tête douloureuse, et il avait une furieuse envie d'algues. « Allons voir si Krull disait vrai au sujet des marais, » suggéra-t-il.

Grand-soleil était haut dans le ciel quand ils atteignirent la plage, mais les lits d'algues étaient encore bordés de givre. Krull avait dit la vérité : les marais qui avaient toujours été verdoyants étaient bruns et nus, les nouvelles pousses pourrissaient avant d'avoir mûri.

Rintu cueillit une des pousses à l'aspect le plus sain, mordit dedans, et cracha.

Boroni l'imita, et lâcha un juron. Ils regagnèrent la plage, les pieds boueux, sans avoir pu soulager leur tête ni leur estomac. Le vent les cinglait, et ils s'abritèrent dans les dunes. « Lors aurait dû savoir, » dit Boroni. « Nous aurions dû depuis longtemps chercher un nouveau terrain. »

— « Peut-être. » Rintu regarda vers l'ouest, où le soleil lointain ne devait normalement pas tarder à paraître. « Mais aucun de nous ne s'attendait à ce que Petit-soleil se cache ainsi. As-tu entendu l'histoire de Krull au sujet de cette longue période de froid ? »

Boroni haussa les épaules. « Qui peut croire la moitié de ce qu'il raconte ? Il est trop près de la métamorphose pour penser clairement – tout comme Lors. » Il se pencha vers Rintu, bien qu'il n'y eût personne pour les entendre. « Nous devrions songer à prendre un autre chef, et ne pas laisser Lors le désigner. Quelqu'un entre les deux – mûr, mais avec encore un bon nombre de cycles devant lui. »

— « Quelqu'un comme toi ? » Rintu ne put s'empêcher de sourire.

Boroni ignora la taquinerie. « L'un ou l'autre, nous servirions fort bien la tribu. Marek espère obtenir cet honneur, je le sais, mais il y en a beaucoup qui se méfient de lui. Cette façon de chouchouter les nouveaux…»

— « Marek sait ce qu'il fait. » Rintu refusait d'en entendre davantage. De ses deux amis, il considérait que Marek le pondéré était un meilleur candidat que Boroni, fier et emporté. Pour sa part, il ne voulait pas devenir chef. Tout ce qu'il voulait, durant sa vie terrestre, c'était le confort, une nourriture suffisante, des femelles en rut et pas d'autres aventures qu'une bagarre pour l'accouplement de temps en temps. Pour le moment, la perspective d'avoir encore à chercher son déjeuner l'inquiétait davantage que le choix du prochain chef.

Boroni s'éloigna avec un air de dignité offensée, et Rintu le suivit. Des muscales, se dit-il. Peut-être les lianes près de la mare en porteraient-elles…

Boroni s'arrêta, et Rintu le rattrapa. Deux silhouettes émergeaient de la forêt. Arrivées à découvert, elles s'immobilisèrent et inspectèrent les alentours ; Rintu reconnut Nithrin et Dak.

Nithrin montra quelque chose du doigt, et ils partirent tous deux en direction des lits d'algues.

Boroni les appela et leur fit signe de revenir. « Ce n'est pas la peine. Il n'y a rien là-bas. »

— « Il n'y a rien à manger là-bas, » répéta-t-il, comme les deux nouveaux se retournaient, hésitants. Ils portaient tous deux des pagnes neufs, Dak avec gaucherie et Nithrin avec une grâce surprenante pour quelqu'un qui n'était pas habitué aux vêtements.

Dak tortilla sa jupe raide et se frotta l'estomac. « Manger. Veux manger. »

Nithrin le tira par le bras. « Viens. Marek a manger. Marek donner. » Elle sourit, et son visage prit la douceur de la fleur dont elle portait le nom.

Boroni se raidit. « Elle est maligne. » Il grommela ces mots. « Elle sait que Marek est un idiot trop indulgent. »

Nithrin repartit vers la forêt, le dos droit, la démarche aisée et fluide. Dak la suivit en traînant le pied. Sa cheville, remarqua Rintu, présentait une vilaine enflure.

— « Suri devrait regarder ça, » dit-il. « Ses cataplasmes pourraient y remédier. »

— « Tu ne vas pas t'y mettre aussi ! » Boroni jeta à Rintu un regard méprisant et le planta là, disparaissant dans l'ombre des arbres.

Rintu rattrapa Dak et Nithrin. « Ça fait mal ? » Il tâta la cheville de Dak, qui glapit de douleur. « Viens avec moi, » dit-il. « Il y a quelqu'un qui peut t'aider. Notre guérisseuse. »

— « Gris-seuse ? » Dak avait l'air déconcerté, mais il suivit Rintu. Nithrin les quitta en arrivant devant le sentier menant à la hutte de Marek, et quand elle fut hors de vue, Rintu hissa Dak sur son dos.

La maison de Suri se trouvait presque en dehors des limites du village. Rintu y déposa Dak et le laissa, sa faim devenant pressante.

Il lui semblait que ces derniers temps, il passait la plupart de ses heures de veille à chercher de la nourriture, parcourant des kilomètres et ne se remplissant jamais vraiment l'estomac. Ce n'était pas une vie, pensa-t-il amèrement, en se souvenant de l'époque où il avait accosté, et où il n'avait pas besoin de chercher plus loin que le bouquet d'arbres abritant sa demeure.

Il ne trouva pas de muscales. Grand-soleil brillait, avec ardeur sur la mare, mais, si son partenaire ne prenait pas rapidement plus de force, Rintu doutait que les lianes rabougries portent à nouveau des fruits. Toujours affamé, il s'engagea sur un autre sentier. 

Petit-Soleil disparut complètement après la pire des saisons chaudes qu'on ait connue de mémoire de terrestre. Lors et Krull marchèrent deux jours le long de la côte et découvrirent un banc d'algues encore saines, dans une baie bien protégée, mais il était trop loin pour qu'on s'y rende régulièrement, et la tribu ne pouvait pas déménager. Ils avaient toujours vécu là : c'était là qu'ils pondaient leurs œufs et que les nageurs accostaient.

Ils devaient aller plus loin aussi pour trouver les fruits de la forêt – dans les repaires des velus, les shureks. Dak s'y fit tuer, avant d'avoir grandi. 

Rintu aida à transporter le corps déchiqueté ; six porteurs, pour un fardeau si léger. Le nouveau terrestre avait gardé la mentalité d'un nageur, pensa Rintu. Ils lui avaient donné le nom d'un pisteur, et l'avaient forcé à assumer ce rôle, mais ce n'était pas un vrai Dak ; il courait en boitillant à travers les étendues non jalonnées comme si c'était un jeu.

Ils abandonnèrent le cadavre aux chasseurs célestes, sur la plage. Ils auraient dû le porter à la nage jusqu'aux rochers, mais personne n'eut le courage d'affronter les vagues glacées. Lors chanta hâtivement le chant de mort, et ils se dépêchèrent de rentrer au village, pour démanteler la maison que Dak venait juste de terminer.

Pendant un certain temps, on ne chassa plus, mais Marek finit par emmener un groupe et ils ramenèrent un double-corne. On festoya pendant toute une journée, puis ce fut à nouveau la faim.

L'accouplement de Pellen le jour de la cérémonie des noms se révéla fécond, et elle déposa une grappe d'œufs dans la mare-de-naissance. Ce fut également le cas de Mim la potière et de plusieurs autres femelles, davantage peut-être que d'habitude. Ni Pellen ni les autres ne pensaient plus à leur frai une fois qu'elles s'en étaient débarrassées, mais Rintu se demandait comment l'océan recevrait les alevins qui traverseraient le canal. Jusque-là, Rokko et son groupe étaient les derniers nageurs à avoir accosté.

Jass acheva sa métamorphose en une créature marine boursouflée et dotée de nageoires. Elle ne respirait qu'avec difficulté et était obligée de se déplacer par bonds, mais elle différait encore le moment de regagner l'eau.

Personne ne voulait l'approcher, tant elle était hargneuse. Les nouveaux terrestres, en particulier, la considéraient avec aversion, et Rintu découvrit un jour Cuma et Rokko en train d'essayer de la chasser vers la plage en lui jetant des bouts de bois.

— « Elle doit partir, » insistèrent-ils quand Rintu leur dit de cesser. « Sa place n'est pas ici. » Le visage de Cuma arborait une expression presque douloureuse.

L'influence des chants, pensa Rintu ; comme ils étaient profondément gravés en eux. La vue de Jass l'offensait lui aussi, et, bien qu'il comprît son dilemme, il ne put s'empêcher de lui crier dessus.

Finalement, poursuivie par les sarcasmes et même les menaces, la vieille se traîna dans la mer.

Son corps échoua sur le rivage quatre jours plus tard.

Sa mort profita à la petite paria, qui avait on ne sait comment réussi à se maintenir en vie, et qui avait continué à être l'objet des vitupérations de Jass. Avant son ultime métamorphose, Jass avait même persuadé Lors d'organiser des battues pour attraper cette « abomination », mais la proie s'était toujours échappée. Rintu l'avait aperçue de temps à autre, rôdant en lisière du campement, mais elle se tenait soigneusement à l'écart des maisons.

Ce qu'il avait vu n'était guère engageant – un visage galeux et une crête irrégulière – mais il ne pouvait s'empêcher d'éprouver une admiration réticente pour sa résistance. Après les rites rendus à Jass, il décrivit de larges cercles autour du village, espérant un peu la rencontrer.

Il n'eut pas besoin de chercher loin. Juste après la mare, elle sortit d'un bouquet de jeunes arbres, l'air aussi farouche qu'un shurek. « Rintu, » dit-elle, d'une voix claire qui le surprit.

Elle regagna le couvert et il la suivit. « Comment sais-tu mon nom ? Comment as-tu appris à parler, pour commencer ? »

— « J'ai observé les autres. J'ai écouté. »

La peau de son visage était guérie, mais couturée par endroits, et son corps – ce qu'il pouvait en voir à travers les fourrures puantes, non tannées – ne semblait pas sous-alimenté. Elle avait la crête à demi formée d'une femelle en pleine croissance, même si sa taille était très en dessous de la normale.

Elle sourit en voyant qu'il la dévisageait – un sourire oblique, à cause d'une cicatrice retroussant un coin de sa bouche. « Je suis une vraie terrestre. Vois. » Elle agita les doigts et leva les pieds pour les soumettre à son inspection. « Il ne me manque qu'un nom. Tu m'as déjà aidée, Rintu. » Sa voix s'attarda sur ces syllabes. « Maintenant que cette vieille gueularde est partie, je voudrais devenir l'une des vôtres, un membre de la tribu. Peux-tu me donner un nom ? »

Il fut à nouveau déconcerté. « Je ne sais pas, » bredouilla-t-il. « Peut-être… Oui… Je suppose que ça serait possible, mais ça ne sera peut-être pas accepté s'il n'y a pas eu de cérémonie. »

— « Ça m'est égal. Donne-m'en un. Tout de suite. » Son regard était insistant. Ses yeux étaient étroits et profondément enfoncés ; des fentes blanches avec des centres d'un vert intense. Rintu l'examina et pensa à tout ce qu'il connaissait d'elle. « Embri, » dit-il enfin.

— « Qu'est-ce que ça veut dire ? »

— « L'embri est une herbe aquatique fibreuse qui pousse sur les rochers là où rien d'autre ne peut prendre racine. »

— « Oui, j'en ai vu. » Elle pencha la tête, et le côté intact de sa bouche se releva. « Et ton nom. Que signifie-t-il ? »

Il lui rendit son sourire. « Le rintu est un arbre qui donne des noix comestibles et des feuilles épaisses dont nous nous servons pour les toitures. Si tu te joins à la tribu et que tu te construis une maison, je te tresserai un toit. C'est mon métier. »

— « J'aimerais avoir une maison, et un toit. Je trouve que ton nom te va bien aussi. » Embri serait une terrestre robuste, pensa Rintu, malgré sa taille chétive. Une fois lavée et habillée, elle serait même à moitié présentable. « J'espère qu'ils t'accepteront. Je vais aller parler à Lors tout de suite. »

Il le fit, sans oser se montrer trop pressant.

Lors se gratta le cou, réfléchit. « Est-elle toujours aussi petite ? »

— « Oui, mais elle est en bonne santé et elle grandira. » Rintu essaya de sonder l'humeur du chef. « Nous avons besoin d'autres membres dans la tribu, » risqua-t-il. « Et la haine de Jass était sans fondement. »

Lors se gratta encore, et acquiesça. « Oui, Jass était rendue enragée par sa métamorphose. Cette… Embri… a fait ses preuves. Amène-la moi, et je lui apposerai la marque. »

Personne n'accueillit Embri d'un bon œil, mais on ne lui jeta pas non plus de bâtons. Peu à peu, la tribu l'accepta. Elle montra beaucoup d'empressement à apprendre leurs coutumes, et elle ne rentrait jamais les mains vides de ses recherches. Elle participait volontiers à la chasse. Marek fut stupéfait de son habileté à manier la lance, et Boroni de l'astuce qu'elle déployait dans la confection de pièges. Elle en faisait un peu trop pour quelqu'un portant le nom d'une herbe aquatique, mais qui s'en serait plaint quand elle partageait si généreusement ?

Les plaintes arrivèrent, lentement d'abord, mais de façon persistante.

Ses habitudes alimentaires dégoûtaient tous ceux qui la connaissaient. Vers, larves et même insectes fouisseurs – pas une nourriture convenable pour un terrestre. « Mais je vois beaucoup d'entre vous affamés, » dit-elle quand Rintu voulut la sermonner.

Sa maison était une farce. Elle n'était même pas attachée à son arbre, mais s'élevait d'un trou profond. Elle avait dormi dans des terriers dans la forêt, et avait eu bien chaud, expliqua-t-elle.

Rintu oublia volontairement sa promesse de l'aider à confectionner le toit. Embri le construisit elle-même, et quand il alla y jeter un regard furtif, il vit un assemblage ridicule de mousse, de branches et de feuilles mal assorties. L'eau rentrerait à coup sûr en cas d'orage, il le savait ; peut-être même le toit s'effondrerait-il.

Mais le pire défaut de la femelle au nom d'herbe aquatique, c'était son bavardage incessant. La forêt aurait dû lui enseigner le silence, pensait Rintu, mais elle semblait avoir eu l'effet contraire. Elle interrogeait tout le monde sur tous les sujets – les accouplements, la ponte, les shureks, ce qu'ils se rappelaient de leur vie aquatique. Des choses dont personne ne parlait.

Elle humilia Pellen en allant inspecter la mare-de-naissance et en déclarant au retour qu'il n'y avait dedans ni œufs ni alevins. Elle irrita Marek en suggérant qu'on pouvait chasser les shureks, en prétendant même (bien que nul ne la crût) en avoir tué un. Elle offensa Lors en demandant pourquoi la marque tribale était nécessaire puisqu'il n'y avait pas d'autres terrestres.

— « Mais pourquoi, quelle est la raison ? » s'entêta-t-elle quand Rintu vint la réprimander pour cette insulte au chef de la tribu.

— « Ça n'a pas d'importance ; on ne met pas les coutumes en question, » dit-il sévèrement. En fait, il avait entendu parler d'autres tribus terrestres sur la côte, mais personne ne les avait jamais vues. Ce n'était pas l'affaire d'Embri, de toute façon. Elle devait apprendre à contrôler sa curiosité et sa langue, ou elle serait à nouveau exclue.

— « Quelle autre faute ai-je commise ? » demanda Embri. Ils étaient assis sous l'arbre d'Embri, par une rare journée de soleil ; elle tressait un panier pendant que Rintu discourait. Embri était toujours occupée, ses mains étaient aussi agiles que sa langue. Son aspect s'était quelque peu amélioré – au moins, elle était propre maintenant, et portait des peaux tannées – mais Rintu craignait qu'elle ne demeure laide à jamais. Sa crête, qui avait fini de pousser, était terne et irrégulière, et elle avait toujours le regard farouche d'une créature de la forêt.

— « Autre chose, » dit-il. « Tu ne dois pas poser de questions sur la vie aquatique. Ça appartient à un temps où nous étions… moins que des terrestres, et personne n'aime en parler. »

— « Vous en avez honte ? »

— « Non, pas vraiment. Mais notre vie est ici désormais. Tu te rappelles à quel point Jass te détestait, toi et les autres nageurs pas encore développés ? Je crois que tu lui faisais penser qu'elle allait bientôt devoir regagner l'eau. À présent que l'océan est devenu si froid, personne ne veut penser aux débuts, ni à la fin. »

— « Je comprends. » Embri se rapprocha de lui sans interrompre son travail. « Mais ça ne te dérange pas de m'en parler, n'est-ce pas ? » Elle ne lui laissa pas le temps de répondre. « Te rappelles-tu comment c'était, quand tu as commencé à perdre ton aquapeau et que les anciens ont chanté leurs chants terrestres ? »

Il acquiesça.

— « Eh bien, pour moi, il n'y a pas eu beaucoup de chants, parce que j'ai changé trop tôt et trop vite. C'est pour ça que je dois tout apprendre par moi-même. Et que j'ai l'air de ne pas comprendre la coutume. »

— « Mais tu le dois, sinon tout le monde t'évitera. Tu deviendras une autre Jass. »

Cette mise en garde produisit son effet, mais pas pour longtemps. Elle se remit bientôt à poser des questions indiscrètes, vantant à Rokko sa propre manière de tanner les peaux jusqu'à ce qu'il la chasse.

Quand Rintu s'en aperçut, il en fut tout penaud. Elle était une telle source d'ennuis, et c'était lui qui l'avait parrainée.

Nithrin, par contraste, était timide et calme, et tenait les promesses de son nom en devenant plus belle chaque jour. Sa crête flamboyante était pleinement développée, et quand elle marchait sous le Grand-soleil, sa tête était entourée d'un halo étincelant. De tous les nouveaux, c'était elle qui avait la plus jolie maison, bien qu'elle n'eût pas de don pour la construction, et plus de marmites en terre qu'aucun autre habitant du village.

Rintu avait tressé son toit avec un soin particulier, y consacrant une journée entière. Comme la plupart des mâles de la tribu, il attendait avec impatience son premier accouplement. Mais il était difficile de prévoir quand une femelle entrerait en chaleur, et, à moins de suivre Nithrin constamment, il ne pouvait rien faire pour s'assurer d'être à proximité au bon moment.

Il n'y fut pas. Il déterrait des tubercules près de la source haute quand Embri fondit sur lui comme un ouragan. « Viens avec moi, tout de suite, sinon ils vont s'entre-tuer ! » Comme il ne réagissait pas assez vite, elle le poussa, et il faillit tomber dans la boue.

Elle le rattrapa, mais continua à l'aiguillonner. « Marek et Boroni. Ils se battent pour Nithrin, et ils sont enragés. Il faut les arrêter. »

Il se dégagea, et sa déception explosa dans un rire aigu. « Et c'est tout ! Que voudrais-tu qu'ils fassent ? Qu'ils se serrent la main et qu'ils tirent au sort ? »

Elle tapa du pied, dérapant et s'enfonçant jusqu'à la cheville. « Tu me crois stupide ? J'ai déjà vu des bagarres pour l'accouplement, mais je te dis que celle-ci est différente. Ça dure depuis des heures et aucun des deux ne veut s'arrêter. » Elle s'extirpa de la boue et essuya rageusement sa jambe souillée. « Je croyais que c'étaient tes amis ! »

— « Où sont-ils ? » Il ne ferait rien de mal en allant jeter un coup d'œil, décida-t-il. Ça pouvait effectivement être sérieux, pour quelqu'un comme Nithrin.

— « À la maison de Nithrin. Dépêche-toi. »

Gagné par l'angoisse d'Embri, Rintu courut tout le long du chemin et arriva pantelant devant l'arbre de Nithrin.

Marek et Boroni tournaient l'un autour de l'autre, nus à l'exception de leur pagne. Ils se déplaçaient avec la lourdeur due à l'épuisement, et leur souffle rauque, quand ils s'empoignèrent, semblait arraché de force à leur corps.

Nithrin était blottie sur le seuil de sa maison, les yeux larges comme des coquilles de lim. Elle regarda Embri et Rintu sans paraître les reconnaître.

Embri retint Rintu par le bras. « Ne t'approche pas d'elle. Tu dois garder ta tête, et les arrêter. »

Il se dégagea, bien qu'il n'eût pas l'intention d'approcher Nithrin. Sentir son odeur et entrer lui-même dans la mêlée, si tard, serait se conduire avec la dernière grossièreté.

Et ce serait pareil s'il intervenait. Marek et Boroni roulaient sur le sol en se débattant, la sueur qui les recouvrait rendant la prise difficile. Marek réussit à étrangler Boroni et serra jusqu'à ce que les yeux de son adversaire lui sortent de la tête, mais le plus gros des deux mâles enfonça ses talons dans la terre et se souleva.

Boroni prit le dessus, et Rintu vit que sa force supérieure allait l'emporter. Marek appuyait toujours ses pouces contre sa gorge, mais Boroni se mit à lui marteler la tête jusqu'à ce que le chasseur desserre son étreinte.

Dans un combat ordinaire, Marek aurait déjà fait signe qu'il se rendait, mais son regard avait la folie du désespoir. Il fouilla sous son pagne et sortit un couteau.

Embri cria, et Rintu se précipita.

C'était trop tard. Marek plongea le couteau dans le flanc de Boroni, et celui-ci s'effondra. Marek repoussa le corps pesant et se releva en vacillant, le visage pareil à un masque sous l'emprise de sa fièvre.

Il vit Rintu, et le masque tomba. « Emmène-le chez Suri. Je…»

Nithrin se leva, et il la suivit dans la hutte sans un regard derrière lui.

— « Aide-moi, » dit Rintu à Embri. Il retira le couteau du flanc de Boroni. Le sang jaillit, et il y appliqua la poche qu'il portait à sa ceinture en guise de compresse.

Embri serra fortement la ceinture autour du corps de Boroni. « Crois-tu que nous pouvons le transporter ? » Elle contemplait d'un air sceptique l'immense forme inerte.

— « Non, mais nous pouvons le traîner. Je vais faire quelque chose. » Rintu confectionna en hâte un brancard à l'aide de sa cape et de deux piquets qu'il ôta du toit de Nithrin. Ils firent rouler Boroni sur cette civière.

Le blessé poussa un cri, et Embri rajusta le bandage. Elle prit un piquet et Rintu l'autre, et ils s'acheminèrent vers la maison de la guérisseuse.

Embri garda un silence inhabituel tout le temps que dura le trajet, et Rintu lui en fut reconnaissant. Boroni avait l'air mal en point. S'il mourait, Rintu le savait, Marek serait peut-être exilé. En tout cas, recourir à une arme dans un combat pour l'accouplement était un crime grave.

Boroni gémissait chaque fois que le brancard heurtait quelque chose, et son pansement était trempé de sang quand ils arrivèrent à la hutte de Suri. La guérisseuse fit entrer le blessé et referma sa porte.

Embri se tourna vers Rintu et explosa. « C'est tellement stupide, tellement inutile ! Pourquoi faut-il que Marek se batte pour Nithrin ? Tout le monde sait qu'elle le préfère à quiconque, et ses sentiments à lui ne sont pas un secret. Pourquoi tout ça est-il arrivé ? »

— « Marek n'aurait pas dû sortir son couteau. »

Elle eut un geste d'impatience. « Je sais cela. Ce n'est pas ce que je voulais dire. Pourquoi fallait-il qu'ils se battent ? »

— « C'est la coutume. Les sentiments de Marek et de Nithrin n'ont rien à voir avec l'accouplement. Ce n'est pas une chose qu'on peut contrôler. »

— « C'est ce qu'on m'a dit. Mais j'ai bien l'intention, pour ma part, de choisir moi-même mon partenaire. »

— « Ha ! Tu verras, quand ton temps sera venu. Tu iras avec le premier que tu trouveras, ou avec le vainqueur, s'il y en a plusieurs dans les parages. Tu penses peut-être différemment en ce moment, tout comme il m'arrivait de penser à Nithrin. Mais quand tu as la fièvre, tu ne penses plus du tout, il n'y a plus rien d'autre que ton besoin. »

— « Ce sera différent pour moi, » s'obstina-t-elle.

Rintu lui tourna le dos. Ce n'était pas une chose dont on discutait, et elle ne savait jamais quand il fallait s'arrêter. Elle continuait à parler, mais il n'écoutait plus, ne songeant plus qu'à Boroni et à Marek, et à ce qui risquait d'arriver.

Suri parut à la porte. « Il vivra, » dit-elle.

Boroni se rétablit, mais Marek perdit beaucoup de son prestige dans la tribu. Les choses seraient allées encore plus mal pour lui s'il n'avait pas été leur meilleur chasseur, mais le froid persistait, et par conséquent ils avaient besoin de peaux et de viande. Embri se gavait de champignons et de larves, tandis que le klava calmait les affres de la faim chez les autres. Ce qui aurait dû être la saison chaude passa, et les membres de la tribu étaient toujours emmitouflés de fourrures. Il n'y eut qu'un débarquement, et les quelques nageurs qui touchèrent terre étaient si peu développés qu'on les abandonna tous sur la plage. « Qu'ils fassent comme Embri, » déclara Lors. « Si certains survivent, alors nous procéderons à la cérémonie des noms. »

— « Peut-être. » D'autres n'y croyaient même pas. Les créatures aux membres à demi formés ne ressemblaient en rien à des terrestres. Pellen fit une grimace de dégoût en les voyant. « Allons-nous devenir pareils aux shureks, encombrés de petits qui piaillent ? Nous ne sommes pas des animaux ! »

Il n'y avait pas de nourriture dans les bois voisins, bien que les nageurs aient réussi miraculeusement à se traîner jusque-là. Rintu soupçonnait Embri de les avoir portés là pendant la nuit, et peut-être même nourris, mais ce n'était pas suffisant. L’un après l'autre, leurs cadavres furent retrouvés dans la forêt.

Pellen et certaines autres femelles étaient contrariées que les mal-formés aient survécu si longtemps. Rintu les suivit quand elles s'en prirent à Embri, comme elle quittait sa maison.

Il aurait aimé ne plus se sentir responsable d'elle, mais il lui avait donné un nom et il ne pouvait défaire ce qu'il avait fait.

— « Ils sont morts, alors ? » Embri se tordit les mains, face à ses accusatrices.

— « Oui, jusqu'au dernier. » Les yeux de Pellen étaient aussi durs et froids que des rochers marins. « Ils n'étaient pas adaptés, et nous en sommes tous contents. Tu vois, ça ne t'a servi à rien de nous braver en les aidant. »

Rintu fit un pas en avant. « Personne ne sait qui…»

Quelqu'un émit un bruit grossier, et soudain il n'eut plus aucun désir de défendre Embri. Elle savait ce qu'elle faisait, et aurait à en supporter les conséquences. Il haussa les épaules et s'éloigna.

— « Reviens ! » hurla Embri.

Il se figea sur place.

Embri se pencha en avant, tremblante de colère. « Bien sûr que je les aidés ! » Elle se tourna vers Pellen, poings serrés. « Vous vous donnez le nom de terrestres, toi et ta tribu. Vous dites que vous n'êtes pas des animaux, pour prendre soin de vos petits. Eh bien, périssez, dans ce cas, comme les êtres supérieurs que vous êtes. Périssez dans votre orgueil et vos coutumes serviles, pendant que les shureks s'empareront de la terre et les poissons-tueurs de la mer. Dites-moi, Pellen, Nithrin : Pourquoi donc vous donnez-vous la peine de pondre ? »

Rintu était aussi abasourdi que les femelles. Des larmes coulaient sur le visage sombre et tacheté d'Embri. Elle griffa sa crête de ses doigts et poussa un ultime cri désespéré avant de fuir en direction de la plage.

Rintu attendit une heure avant de partir à sa recherche. Elle était folle, on ne pouvait pas la tenir pour responsable. Peut-être était-ce son alimentation bizarre. Mais ses divagations – si dégoûtantes qu'elles fussent – renfermaient, il devait l'admettre, un peu de vérité.

Il la trouva dans les dunes, étendue sur le dos. Elle semblait plus calme, mais son visage était encore empourpré et ses yeux étrangement vagues.

Il en comprit la raison dès qu'il s'approcha et qu'elle souleva sa fourrure – son sexe était béant et humide. C'était la dernière femelle qu'il aurait pu désirer, mais l'odeur de son musc chassa tous ses scrupules ; il ferma les yeux et fit comme s'il s'agissait de Nithrin. 

Rintu l'évita après l'accouplement, et Embri finit par le laisser tranquille. Elle passait la plupart de son temps à l'écart du village, et c'était tout aussi bien ; on commençait à murmurer qu'elle était la cause de la malchance persistante de la tribu.

À leur dernière expédition, Marek et les chasseurs rentrèrent les mains vides, avec quatre hommes blessés par les crocs des shureks. Trois ne s'en remirent pas. Le sol durcit sous le froid, et les lianes-à-fruits moururent ; même les courges et les tubercules devinrent rares. Krull et deux autres arrivèrent au stade de la dernière métamorphose, mais, dépourvus des couches de graisse protectrice sous leur aquapeau, ils ne survécurent pas aussi longtemps que Jass dans l'océan. Restait-il encore des anciens dans la mer ? se demandait Rintu.

Il marchait le long de la plage, cherchant des signes : touffes d'algues dérivant sur l'eau, pousses flottant en surface.

— « Non, il n'y a rien là-bas. » Embri, tremblante dans ses fourrures mouillées, arriva derrière lui.

Il ne demanda pas comment elle connaissait ses pensées ; l'inquiétude causée par les dernières morts était générale. Mais elle paraissait si affirmative. « Qu'en sais-tu ? » Il la regarda de nouveau. Elle ne pouvait pas avoir nagé jusqu'au large ; plus personne ne s'aventurait au-delà des hauts-fonds.

Pourtant, elle était mouillée des pieds à la taille. Elle avait dû fouiller dans les lits d'algues mortes, se dit-il.

— « Les derniers nageurs, » dit-elle. « J'ai essayé de leur chanter les chants que nous chantaient les anciens, mais ça ne les atteignait pas. Ils en savaient encore moins que moi quand je suis sortie de l'eau. Je crois qu'on ne leur avait rien appris du tout. »

— « Alors comment auraient-ils pu vivre dans l'eau aussi longtemps qu'ils l'ont fait ? »

Elle haussa les épaules. « Je crois qu'il n'y aura plus jamais de nageurs. » Elle serra ses bras autour de son corps et sautilla sur place, mais elle ne semblait pas avoir envie de partir.

— « Rentre te mettre au chaud, » dit Rintu. Il était à nouveau irrité contre elle, c'était toujours comme ça. « Tu n'avais aucune raison de chercher des algues ; nous savons tous qu'il n'y en a plus. Pourquoi t'entêtes-tu à te conduire aussi stupidement ? »

Elle leva la tête et croisa son regard. « Je ne cherchais pas d'algues. J'étais à la mare-de-naissance. J'ai réfléchi, et j'ai pris une décision. Je l'ai fermée, avec des rochers. »

Il la fixa, sans pouvoir croire des propos aussi insensés. La mare était grande comme deux maisons, et profonde. Une seule personne ne pouvait parvenir à la combler.

Mais elle avait les mains écorchées et sanguinolentes. « Plus de mare… mais ils vont te tuer, » dit-il.

— « Non, non, tu ne comprends pas ! » elle le tira par le bras en riant. « J'ai fermé le petit canal, l'ouverture, afin que les œufs et les alevins ne soient plus emportés dans l'océan. Peut-être auront-ils une chance de grandir, dans la mare. »

Elle se tenait sur un pied comme un long-bec nain, l'air excessivement satisfaite d'elle-même. Rintu se sentit désemparé. Que pouvait-il lui dire ? Elle avait certainement de bonnes intentions, mais elle manquait tellement de jugement. Elle n'avait aucun sens de ce qui était bien, de la coutume, de leur façon de vivre – elle l'avait dit elle-même.

Les alevins devaient aller à la mer pour devenir des nageurs, même si cela signifiait leur mort. L'idée d'alevins grandissant dans la mare-de-naissance, et y devenant des nageurs, était une aberration. Aucun terrestre ne tolérerait une telle perversion.

Elle continuait à jacasser. « Nous pourrions les nourrir dans la mare. Nous pourrions remplacer les anciens. Nous…»

— « Arrête ! » tonna-t-il. Il la saisit par l'épaule. Il aurait voulu la secouer, mais il la sentait si frêle à travers la fourrure qu'il se contint. « Personne ne permettra une chose pareille, » dit-il plus calmement. « Ils te chasseront, s'ils voient ce que tu as fait. Tu dois aller enlever ce barrage tout de suite. » Il la poussa vers les rochers au bout de la plage.

Elle s'arracha à son étreinte. « Jamais ! Je ne veux pas perdre mes œufs, comme les autres. Qu'est-ce que ça peut me faire d'être à nouveau exclue de la tribu ? Le village est mort de toute façon, si vous continuez ainsi. »

Il tendit la main pour la gifler. C'était monstrueux de parler de « ses » œufs et de tenir à eux. C'était dégoûtant, et c'était lui qui l'avait fécondée.

Elle s'échappa, tordant son visage hideux dans une expression menaçante avant de fuir vers les dunes.

Rintu escalada les rochers et scruta la mare-de-naissance. Il imagina des nageurs gras à la peau épaisse en train d'y barboter. Des créatures grossières au visage de terrestre. Son visage à lui.

Il gémit. Ce serait une honte insupportable, mais il ne laisserait pas cela se produire. Embri ne pondrait pas avant plusieurs semaines, calcula-t-il, en comptant sur ses doigts. Il veillerait à ce que le canal vers la mer soit ouvert, et le reste, même s'il devait monter la garde jour et nuit.

La marée était basse, et il put traverser à pied sec les bancs de sable derrière les marécages ; mais arrivé à la mare, il dut patauger dans l'eau glacée pour ôter une à une les pierres entassées par Embri.

Cela l'occupa jusqu'à la tombée de la nuit. Il se redressa, le dos douloureux et les jambes trop engourdies pour lui faire mal. Quand il regarda la mer, les vents semblèrent s'apaiser un moment, et la surface de l'eau se calmer, comme pour le remercier de ses efforts, et s'illuminer des reflets du couchant. Il regarda les ondulations passer de l'argent à l'or, puis au feu, et un sentiment de paix le gagna. Petit-soleil reviendrait peut-être, mais même s'il en revenait pas et si la tribu s'éteignait, cela s'accomplirait dans la dignité, comme il convenait à de vrais terrestres.

Embri ne tenta pas de reconstruire le barrage. Elle fut malade pendant plusieurs jours ; un rhume, déclara Suri, et une faiblesse résultant d'une perte prématurée de ses œufs.

Rintu en fut immensément soulagé, et résolut de se tenir à distance à l'avenir. C'était une résolution facile à prendre, comme il n'y avait guère d'activité dans le campement. Quand la pluie gela, tombant toute blanche sur le sol, les villageois furent trop terrifiés pour quitter leurs maisons. Ils faisaient flamber des feux continus à l'intérieur des huttes, bien qu'il n'y eût pas grand-chose à faire cuire. Rintu vécut sur sa réserve de noix et sur les quelques fruits qu'il put trouver, et dormit beaucoup.

Embri passa outre ses interdictions en venant le voir la nuit, et il la prit, avec un sentiment de honte. Elle aurait dû savoir – elle savait – que c'était dégradant de poursuivre toujours le même partenaire. Marek avait essayé de le faire avec Nithrin, et perdu davantage encore de son prestige. Rintu craignait pour son nom, et n'avait même pas la satisfaction de Marek.

Du moins, se dit Rintu le lendemain matin, personne n'était au courant de leur folie. Embri avait quitté sa maison quand il faisait encore nuit, bien qu'elle fût restée entre ses bras un certain temps, son rut apaisé.

Les jours de Grand-Soleil s'allongèrent enfin, et la forêt donna à nouveau de la nourriture, mais sans Petit-Soleil il n'y avait plus ces longues journées de lumière incessante. Rintu se rappela l'histoire de Krull selon laquelle Petit-Soleil avait jadis disparu pendant les quarante cycles d'une vie terrestre. Sombre perspective, se dit-il, bien qu'il ait dû y avoir des survivants.

Rintu commença à oublier que le ciel avait été un jour plus brillant. La forêt sombre était son monde à présent. Rokko et lui longèrent la côte à la recherche d'algues, et sur les plages exposées, le froid vous glaçait encore jusqu'aux os.

Le nouveau lit d'algues continuait à produire cependant, et les deux mâles rapportèrent de lourdes cargaisons au village. Lors décréta un festin ; pas le festin de la cérémonie des noms, comme cela aurait dû normalement se faire, mais une cérémonie d'adieu. Le chef avait entamé sa métamorphose, qui, ils le savaient tous, n'était plus une phase finale mais l'annonce de la mort.

Lors ne transféra pas sa cape blanche, comme on s'y attendait, « j'ai encore le temps, » déclara-t-il, mais Rintu le soupçonna de ne pas arriver à faire son choix. Il y aurait lutte, et, Marek étant en disgrâce, n'importe qui pourrait l'emporter.

Embri ne vint pas au festin. Rintu ne l'avait pas revue depuis la nuit d'hiver, et ne s'était pas enquis d'elle. Il avait réparé les toits de presque toutes les maisons du village, mais, bien que le sien fut complètement affaissé, elle ne lui avait pas demandé son aide.

Elle ne réclama même pas sa part d'algues. Après le festin, l'esprit obscurci par le klava, Rintu s'abandonna à l'inquiétude qui le harcelait.

Sa maison basse était vide. Elle était humide et infestée de cloportes et l'âtre était froid.

Cuma, sa plus proche voisine, n'était guère renseignée. « Je la croyais à la chasse, encore que je ne comprenne pas pourquoi elle serait partie seule… Mais tu sais, elle a toujours été bizarre. »

— « Tu l'as vue partir ? » demanda Rintu. « Ça fait combien de temps ? »

— « Beaucoup de jours. » elle leva les deux mains. « Peut-être deux fois ça. Mais avant, je la voyais rarement chez elle. Je ne sais pas où elle allait, mais la dernière fois elle portait un grand sac. »

Elle était donc repartie dans la forêt. Peut-être cela valait-il mieux.

— « Oui, très bizarre, » reprit Cuma. « Surtout que sa ponte était proche. »

Rintu fût soudain dégrisé. Oserait-elle recommencer ? Il laissa Cuma bouche bée et se rua vers la plage.

La mare-de-naissance était intacte. Elle était également vide, bien que la moitié des femelles de la tribu s'y soient rendues au cours des dernières semaines.

Rintu se pencha et la scruta à nouveau, cherchant les grappes d'œufs qui auraient dû normalement s'accrocher aux parois et au fond.

Il ne vit que quelques lambeaux de membranes dansant dans le courant. Au-delà de la mare, l'océan se soulevait furieusement, meurtrier.

Embri n'aurait jamais accepté un tel destin pour ses œufs. Empli de nouvelles craintes, Rintu partit à sa recherche, Marek l'avait vue sur le plus haut sentier, et Rintu remonta celui-ci jusqu'à la source. La boue autour de la mare avait été piétinée récemment, mais il n'y avait aucune trace de campement. Si Embri était venue là pour prendre de l'eau douce, elle était repartie aussitôt.

Il essaya de raisonner comme elle. Il lui fallait de l'eau douce, mais pour les œufs ou les alevins, elle avait besoin d'eau de l'océan.

Il se hâta à nouveau vers la côte.

Elle n'était sûrement pas allée vers le sud, où les cueilleurs d'algues pouvaient la découvrir. Au nord, la côte était tortueuse, toute en falaises, en ravines et en baies rocailleuses, mais il n'eut pas à aller loin pour la trouver.

Elle avait établi son camp sur une étroite bande de sable abritée par d'immenses rochers verticaux. Rintu resta caché, inspectant les alentours. À quelques mètres de la tente et de la réserve de bois, il découvrit ce qu'il cherchait.

Embri s'était confectionné un bassin près du rivage, en creusant le sable humide et en bordant la mare de pierres. Elle dormait à côté, comme pour protéger son contenu des vagues déferlantes.

Rintu sentit son estomac se tordre. Mais quand il pensa à l'autre mare, celle qui était vide, il ne put se résoudre à se comporter en destructeur.

Il attendit près des hauts rochers, et quand Embri se réveilla, il se cacha derrière. Il l'observa par une étroite fissure : elle ouvrit brièvement le bassin à la marée, puis le referma, et monta la garde jusqu'à ce que la mer se retire. Elle se fit cuire quelque chose sur un feu de bois, puis ôta ses fourrures pour aller patauger dans l'eau, et il la perdit de vue.

Elle revint, les mains pleines de quelque chose de vert. Quand elle le fit manger à ce qui se trouvait dans la mare, Rintu se sentit au bord de la nausée.

Mais il n'agit toujours pas. L'attitude d'Embri, penchée sur le bassin, était une chose qu'il n'avait jamais vue. Il devait lui parler avant de prendre une décision. Il fallait qu'il voie ce qu'il y avait dans la mare. 

Embri rattachait ses fourrures quand il se montra. Elle poussa un cri et fila sous sa tente, d'où elle ressortit armée d'un court javelot.

Elle avait les lèvres serrées, la mine farouche. « Ne t'approche pas. » Elle brandit l'arme, et Rintu s'arrêta.

Il tendit les mains. « Je ne te veux aucun mal. Il essayait de parler doucement pour calmer la peur de la femelle. « Laisse-moi voir ce que tu as fait. Ça me concerne. Ça nous concerne tous. Nous devrions parler, entre terrestres, et entre amis. »

— « Tu le penses vraiment – entre amis ? » Sa bouche se décrispa un peu, et elle abaissa son javelot. Elle avait un air hagard, exténué.

Il fit le signe de la vérité, et ce n'était pas feint. Il n'éprouvait plus de colère envers elle, mais une sorte de respect.

— « Alors viens voir. » Elle tenait toujours le javelot en l'accompagnant jusqu'à la mare. Il s'agenouilla au bord, et elle l'observa avec anxiété.

Un seul alevin tournait paresseusement dans le bassin. Il avait la longueur de ses deux mains et la largeur d'une, avec des nageoires bien développées. Rintu pouvait discerner la forme terrestre et même un peu les traits sous l'aquapeau. Il sentit son propre visage se couvrir de sueur, mais à sa surprise il éprouva moins de répugnance qu'il ne l'aurait cru.

« Les autres sont tous morts, » dit Embri. « La marée a emporté la plus grande partie des œufs, et ceux qui ont éclos ne voulaient pas se nourrir. À part celui-ci. Il mange, et grandit de jour en jour. La mare est déjà trop petite. » Il y avait de la fierté dans sa voix. « Vois, il me reconnaît. » Elle posa son javelot, et s'agenouilla à côté de Rintu ; la créature nagea jusqu'à elle.

Elle la prit dans sa main et la sortit de l'eau.

— « Ne fais pas ça ! » s'écria-t-il. « Il ne peut pas respirer ! »

Les ouïes de l'alevin s'ouvraient et se fermaient frénétiquement. Embri posa sa bouche sur celle de la créature et souffla, et les battements s'arrêtèrent. Rintu vit l'étroite poitrine se dilater, et il se rappela l'époque où il était nageur et où ses branchies s'étaient fermées ; il avait été obligé de monter à la surface pour respirer l'air.

Embri leva la tête. « Il apprend, » dit-elle. « Si je l'aide, il peut rester hors de l'eau plusieurs minutes d'affilée. » Elle contempla l'alevin avec une expression particulière qu'il avait déjà remarquée, et il lui sembla qu'elle était moins laide qu'avant.

Elle replaça l'alevin dans l'eau où il nagea sur le dos, en les regardant.

— « Oui, la mare est bien trop petite, » dit Rintu.

— « J'ai commencé à creuser un autre trou. » Embri désigna une cavité irrégulière au-delà du campement. « Mais ça n'avance pas vite ; je n'ose pas le laisser seul trop longtemps. » Elle commença une autre phrase, mais s'interrompit. La question inexprimée demeura dans ses yeux.

Il recula, outragé d'abord, puis apeuré. Espérait-elle vraiment qu'il allait rester là et l'aider ? Il ne pensait plus qu'elle avait mal fait en sauvant cet alevin. C'était une bonne idée, en ce qui la concernait. Mais jamais il ne pourrait participer à une telle entreprise.

Il éprouvait encore cette peur, comme s'il ne pouvait plus se fier à lui-même. « Je dois rentrer, » dit-il. « Il fera bientôt nuit, et les falaises sont dangereuses. »

— « Bien sûr. » Elle caressa l'alevin et ne leva pas les yeux quand il s'en alla.

Il revint après quatre jours, préoccupé par le gel qui avait déjà commencé. Des visions d'une petite forme aquatique morte le hantaient tandis qu'il escaladait les ravines, et il était incapable de se persuader que cela valait peut-être mieux.

Embri vint à sa rencontre avec l'alevin enveloppé de mousse humide dans les bras. « Comment va-t-il ? » demanda-t-il. Il se retint de baisser les yeux sur son fardeau.

Elle le lui tendit.

L'alevin lui parut recroquevillé, à première vue, mais il vit ensuite qu'il avait au contraire allongé bien qu'il eût perdu la plus grande partie de sa graisse isolante. Seule une mince membrane couvrait le visage terrestre, et sur ses bras et ses jambes maintenant reconnaissables, l'aquapeau était craquelée et commençait à peler.

— « Mais il n'a même pas la taille d'un nageur ! » s'étrangla Rintu, choqué. Il se tourna vers Embri. « Voilà ce que tu as obtenu à force de le sortir si souvent de l'eau. Ne t'avais-je pas dit…»

Elle ignora ses remontrances. « Il faut qu'il vive sur terre avant le début de la mauvaise saison. Dans l'eau il mourrait. » Elle se pencha sur l'alevin pour l'aider à respirer, puis se dirigea vers le campement.

Le nouveau bassin était fini. Embri alla se planter devant, l'alevin toujours dans ses bras. « Il y nage de temps en temps, mais j'ai l'impression qu'il commence à avoir froid. » Elle tâta l'eau du pied, frissonna, et se détourna. Elle emmena son fardeau sous la tente.

À l'intérieur, il y avait à peine assez de place pour deux adultes accroupis. Embri posa l'alevin et huila un carré de neuve-peau dénudée.

La créature était si petite et impuissante, pensa Rintu. Et Embri était si maigre. Comment subsisteraient-ils, elle et l'alevin, dans cet endroit ? Les seules provisions qu'il put voir dans la tente consistaient en quelques tubercules fibreux.

Il partagea ses propres rations avec elle, et elle mangea goulûment, nourrissant l'alevin de morceaux qu'elle sortait de sa bouche. Bientôt le petit s'endormit.

— « Peux-tu me rapporter d'autres vivres ? » Elle contempla ses mains, qu'elle tordit. « Je ne peux pas chasser, vois-tu. Il a besoin de moi pour respirer, de temps en temps, et je dois rester à proximité. »

Rintu lui aussi avait honte, car accepter ou refuser serait tout aussi déshonorant. « Le trajet est difficile, et ça va empirer, » fit-il enfin pour gagner du temps.

— « Oui, mais…» Elle décrivit dès cercles avec ses doigts sur la peau couvrant le sol. « Personne n'a besoin de savoir où tu vas. »

Elle comprenait donc sa véritable préoccupation – que quelqu'un ne découvre son secret. Boroni, qui espérait toujours devenir chef, ou Marek, qui pourrait retrouver la face en dénonçant un crime plus grave que le sien.

Non, pensa-t-il, il vaudrait mieux qu'elle retourne au village où elle avait une maison chaude et accès à la forêt, et où il pourrait l'aider en secret sans éveiller les soupçons par de longues absences.

Il en fit la suggestion, et elle réagit de manière confuse. « Mais que me feront-ils ? Que feront-ils à l'alevin ? Tu as dit un jour qu'ils me tueraient si je me mêlais des naissances. »

— « J'ai parlé sous l'effet de la colère. Je ne pensais qu'à la honte. Tu sais que nous n'avons pas l'habitude de nous faire du mal les uns aux autres. »

Elle voulut parler, et il leva la main. « Même dans les bagarres pour l'accouplement. Ce qui est arrivé entre Marek et Boroni… c'était inhabituel. »

— « Peut-être, mais Jass, quand je suis sortie de l'eau ? Elle était prête à me fracasser la tête. »

Il resta silencieux un long moment. « Moi aussi, je pensais différemment à cette époque, nous ne savions pas qu'il n'y aurait plus de nageurs dans l'océan. Maintenant tout le monde est persuadé qu'il n'y aura plus de débarquements. »

Elle secoua la tête, sceptique, et il avança d'autres arguments. « Le pire qu'ils feront, c'est de t'éviter, jusqu'à ce qu'ils comprennent que ce que vous signifiez pour eux, toi et l'alevin. Et ils pourraient bien te donner alors un nouveau nom. »

— « L'animal ? » suggéra-t-elle aigrement.

Il lui serra la main et tenta de la faire sourire. « Non, quelqu'un inventera un nouveau mot. Un mot qui voudra dire : la femelle qui s'occupe de son petit. Oui, c'est ce qui arrivera. »

Elle fronçait toujours les sourcils, mais elle ne retira pas sa main. « Tu viendras avec moi, tu resteras avec moi ? »

Il se dégagea brusquement. Elle n'avait pas changé ; elle en demandait toujours trop.

Dehors, recroquevillé sous sa cape, il lui pardonna. Si son cerveau fonctionnait comme celui des autres, elle ne serait pas en train de dormir avec l'alevin en ce moment. Il l'aiderait à regagner le village, au matin, mais n'entrerait pas avec eux. Il la soutiendrait par la suite, si quelqu'un voulait la chasser, mais il n'avait pas à tenir compte de ses souhaits.

Le trajet fut long et difficile, Embri étant gênée par son fardeau, mais Rintu se sentit bizarrement peiné quand ils atteignirent la plage du village. C'était la fin de l'après-midi, et ils firent halte dans les dunes.

L'alevin avait bien supporté le voyage, et ne manifestait aucune gêne malgré toutes les heures passées hors de l'eau. Rintu avait songé à fabriquer un autre bassin clandestin, mais ils avaient décidé que ce ne serait pas nécessaire.

Il poursuivit d'une voix gênée : « Tu pourras te montrer au matin, mais laisse l'alevin dans la maison aussi longtemps que tu le pourras. Jusqu'à ce qu'il ait meilleur aspect. Je veillerai à te procurer de la nourriture, mais personne ne doit savoir. »

Elle hocha la tête, mais il vit son menton trembler.

Ne va pas tout gâcher, eut-il envie de lui crier. Tu vas le faire, je le sais ; tu vas me trahir.

Il ne dit rien, pourtant, mais se détourna d'eux brusquement et courut vers la forêt.

Parvenu aux premiers arbres, il se retourna. Il avait cru jusque-là qu'il pourrait les laisser, mais quand elle se leva et s'avança vers lui, il ne lui fit pas signe de rester où elle était.

Il entendait déjà les murmures horrifiés et les sarcasmes, mais cela ne lui paraissait plus important. Son esprit était absorbé par le plan de la nouvelle maison qu'il lui faudrait construire. Il attendit qu'Embri et l'alevin l'aient rejoint, et, ensemble, ils rentrèrent au village.

Traduit par F. Maillet. 

Titre original : Out of the cradle.

Parution aux U.S.A. : F & SF Juillet 1987. 

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION « Lumisland » (Lumisland) (398)

Cadeau de Mariage.

REGINALD WATSON.

L'annonce du mariage du Capitaine Jeremy Hobbs-Darlington avec Marjorie Bulmer, la veuve du Major Bulmer, fut un choc pour tout le régiment (…ème de Cavalier, Lanciers du Bengale). Depuis que le major avait été tué en chassant le cochon, tous les jeunes officiers du régiment avaient rêvé de la culbuter, quand elle était rentrée d'Angleterre, après une année de deuil durant laquelle elle avait réglé la succession du défunt. Si sa réputation demeurait sans tache, elle avait flirté avec chacun d'eux, et c'était – comme le disait le vieux Colonel Mackletree – une femme diablement belle ; il le disait toujours d'une telle façon qu'on savait exactement ce à quoi il pensait. Elle n'aurait pas pu mieux tomber, car Hobbs-Darlington venait d'hériter d'une petite propriété dans le Yorkshire et de donner sa démission.

Il lui avait immédiatement demandé sa main, et elle avait accepté sans hésiter. Ils sentaient chacun qu'ils étaient faits l'un pour l'autre. « Mon grand-père tient absolument à avoir un héritier mâle, et mon cousin – en fait, ce n'est qu'un cousin germain – Holroyd l'a influencé, en lui rappelant que le major et moi n'avions pas d’enfant et qu'il était, de son côté, fiancé à une de ces affreuses filles Marston. Alors, il y a toutes les chances que je sois à peine mentionnée dans le testament. »

Hobbs-Darlington lui avait dit en toute sincérité que rien n'était plus éloigné de ses pensées et qu'elle seule comptait.

Les jeunes officiers furent déçus ; les officiers mariés soupirèrent et dirent à leur femme que c'était sacrément bien pour ce vieux Jeremy. Mais il n'y avait aucun ressentiment, aucune jalousie amère. Chacun dans le régiment – à une exception près – aimait Hobbs-Darlington. Il était juste, courtois envers tous, sévère quand c'était nécessaire, d'une beauté peu commune et magnifique cavalier. Les soldats indigènes, depuis le risaldar jusqu'au dernier sowar, l'adoraient. En outre, il avait la réputation, dans toute l'Armée des Indes, d'être un séducteur tout à fait honorable, mais ne comptant plus ses bonnes fortunes – réputation très difficile à obtenir.

La seule ombre au tableau, c'était le colonel, qui détestait Hobbs-Darlington depuis que celui-ci était entré dans le régiment, et qui convoitait Marjorie bien avant la mort de son époux. Le fait qu'il savait que c'était sans espoir ne rendait la chose que plus humiliante.

C'est pourquoi tout le monde – et Hobbs-Darlington plus que quiconque – fut absolument ébahi de voir que le plus beau des cadeaux de mariage provenait du colonel. C'était un tulwar ancien, à la longue lame courbe magnifiquement damasquinée et incrustée d'or, avec un fourreau de velours pourpre et or, et une poignée en jade vert de Chine – un cadeau digne d'un maharajah. Il était enveloppé dans un superbe châle du Cachemire, avec un message bizarre du colonel, qui espérait que « ce petit cadeau, maintenant que je suis vraiment trop vieux pour en profiter, pourra contribuer à ce qui sera, j'en suis sûr, un long et heureux mariage. »

Hobbs-Darlington était profondément touché. « Ma chère, » dit-il à Marjorie quand ils se retrouvèrent enfin seuls dans la suite nuptiale, « je dois dire que je ne me serais jamais attendu à cela. J'ai toujours pensé que ce vieux monstre me haïssait. »

Elle rit. « Mais il vous haït, Jeremy, il vous haït. Vous feriez mieux de vous méfier. Cet objet est peut-être empoisonné. Mais à présent…» Elle s'avança vers lui. «… à présent, ne pouvons-nous pas penser à autre chose ? »

Ils s'enlacèrent. Ils s'embrassèrent. En dépit de ce qu'on dit aujourd'hui des Anglaises de l'ère victorienne, Marjorie Hobbs-Darlington n'avait aucune fausse pudeur. Elle le lutina, lui fit mille caresses qui le surprirent ; elle lui permit de savourer le délicieux cérémonial consistant à défaire tous les lacets, les crochets, les boucles, les rubans et les minuscules boutons qui, à cette époque, assuraient le maintien des jolies dames, et elle l'aida aussi à se dévêtir – opération nettement moins compliquée. Finalement, tout à coup, ils se tinrent nus l'un en face de l'autre, Hobbs-Darlington béat d'admiration, Marjorie aussi éblouie que lui.

— « Mon Dieu ! » s'exclama-t-elle. « Pas étonnant que vous soyez dans les Lanciers ! »

Ils se rapprochèrent. Il la souleva dans ses bras avec un cri de joie ; l'emporta jusqu'au lit absolument impérial ; l'y déposa avec douceur ; fit courir ses mains, avec un peu moins de douceur, sur ses cuisses – et, avec un sursaut d'horreur, s'arrêta brusquement.

Assise au pied du lit, dans la posture dite en lotus, se trouvait une jeune Indienne. Elle portait un diadème richement incrusté de joyaux, une ceinture de soie également incrustée de joyaux sur ses hanches galbées, et rien d'autre.

— « Que diable ? » s'exclama-t-il.

— « Huzoor, je suis ici pour vous aider, » déclara-t-elle en urdu, avec un doux sourire. « Je vois que vous possédez un noble instrument – mais, comme la plupart des Anglais, je doute fort que vous sachiez vous en servir. Ne craignez rien. Je vais vous apprendre. Songez combien votre jolie épouse sera contente. »

Hobbs-Darlington frémit. À côté de lui, sa jolie épouse s'était brusquement assise sur le lit, le dévisageant comme s'il était devenue fou ; et lui-même, arborant un expression où se mêlaient la stupéfaction et l'horreur, fixait la créature fort séduisante qui venait de lui parler. Il était si médusé qu'il remarqua à peine ses seins splendides, ni le fait qu'elle était légèrement mais indéniablement transparente.

— « Que fais-tu ici ? » s'écria-t-il, en urdu également. « Qui es-tu ? »

— « Huzoor, je suis une apsaras, une courtisane du temple. De mon vivant, ma tâche était de consoler les pèlerins et d'instruire les jeunes gens dans tout ce qui touchait à mon art, comme j'ai aujourd'hui l'agréable devoir de le faire pour vous…» 

— « Mais… mais…» Soudain il s’aperçut que Marjorie le tirait désespérément par le coude. Il tourna à demi la tête.

— « Hobbsie ! Hobbsie chéri ! Au nom de Dieu, que faites-vous ? À qui parlez-vous ? »

Hobbs-Darlington désigna d'un doigt tremblant le coin du lit.

— « Hobbsie ! Jeremy ! Mon amour ! Il n'y a rien ! »

Il ferma les yeux. Avec un immense effort de volonté, il se força à admettre que c'était peut-être son mariage qui était en jeu. Il se détourna de l'apsaras, résolu à l'ignorer, qu'elle fût réelle ou imaginaire, et à faire l'amour en bonne et due forme à sa femme. Il passa ses bras autour d'elle…

Seigneur, pensa-t-elle, le pauvre garçon est aussi flasque qu'une serpillière à la saison des pluies ! Que lui est-il donc arrivé ? 

Puis soudain, la lumière se fit, ou du moins ce qu'elle crut être la lumière. Après cinq années d'un mariage heureux avec le major, elle était tout à fait persuadée de bien comprendre les hommes, surtout les officiers de cavalerie. Avec douceur, elle tapota son dos raidi. « Jeremy chéri. Vous ne devez pas vous inquiéter. Vous ne devez pas vous tracasser pour cela. Croyez-moi, je comprends. Je sais quelle vie monacale vous menez pour la plupart : quand ce n'est pas la chasse au cochon, c'est le polo – ou la chasse au tigre, ou traquer ces misérables indigènes tout le long de la frontière. Naturellement, au début, ça… ça doit être terriblement difficile…»

Hobbs-Darlington, sa fierté touchée au vif, émit un affreux bruit étranglé. Il se força à se concentrer sur la beauté qu'il avait plus ou moins entre ses bras, et, à son grand honneur, d'une manière ou d'une autre, il parvint finalement à accomplir son devoir, bien que l'Indienne n'arrêtait pas de critiquer sa technique d'une voix douce – mais dire qu'il se montra à la hauteur de ses espérances ou de celles de Marjorie serait très éloigné de la vérité.

Quand il eut fini, l'apsaras secoua tristement la tête. « Pourquoi avez-vous peur de moi ? » demanda-t-elle. « Le colonel sahib ne vous a-t-il pas dit que je suis mariée à l'épée qu'il vous a donnée, que chacune de nous, en entrant au temple, est mariée soit à une épée soit à un dieu ? J'ai servi beaucoup de gentlemen depuis ma triste mort à l'époque de Sir Eyre Coote. Certes oui. Des hommes tels que le Gaekwar de Baroda, le Colonel James Skinner – bien que lui n'ait guère eu besoin d'instruction – et même Lord Wellesley quand il combattait le Sultan Tippu. Et vous, vous refusez de m'écouter, et utilisez ce bel équipement aussi maladroitement qu'un jeune villageois. »

Une larme se forma au coin de son œil et roula lentement le long de sa joue.

Hobbs-Darlington n'en éprouva aucune peine. « Demain – » Il proféra un juron énergique – « cette maudite épée retournera d'où elle vient ! »

— « C'est impossible ! » déclara-t-elle. « Je vous supplie de comprendre. Je suis mariée à cette épée, et l'épée est votre cadeau de mariage. Par conséquent, vous êtes mon seigneur et je dois être votre esclave. C'est pourquoi vous seul pouvez me voir et m'entendre. »

— « Maudit Mackletree ! » grogna Hobbs-Darlington. « Que son âme noire aille rôtir en enfer ! »

— « Qu'y a-t-il ? » demanda Marjorie, en se soulevant sur un coude.

— « Je me parlais simplement à moi-même en urdu, répondit-il, persuadé que, mis à part quelques mots employés par les domestiques, elle ignorait tout de la langue. » 

Le fait que, durant trois jours et trois nuits, ils firent de leur mieux pour se comporter comme lors d'une lune de miel normale, en dit long sur la détermination de Hobbs-Darlington et la tendre patience de Marjorie. Marjorie songea à consulter le chapelain du régiment, ou du moins un docteur ; à plus d'une reprise, Hobbs-Darlington souhaita pouvoir se confier au sage et vieux risaldar. Mais le régiment était loin.

Leurs journées étaient gâchées par le souci, leurs nuits par les critiques de la belle apsaras, de plus en plus détaillées, de plus en plus anatomiques. Au moment où il croyait avoir réussi à l'ignorer et être prêt à l'action, ses ooh et ses aah d'admiration, puis ses commentaires déçus sabotaient tout. Finalement, la chair ne put y tenir davantage – sans jeu de mots.

Hobbs-Darlington affronta le problème en face. Il n'y avait qu'une chose à faire : raconter toute l'histoire à Marjorie, et espérer qu'elle le croirait.

L'après-midi même, tout de suite après le déjeuner, il lui expliqua soigneusement toute l'affaire. Il lui dit ce qu'était une apsaras, parla de la coutume qui les mariait soit à un dieu soit à une épée, et de ce que lui avait fait le Colonel Mackletree.

— « Hmmm ! » murmura-t-elle. « J'ai entendu parler de ces femmes, bien que je n'aie jamais cru qu'elles soient aussi… expertes qu'on le prétend. Croyez-vous vraiment qu'elles soient obligées de rester mariées à une stupide épée, même après leur mort ? »

— « En tout cas, celle-ci l'est, et maintenant elle dit que, l'épée étant un cadeau de mariage, je ne puis la rendre. »

— « Quelle sale bête que ce colonel ! » s'exclama-t-elle, indignée. « S'il y a une chose qui me pousse à croire toute cette histoire, c'est que c'est lui qui vous l'a donnée – il ne vous aurait jamais fait de cadeau autrement. Et cela explique même, cette petite remarque sur le fait qu'il était trop vieux pour en profiter. Je suis sûre qu'il ne s'en est pas privé. C'est tout à fait ce qui peut faire baver un vieux dégoûtant comme lui. Pouah ! »

— « Mais qu'allons-nous faire ? » interrogea-t-il.

Elle prit ses deux mains dans les siennes. « Mon chéri, » dit-elle. « Nous nous aimons vraiment, alors nous pouvons être patients pendant quelque temps. Nous en ferons bon usage. Vous rappelez-vous mon cousin germain Holroyd, qui, comme je vous l'ai dit, est assuré de me dépouiller de mon héritage ? Et qui, dans un mois ou deux, va épouser cette affreuse fille Marston afin que Grand-Père se pense bientôt pourvu d'un héritier mâle ? » Elle lui sourit. « Nous allons conserver ce tulwar, et essayer de faire comme si votre petite amie n'existait pas. Après tout, si le colonel a pu vous l'offrir en cadeau de mariage, pourquoi ne pourrions-nous pas l'offrir au Cousin Holroyd ? Et nous lui donnerons aussi toutes sortes de souvenirs d'Inde, pour brouiller les pistes. » 

Elle eut un petit rire. « Songez un peu à sa tête ! Il ne comprend pas un mot d'urdu. »

Traduit par F. Maillet. 

Titre original : Wedding Present.

Parution aux USA : F. & S.F Janvier 1988. 

Nouvelles du même auteur déjà publiées dans FICTION : « Reconnaissance garantie » (Gratitude guarantee) – (avec Kris Neville) (2) – « Langue de chat » (Cat) (9) – « La fin des haricots » (13) – « Le passé avec ses morts (The past and its dead people) (46) – « La femme de la terre » (Earth woman) (172) – « Nuit de fête » (Party night) (217) – « Le Comte Von Schimmelhorn et son poney à franchir le temps (Count Von Schimmelhorn and the time pony) (270) – « Les dames de Betelgeuse neuf » (The ladies of beetlegoose Nine) (277) – « La botte du conquérant » (The proud foot of the conqueror) (372) – « La dernière arme (The ultimate Weapon) (392) – « Schimmelhorn, Prix Nobel » – (Nobelist Schimmelhorn) – (395) 

L'autorité Suprême.

VANCE AANDAHL.

C'était par un âpre matin de novembre, en l'an 2004, aux Pays-Bas. Un vent violent soufflait du nord, amenant des rafales de neige fondue. Le président des États Unis d'Amérique sortit de sa limousine et frissonna. Courbant les épaules sous le froid, il ouvrit un parapluie et le tint devant lui pour se protéger le visage. Les six agents des Services Secrets qui l'entouraient l'imitèrent, brandissant leurs parapluies comme des bouclier et s'inclinant sous le vent pour gravir les marches du Palais de Het Loo. 

Ce n'était pas vraiment un temps propice à des pourparlers de paix.

Le président était enclin à surveiller son apparence. En gravissant les marches de marbre humides du vénérable musée, jadis résidence royale, il songea à l'aspect qu'il devait avoir, avec son chapeau noir et son lourd pardessus gris, tenant fermement à deux mains un parapluie noir, et il conclut avec ironie que c'était lui qui ressemblait à un vieux bureaucrate russe, alors que son homologue, le secrétaire général du parti communiste d'URSS et président du Soviet Suprême, le fougueux Viktor Yusupov, était un bel homme dans la quarantaine, qui pouvait fort bien apparaître en tenue de jogging. Quelle que fût sa tenue, on pouvait compter sur Yusupov pour offrir aux médias une image juvénile et sympathique. Frissonnant toujours, le président atteignit le haut des marches. Une porte s'ouvrit, et soudain lui et ses gardes du corps se retrouvèrent à l'abri du froid, enveloppés de chaleur et de lumière et de voix bruyantes, dans un couloir où des visages anxieux leur hurlaient des questions de tous côtés, tandis que scintillaient les fotorays et que bourdonnaient les holocams. Le président les ignora. Il arborait déjà son expression favorite, spécialement destinée aux conférences de presse : un demi-sourire irradiant d'optimisme, de courage et de sagesse. Les gens qui le regardaient sur les écrans de télé se chiffraient maintenant en milliards. Aucun d'eux ne sut qu'en réalité, il était en proie à un désespoir intense, à la peur et à l'ignorance. Une autre porte s'ouvrit. Ils se trouvaient à présent dans une petite pièce calme, une sorte d'antichambre faiblement éclairée. Quelqu'un l'aida à fermer son parapluie dégoulinant et à ôter son pardessus trempé. Accompagné de son interprète, il s'écarta des agents des Services secrets et franchit une autre porte pour entrer dans une pièce remplie de trésors artistiques. Un mur entier était couvert d'une immense tapisserie représentant deux seigneurs du Moyen-Âge, plus grands que nature, en train de chasser le renard, entourés de leurs chiens. Un grand nombre de chefs-d'œuvre médiévaux de moindre taille – peintures, statues, triptyques – ornaient les autres murs. Une petite table ronde était installée au centre de la pièce, et quatre chaises en tapisserie étaient soigneusement disposées autour d'elle. 

Yusupov et son interprète se tenaient de l'autre côté de la table. Yusupov portait une chemise à carreaux verts et rouges et un blue jean bien coupé. Un vrai Nouveau Russe.

Il s'inclina, les mains posées sur le dossier d'une chaise, dans une attitude qui paraissait à la fois désinvolte et directe, et lui adressa un sourire qui se voulait amical et enjoué.

Le président avança et tendit la main. Yusupov tendit la sienne par-dessus la table, et ils se livrèrent à un simulacre de poignée de mains vigoureuse.

— « Bonjour, Walter », dit le Russe. « Mais est-ce vraiment un bon jour ? » Il rit et fit un geste ample en direction d'une baie. Parsemées de gouttes de pluie, les vitres permettaient de voir que le temps empirait. Peut-être la température allait-elle descendre, et la chute de neige fondue se transformer en un blizzard authentique. Les conditions rêvées pour une guerre froide. Le moral du président déclina encore.

— « Mais pourquoi gloser sur le mauvais temps ? » Yusupov eut un nouveau rire – un rire qui sonnait faux. « Peut-être cette fois, parviendrons-nous à un accord, eh ? »

Le président dut reconnaître que l'anglais de Yusupov s'était sacrément amélioré. Les interprètes ne leur serviraient sans doute que pour les parties les plus techniques des pourparlers. Depuis près de quinze ans, les programmateurs de la télévision soviétique puisaient abondamment dans les séries américaines démodées des années quatre-vingt et quatre-vingt dix ; résultat, il y avait une nouvelle génération de jeunes Russes qui parlaient l'anglo-américain suffisamment bien pour s'estimer cosmopolites et sophistiqués. À contre-cœur, le président admettait que c'était vrai – les cocos n'étaient plus les vieux ours renfrognés, méfiants et secrets de jadis. En fait, si quelqu'un avait l'air d'un ours, c'était lui, le corpulent Walter Turner, champion revêche du monde libre, vieil homme mafflu et renfrogné, tassé dans son traditionnel complet de laine gris foncé comme un ours dans sa fourrure.

Sans un mot, le président s'assit à la table. Il était temps d'en venir aux choses sérieuses.

Quatre jours plus tard, après, neuf longues séances avec Yusupov – neuf longues sessions qui représentaient trente-trois heures interminables et répétitives de vaines tentatives de négociation – le Président Turner s'assit sur le même siège, pour un dernier essai. Séance numéro dix. C'était inutile. Comme toujours, les Russes avaient joué serré dans cette partie d'échecs, et, pour la énième fois en cinquante ans, cette rencontre au sommet allait aboutir à un déplorable échec et mat.

Il y avait une petite consolation, les entretiens avaient également épuisé Yusupov. La jovialité de façade du secrétaire général s'effritait. Il était affalé sur sa chaise, ses cheveux cendrés coiffés à la Kennedy étaient tout ébouriffés, il avait des poches sous les yeux. Il fixait sur le président un regard têtu et courroucé, les deux interprètes étaient assis à l'écart, impassibles, mais quand il les regarda plus attentivement, le président put lire la fatigue et la frustration dans leurs yeux. Oui, c'était sans espoir. Sans aucun espoir, le président décida qu'il ferait aussi bien de le dire.

— « Regardons les choses en face, Viktor : nous perdons notre temps. Nous avons davantage de points de désaccord à présent qu'il y a quatre jours. Nous sommes toujours au point mort en ce qui concerne les lasers orbitaux. Vous ne démordez pas de votre position sur les missiles, ni moi sur les essais nucléaires sous les glaces du Pôle. »

— « Non », soupira Yusupov. « Sans parler de notre profonde différence d'opinion sur les clauses du nouveau traité relatif aux armes bio, ou la question délicate de l'attitude à observer vis-à-vis d'Israël ou de l'Hégémonie Sino-Australienne. »

— « Au diable tout ça. J'ai envie d'avaler un double bourbon, et d'arrêter les frais. »

— « Pour une fois, Walter, je suis d'accord avec vous. » Yusupov émit un gloussement grinçant, dépourvu de gaieté. « Excepté que je préférerais une vodka on the rocks. »

Les interprètes gardèrent le silence. Ils savaient qu'on n'avait pas besoin d'eux.

Le président contempla la tapisserie, irrité. Chasser le renard, quelle utilité ? Ces princes de Médicis ou autre chose avaient-ils l'intention de le manger ? Ou de se faire une paire de gants avec sa peau ? Il tourna son regard vers la baie vitrée. Du givre couvrait les vitres, dissimulant la tempête de neige qui faisait rage à l'extérieur. Un temps de guerre froide. Il détourna la tête et contempla lugubrement le dessus de la table. Son attaché-case était ouvert, des feuilles remplies de propositions s'en répandaient comme les entrailles d'un petit animal éventré.

— « Ce qui ne va pas dans ce sommet, Viktor, c'est simplement que vous ne voulez pas entendre raison. » Le président releva la tête et foudroya Yusupov du regard. « Nous vous avons offert un foutu nombre de compromis…»

— « De compromis ? Ne plaisantez pas, Walter. Vos compromis ne portent que sur les questions les moins importantes. Vous ne cédez pas un pouce sur les problèmes essentiels. »

— « Les problèmes essentiels ? Dites-moi, Viktor… quels sont les problèmes essentiels ? Les droits de l'homme ? La liberté ? »

— « Ne me parlez pas de liberté, Walter. Votre pays est en faillite. La moitié de la population des États-Unis vit dans la pauvreté. Quelle sorte de liberté est-ce là ? »

— « Je ne vous suis pas, Viktor. » Le président sentait ses joues brûler de colère. « Notre situation économique n'a rien à voir avec la liberté ou le désarmement nucléaire. Si vous vous en teniez aux problèmes que nous sommes censés résoudre au lieu de me chercher querelle…»

— « Querelle ? Querelle ? » Yusupov se leva à demi de sa chaise. « Walter… c'est vous qui me cherchez querelle ! »

— « Peu importe, de toute façon », grogna le président. « Même si vous n'étiez pas aussi entêté, Viktor, même si vous essayiez vraiment de coopérer, ça n'aurait aucune importance. Ces stupides pourparlers de paix étaient voués à l'échec depuis le début. Nos problèmes sont trop compliqués. Ils sont insolubles. »

— « Ce n'est pas une déduction sensée. » Une troisième voix s'introduisit dans la conversation. Une voix de femme. Elle évoquait pour le président celle d'une grand-mère, une accorte vieille portant un plateau chargé de petits gâteaux et de thé. Mais il n'y avait personne d'autre qu'eux dans cette pièce.

— « Qui est là ? »

Le président déglutit avec peine et se tourna vers les interprètes, qui avaient l'air médusés et se taisaient. Le secrétaire général et lui échangèrent des regards pénétrants, du genre qu'est-ce-que-tu-manigances-encore.

— « Il y a une femme, ici », dit Yusupov. Il fixait sur le président des yeux exorbités. « Vous l'avez entendue, vous aussi. »

— « Nous ne sommes pas une femme », déclara la voix. « Nous sommes des Pupumariionaris. »

Quelque chose se matérialisa au centre de la table – quelque chose de totalement différent de tout ce que le président avait pu voir jusqu'ici, quelque chose de si étrange, de si extraterrestre que son esprit ne put trouver de mots et qu'il resta bouche bée, à le contempler stupidement.

Quoi que ce fût, la chose ressemblait à une boule compacte de vers de terre bleu néon. La boule était à peu près de la taille d'un melon. Les vers de terre se tortillaient à une vitesse incroyable, mais sans cesser de former une boule, qui lévitait à quelques centimètres au-dessus de la table et émettait de petits jets d'étincelles bleues. Cette sphère de spaghettis bleus n'arrêtait pas d'apparaître et de disparaître à la vue du président, à des intervalles de trois ou quatre secondes, comme si l'intelligence qui se trouvait derrière exerçait un effort important pour se donner une existence corporelle.

Pendant un instant, les quatre hommes se contentèrent de la fixer. L'esprit du président était totalement vide. Puis il eut une petite pensée.

Bordel de merde, pensa-t-il.

— « Vous ne devriez jamais dire que vos problèmes sont trop compliqués pour être résolus », fit observer la boule de vers de terre, de son aimable voix de grand-mère. « Il serait plus sage de dire que vous êtes trop simples pour résoudre vos problèmes. »

Le président était trop abasourdi pour répondre.

— « Qui… qui êtes-vous ? » murmura Yusupov.

— « Comme nous vous l'avons déjà expliqué, nous sommes les Pupumariionaris », répliqua la boule. Elle apparaissait et disparaissait, apparaissait et disparaissait sans cesse, comme la bouche d'un poisson magique, la porte d'un royaume éthéré s'ouvrant et se fermant devant leurs yeux stupéfaits.

— « Pupu… ? D'où venez-vous ? »

— « Nous, les Pupumariionaris, sommes nés dans les nuages de la quatorzième planète d'un système stellaire binaire au cœur de la nébuleuse Tête de Cheval, mais nous avons fait du chemin depuis. En ce moment, nous administrons la concession missionnaire de ce secteur de la voie Lactée. Nous observons la Terre depuis 88491 de vos années, mais ce n'est qu'un clignement du globe optique, dans notre durée de vie, comprenez-le. »

— « Que voulez-vous de nous ? » bafouilla le président.

— « Tout ce que nous voulons, c'est vous aider à survivre assez longtemps pour avoir une chance de parvenir à l'illumination spirituelle. »

— « L'illumination spirituelle ? »

— « C'est cela, mon cher. » La boule de vers eut un petit rire. « Nous autres Pupumariionaris espérons qu'un jour votre espèce sera illuminée par la Vérité. Vous nous intriguez. En quel autre lieu pourrions-nous trouver une forme de vie primitive, moralement ignorante et acharné à détruire la planète qui l'abrite, mais également capable de créer les Concertos Brandebourgeois ? Voyez-vous, bien que l'Homo sapiens soit la moins intelligente des 472 espèces que nous les Pupumariionaris sommes habilités à convertir, il existe en vous quelque chose qui retient vraiment notre intérêt – appelons cela de petits éclairs inattendus de spiritualité. »

Le président restait silencieux, fixant la boule grouillante de vers de terre bleu néon, pareil à un sourd-muet. De l'autre côté de la table, Viktor Yusupov la contemplait avec des yeux exorbités, tout aussi stupide.

— « Un jour, vous parviendrez à l'illumination. Étant donné votre faible niveau d'intelligence, nous vous aiderons à franchir le pas. En attendant, il est de notre devoir religieux de vous empêcher de vous entre-tuer. »

— « Vous voulez dire…»

— « Oui, mon cher. Pour sauver votre peuple de l'extermination nucléaire, nous avons décidé d'intervenir. »

— « Il a raison », dit le président. « Nous ne pouvons pas vous laisser prendre les décisions à notre place. »

— « Ne vous inquiétez pas. Nous les Pupumariionaris pensons selon des principes logiques qui échappent à votre compréhension. Une décision qui serait bonne pour nous, dans notre profonde sagesse, ne serait peut-être pas bonne pour vous, dans votre ignorance ; aussi n'avons-nous pas l'intention de vous dicter vos décisions. Tout ce que nous comptons faire, c'est vous présenter, vous et vos problèmes, devant votre autorité suprême. C'est elle qui prendra toutes les décisions. »

— « Notre autorité suprême ? » questionna le président. « Quelle est-elle ? »

— « Douze milliards et demi d'êtres humains peuplent votre planète, mon cher. Nous, les Pupumariionaris, avons trouvé parmi vous un homme plus sage et plus instruit que n'importe quel autre. Cet homme est entièrement dénué de corruption. Il possède une extraordinaire expérience de l'art et de la science de la jurisprudence. Ses connaissances sont vastes, sa perspicacité immense. Il est extrêmement réputé, et célèbre dans le monde entier pour sa capacité à prendre rapidement des décisions impartiales ; vous le reconnaîtrez immédiatement. »

— « De qui donc parlez-vous ? » demanda Yusupov. 

— « Oui », fit le président. « Dites-nous le nom de ce super Salomon ».

— « Vous le découvrirez bientôt », répliqua la boule. « Faites moi confiance quand je vous dis que lui seul peut résoudre tous vos problèmes, je vais vous dire ce qu'il fera. Il vous posera quelques questions-clés qui iront droit au cœur du problème. Si vous essayez de rester dans le vague, il exigera une réponse nette. On ne plaisante pas avec lui. Je peux vous promettre qu'en dix minutes au plus il aura réglé votre différend d'une manière juste et équitable ».

— « En dix minutes ? » s'écria le président. « C'est absurde ! »

— « Je sens quelque chose de louche », dit Yusupov. « Je refuse votre offre de nous amener devant ce… cette soi-disant autorité suprême. »

— « Moi aussi », dit le président. « Je refuse ».

— « Vous n'avez pas le choix », dit la boule de vers, dont la voix perdit un peu de sa chaleur d'aïeule. « Venez ».

Le président vint. Il émergea de l'obscurité. Yusupov était près de lui. Ils émergèrent tous deux de l'obscurité, et se retrouvèrent dans une vaste salle de tribunal bien éclairée.

Le président se sentait engourdi et fatigué. Il avait quitté le Palais de Het Loo pour un autre lieu, voyagé à travers les ténèbres plus rapidement qu'il ne l'aurait cru possible, et maintenant il se sentait un peu étourdi et très las, à moitié somnolent.

Yusupov et lui se retrouvèrent dans la vive lumière de la salle de tribunal. Confusément, le président comprit que l'un d'eux devait être le plaignant et l'autre l'accusé, mais il ignorait qui était quoi. De la musique emplissait la salle. Elle lui sembla vaguement familière, un peu comme la bande musicale d'une série télévisée oubliée, qu'il avait suivie vingt ans plus tôt. Par dessus la musique il entendit la voix d'un présentateur exposant le cas au tribunal. 

Et qui présidait ce tribunal ? Qui était l'autorité suprême ?

À côté de lui, le président entendit Yusupov pousser une exclamation étonnée. Le Russe levait les yeux vers le siège du juge, les yeux agrandis de surprise et de crainte.

Le président leva les yeux à son tour. Il leva la tête et contempla l'autorité suprême.

— « Oh, mon Dieu, murmura-t-il. « C'est le Juge Wapner¹  ! ».

Traduit par F. Maillet. 

Titre original : The highest authority of all.

Parution aux U.S.A. : F & SF. Janvier 1988. 

LIVRES

EN CHAIR ÉTRANGÈRE.

Gary BRANDNER.

Robert Laffont, « Ailleurs et demain ».

Le lecteur français amateur de SF a, ou croit avoir une image à peu près satisfaisante de Greg Benford : une image moyenne, qui correspond à sa place médiane dans la « jeune » SF américaine (les guillemets car Benford est né en 1941 et il a publié son premier roman en 1970). Évidemment pas « cyberpunk », pas tout à fait hard-scienceux comme Sheffield ou Forward (bien que la science occupe une place primordiale dans ses récits), mais pas non plus pur humaniste (à tendances fantastiques) comme Shepard ou Robinson. Disons entre les deux. Ce même lecteur a pu se faire cette image à la lecture d'épais romans, tel l'assez méprisé Shiva le destructeur (CLA, en collaboration avec Rotsler), le trop méconnu Au cœur de la comète (avec David Brin), ou l'enfin unanimement célébré Paysage du temps… 

Est-ce que En chair étrangère contredit en quoi que ce soit cette image ? Certainement pas. Mais, à travers ces 14 nouvelles (pratiquement toutes inédites), l'écrivain la peaufine pour nous, la précise, la creuse, l'humanise jusque dans ses recoins les plus scientifiques, en somme la rend vivante. Pas tant par les textes eux-mêmes, de qualité bien évidemment variable, mais de thèmes classiques (épopée post-atomique : Vers le golfe des tempêtes ; rencontre avec une entité étrange sur un autre monde : En chair étrangère, nouvelle assez farmerienne ; présence d'E.T. sur la Terre : De l'espace/temps et du fleuve, etc). À ce sujet, on pourra noter en manière de parenthèse que la seule véritable pierre d'achoppement de l'auteur est sa difficulté à inventer un langage autre pour faire parler les « autres » (Ordinateur dans Moi/Jours ou lointains descendants de l'homme dans La patine du temps). Mais on peut considérer aussi que c'est celle de tous les auteurs de SF en même temps que leur tentation théorique permanente (dont l'exemple insurpassé et inégalé reste Surface de la planète de Daniel Drode). Benford n'y débouche que sur l'ennui, alors que pour un autre texte intériorisé, un monologue fantasmé, il réussit magnifiquement (Blanches créatures, pour moi la meilleure nouvelle du recueil). Mais c'est parce qu'ici il fait parler tout simplement un homme dans la position la plus tragique qui soit (littérairement comme humainement) : sa propre mort… 

Pas tant par les textes eux-mêmes, ai-je écrit. Mais par les postfaces qui les accompagnent, une manie certes poussée à l'extrême par Asimov, mais qui ici est bien autre chose que l'amusant exercice auquel nous a habitué le vieux maître. C'est que dans ses courtes postfaces, l'auteur ne parle pas des chèques qu'il a reçus, mais véritablement de lui, et de ce qui est le plus important pour un écrivain parce que c'est cela qui le pétrit : de ses sources. Sa jeunesse dans le Deep South, par exemple (Vers le golfe des tempêtes), où il ose nous rappeler un fait sans doute bien oublié des Européens : « On a beaucoup parlé de la guerre du Vietnam, la première que « nous » ayons perdue, mais personne ne semble se souvenir que la moitié du pays a déjà perdu une guerre, et perdu de façon désastreuse, cent vingt ans auparavant ». Il veut bien évidemment parler de la guerre de Sécession, et la coupure qu'elle a introduite dans le pays. Bendford se veut un écrivain terrien, en ce sens qu'il veut avoir les deux pieds non seulement sur terre, mais dans la terre, dans ses origines. 

Mais avoir les pieds sur terre est aussi une façon d'être, une raison d'être face à la science – et à la science-fiction, et à sa manière d'aborder l'une et l'autre, l'une nourrissant l'autre : « Un écrivain de SF doit – ou devrait – se limiter à ce qui existe – ou pourrait exister », écrit-il d'un ton quelque peu péremptoire, ce qui ne l'empêche pas d'évoquer quelques lignes plus loin « le mystère mouvement et impitoyable du réel ». Encore les pieds sur terre ? Mais la poésie se nourrit de réel et de boue aux pieds. L'œuvre entière de Greg Benford peut être jugée et jaugée à cette aune, à cette eau. Lui, chantre des espaces galactiques, ne cesse de revenir sur cette formidable contradiction entre l'immensité de ces espaces et la cruelle brièveté d'une vie d'homme, entre ce désir d'exploration et la quasi-certitude que la vitesse de la lumière est indépassable. 

Et, parlant du « contraste absolu entre cette poche d'air où nous vivons et l'immensité de l'univers » (cf. Blanches créatures), il se pose la question : « comment la plupart des astronomes s'en accommodent ». Pour conclure : « Mais je sais bien qu'ils ne s'enfoncent pas tous sereinement dans cette douce nuit ». De ce conflit naît la poésie qui sourd de l'œuvre de l'auteur, et qui donne la mesure de l'homme. 

Jean-Pierre ANDREVON.

LES FOUILLES DE LÀ PEUR.

Shaun HUTSON.

Éditions Fleuve Noir, collection Gore, n° 71. 

Shaun Hutson est sans doute l'un des auteurs anglo-saxons les plus intéressants de la collection Gore. Chacun de ses livres véhicule sa dose d'horreurs et de frissons. Celui-ci n'échappe pas à la règle et nous conte une histoire diablement envoûtante. Cette fois, l'auteur joue la carte de la mythologie et pas n'importe quelle mythologie, puisqu'il s'agit de mythologie celtique.

Tout commence par la découverte de chèvres atrocement égorgées, auxquelles s'ajoutent des meurtres sanguinaires qui s'apparentent à des sacrifices rituels, et enfin des disparitions d'enfants. Tout cela est bien mystérieux, d'autant plus que, dans le même temps, des archéologues découvrent une fosse qui s'avère être l'habitat d'une tribu celtique. Détail surprenant, des crânes d'enfants, datant de différentes époques, sont trouvés sur les lieux, et tous ces crânes sont bizarrement percés. Curieuse coutume… Et puis, il y a ces étranges tablettes gravées qui contiennent un message hermétique qui sera peu à peu déchiffré. Message effroyable qui annonce le retour du dieu Dagda, le principal dieu de la mythologie celtique. Ce retour est prévu pour le jour de Samain, ici s'impose une petite précision. Samain est la grande fête celtique qui inaugure la saison du froid. C'est le Nouvel An Celtique qui commence le premier novembre (en gaélique irlandais, Mi na Samhna = mois de novembre). Les Celtes ne connaissaient que deux saisons : la saison froide, de la nuit de Samain à la nuit de Beltaine (1er mai), et la saison chaude, de la nuit de Beltaine à la nuit de Samain. Précisons encore que le jour de Samain, les créatures de l'autre Monde peuvent se rendre dans le monde des vivants. Ce jour-là, les sides (les tumulus comme Newgrange, Knowth ou Dowth) sont ouverts et permettent la communication dans les deux sens entre les deux mondes. Ajoutons encore que cette croyance en la nuit de Samain ne s'est pas perdue et qu'elle est encore très actuelle puisqu'elle s'est traduite chez les Anglo-saxons (surtout aux USA) parce qu'on appelle la nuit de Hallowe'en (Oiche Shamhna en gaélique) et dans le christianisme par la nuit de la Toussaint. Et oui, la Toussaint, ça vient des Celtes ; qu'on se le dise ! 

Quant au dieu Dagda, que l'auteur nous présente de manière succincte, c'est le Dieu Suprême (son vrai nom est Eochaid Ollathair), le Dieu Tout-Puissant des Tuatha Dé Danann (race mythique des anciens dieux et déesses, créateurs du druidisme). Il est le père de la race, le premier Dieu, l'Être Absolu, père des Vivants et maître des Morts, à la fois guerrier, magicien et artisan ; c'est le Seigneur de la Science Complète (Ruad-Ro-Fhessa), le maître des Éléments et le dieu des druides. Il possède également un rôle d'arbitre grâce à la possession de la Massue Suprême qui tue par une extrémité et donne la vie par l'autre. Il possède également le Chaudron d'Abondance, archétype du Graal arthurien. Rustre, ventru, paillard, il s'accouple périodiquement aux déesses de la terre, du sol. Il s'accouple également à Morrigan, autre divinité présente dans ce livre. Morrigan est une déesse étrange, mi-guerrière, mi-érotique, fortement ancrée dans la tradition celtique, représentation de l'éros-thanatos. Elle est nommée la Grande Reine ou Reine des Fantômes. 

J'espère que ces quelques précisions permettront aux lecteurs de mieux se familiariser avec la mythologie celtique, qui est du reste très passionnante, et de mieux apprécier ce livre qui est sans doute l'un des meilleurs de la collection. Un bon livre de mythologie-fiction, quoi qu'il en soit…

Frédéric KURZAWA.

LA MORT INVISIBLE.

Richard LAYMON.

Éditions Fleuve Noir, collection Gore, n° 72.

« La mort invisible » est le 4ème roman de Richard Laymon dans cette collection. Écrit dans la plus pure tradition du gore, il véhicule les ingrédients classiques qui font la notoriété de cette collection, à savoir du sang (charcutage au couteau, découpage à la hache), du sexe (description détaillée d'une orgie un peu spéciale où rien de ce qui s'y passe ne nous est épargné, scènes de viols multiples…) et puis la violence, sans quoi un gore ne serait pas un gore (matricide, meurtres aussi hémoglobinesques les uns que les autres). Bref, voilà un gore conventionnel qui ne brille que par l'introduction dans le corps du récit d'un tueur sadique, frustré depuis sa plus tendre enfance par un physique qui ne l'avantage pas et qui ne pense qu'à sauter sur l'occasion de s'envoyer en l'air avec toutes les nanas qui lui tombent sous les pattes, je dis pattes au lieu de mains parce qu'un tel individu nourrit des instincts bestiaux tellement proches de ceux d'un animal en rut qu'il est difficile de savoir ce qu'il reste encore en lui d'humanité. Mais ce qui est plus tragique dans l'histoire, de quelque point que l'on se place, c'est que ce maniaque du sexe à trouvé le moyen de se rendre invisible, suite à une partouze érotico-satanique et qu'en plus de cela, comme si un mal ne suffisait pas, il finit par devenir quasiment indestructible. Partant de là, on peut facilement imaginer que le lascar ne va pas se contenter de jouer les voyeurs congénitaux, mais qu'il va essayer de prendre son pied en passant directement aux actes, C'est-à-dire en assouvissant sa libido jusque la mise en veilleuse par des créatures de l'autre sexe. Inutile de fantasmer davantage, j'arrête là ce que j'ai à dire de ce livre. 

Bilan d'une heure de lecture, entrecoupée d'une pause liée aux imperfections de la condition humaine : un livre sans grande surprise, surtout que le titre trop suggestif en dévoile suffisamment sur son contenu, un peu calqué sur « L'Homme Invisible » de Wells pour l'idée de base, une lecture un peu pénible au début à cause du trop grand nombre de personnages qui entrent en scène en même temps à tel point qu'on ne sait plus qui est qui.

Un livre moyen en somme, mais non nul, juste moyen, mais moyen plus tout de même.

Frédéric KURZAWA.

SVASTISKA.

Alain PARIS, Le monde de la Terre Creuse 1. 

Fleuve Noir Anticipation n° 1629.

Le Reich a 799 ans. Pour célébrer les fêtes du huitième centenaire, les principaux seigneurs et junkers de l'empire doivent se rendre à l'Obersalzberg. Des délégations des royaumes qui se partagent la Terre avec le Reich sont également invitées à cette cérémonie. C'est un long voyage pour le Graf Ulrich von Hagen, maître du Domaine de Voroniklovo, et sa suite. Un voyage attrayant et tranquille qui se déroulera dans une ambiance de fête. Malheureusement, une fois sur place, les festivités commenceront par une purge grandiose dont la famille du Graf sera la principale victime. Tous ses proches seront massacrés, excepté son fils, Arno, devenu esclave. Mais celui-ci s'est promis de se venger.

Un roman dense et lent qui pose les infrastructures de la nouvelle série du Monde de la Terre Creuse qu'inaugure Alain Paris. Hitler a gagné la Seconde Guerre Mondiale, vous l'avez deviné. Voilà son œuvre partie pour durer mille ans et plus…

En dépit de la mise en place méticuleuse du décor et de l'action qui ne fait que commencer, ce livre est captivant. Riche de descriptions géographiques et économiques, militaires et héraldiques, il nous entraîne dans un monde dur, moyenâgeux, monde de l'après-guerre atomique dont le continent d'Amérique du Nord a été le principal touché. On commence seulement à explorer ces territoires redevenus vierges et il n'est pas difficile d'imaginer les intérêts que cette redécouverte va brasser.

Introduction prometteuse. Attendons le développement, la découverte des Amériques et la vengeance d'Arno… 

Un cycle placé sous le signe de l'uchronie.

Eric SANVOISIN.

LE NAVIGATEUR SUR LES MERS DU DESTIN.

Michaël MOORCOCK.

Presses Pockett N° 5292.

Le cycle d'Elric continue. Dans ce roman, notre héros albinos vit trois nouvelles aventures dans lesquelles l'entraîne le destin ou quelque chose y ressemblant. Aux côtés d'une vingtaine de guerriers recrutés par un étrange capitaine aveugle qui commande un non moins étrange vaisseau entouré par une brume permanente, il combat et anéantit deux redoutables sorciers venus d'un autre monde qui dévoraient l'énergie de son univers. Plus tard, ou plus tôt, c'est difficile à dire, il retrouve l'un de ses ancêtres et se voit contraint de s'affronter à lui et de le vaincre. Un peu plus tard encore, ou un peu plus tôt, c'est impossible à préciser, le duc Avan Astran du Vieux Hrolmar requiert son aide pour naviguer sur la mer bouillante et redécouvrir une ancienne cité oubliée, berceau présumé des ancêtres d'Elric et de son peuple. Là-bas les attendent un géant de jade et l'Être Condamné à Vivre, âgé de dix mille ans, ainsi que des sauriens lanceurs de disques mortels… 

L'univers d'Elric le Nécromancien, prince de Mélniboné, ne manque pas d'imagination. C'est un univers d'une infinie tristesse, règne de l'amertume et de la mélancolie, du tragique et de la désespérance. L'humour s'y montre toujours d'une ironie grinçante et les combats sont décrits avec une froide détermination. Dans ce monde puissant qui manifeste aussi une force fragile, tout acte, toute pensée, tout soupir semblent conduire inévitablement à la destruction, le chagrin et le chaos. 

Elric le ténébreux n'est pas un homme à femmes. D'ailleurs, ça n'est pas vraiment un homme, comme la plupart des personnages qui habitent cette saga inquiétante. Et les femmes, justement, n'y trouvent qu'une toute petite place, les seconds rôles, les souvenirs…

Une incontestable réussite d'Héroic-Fantasy, presque étouffante, trop crédible pour être prise à la légère…

Eric SANVOISIN. 

SEIGNEUR DES RUNES.

Alain PARIS.

Le Monde de la Terre Creuse 2.

Fleuve Noir Anticipation n° 1635.

Dans ce second volet du Monde de la Terre Creuse, l'intrigue se divise en deux fils conducteurs, chacun représenté par le cheminement d'un personnage. Ainsi, on suit Urien, l'ancien aspirant-astrologue de la suite du Graf Ulrich Von Hagen dans sa lente ascension vers le pouvoir et le savoir. Parallèlement, se déroule le non moins lent retour d'Arno Von Hagen dans le monde normal, après un esclavage bref mais avilissant qui ne lui a pas fait oublier son désir de vengeance, au contraire. Celui-ci, enrôlé par un seigneur des runes de la Fraternité afin de servir le Reich, échappera à la profonde déchéance à laquelle la Sainte-Vehme l'avait condamné. D'abord simple sergent convers, il fera parler son sang et finira par acquérir le titre de seigneur des runes, non sans avoir accompli une partie de sa vengeance dans le mouvement. ?

Rien à dire, c'est du bon boulot. On sent la patte d'un écrivain de métier. Point de maladresses, mais point trop non plus de passion dans cette histoire qui se lit avec plaisir et une certaine avidité. On sent derrière cette écriture efficace et précise le travail de l'auteur, ses recherches, sa documentation. De fait, Alain Paris construit une saga et un univers cohérents, décrits avec le sens du détail Important et sur un rythme rapide.

C'est très bon. Je ne sais pas combien de tomes comportera la série mais on a envie qu'elle continue longtemps, à condition qu'elle puisse rester à ce niveau de qualité et d'équilibre.

On peut déjà se complaire à imaginer la suite des aventures d'Arno Von Hagen et son exploration en ballon des territoires dévastés des États-Unis…

Eric SANVOISIN. 

MAAGA-LA-SCYTHE.

Alain BILLY.

Fleuve Noir Anticipation n° 1636.

La Terre fut dévastée il y a bien longtemps. Ses habitants fuirent leur planète devenue cercueil et fondèrent une autre civilisation sur Maaga-La-Scythe. Une civilisation décadente… Mais une épidémie de choradra détruisit cette nouvelle société en apparence stable et moderne. Le dernier couple humain choisit en désespoir de cause de retourner sur la Terre où rien de bien séduisant ne les y attendait. L'humanité, enfin, allait peut-être s'éteindre pour de bon. Ou peut-être pas… 

Une fois de plus, les hommes ont défiguré leur monde. C'est de bonne guerre, aurait-on tendance à dire tellement cette extrapolation nous est familière. Une fois de plus, ils ont fait donner la grande destruction atomique.

Avec une idée des plus conventionnelles, finalement, Alain Billy s'en tire honorablement. Son écriture est bonne, ses personnages se révèlent suffisamment complexes pour surprendre le lecteur. Et même si l'auteur, parfois, ne semble pas savoir où il va, on le suit dans ses tâtonnements avec indulgence et un intérêt mesuré. Il sait varier ses effets et émailler son récit de descriptions aussi courtes qu'évocatrices.

Un roman à ne pas dédaigner.

Eric SANVOISIN.

LES TUEURS D'ELMENDORF :

2 La Mission. 

Guy CHARMASSON.

Fleuve Noir Anticipation n° 1639.

Daniel Ivols, l'ex-tueur d'Elmendorf, sabote la mission qu'on lui avait confiée, assassiner un Raff, et tente de se perdre dans la nature. Malheureusement pour lui, les Chiens le retrouvent. Puis, heureusement pour lui, le Raff qu'il devait occire intervient en sa faveur, lui sauve la vie et lui offre des révélations qui le feront dégringoler de haut…

Ma sèche critique du premier morceau de cet ensemble nommé Les tueurs d'Elmendorf ne va pas s'arrêter là. Les deux romans sont à mettre dans le même panier. En l'occurrence, s'il n'y en avait eu qu'un, les dégâts auraient été moindres. D'ailleurs, à l'origine, peut-être n'y en avait-il qu'un ?

Il y a cent pages de trop dans cette œuvre. Les bavardages légers et longuets qui émaillent cette seconde partie illustrent ce trop plein. Si on ajoute à cela une écriture relâchée, on comprend pourquoi la lecture passe mal et ennuie.

C'est regrettable. Il y avait matière à faire un travail honnête, un roman honorable.

Je ne suis pas très tendre avec Guy Charmasson, j'attends qu'il relève le défi…

Eric SANVOISIN.

LE PRIVÉ DU COSMOS.

Philip José FARMER.

Presses Pocket n° 5291.

Ce roman est usurpé. Le véritable et authentique auteur en est le fameux Kilgore Trout, écrivain imaginaire né sous la plume tranchante de Vonnegut…

Bon, soyons sérieux. Dans une introduction, Farmer nous explique la genèse de son œuvre et les démêlés qui l'ont opposé à Vonnegut. Il ne cache pas sa satisfaction de voir son roman publié sous son vrai nom, après quelques péripéties.

Après l'anéantissement par déluge de l'humanité, perpétré par les Hoonhors…

« S'ils y a une chose qu'ils ne supportent pas, c'est de voir des gens saborder leur propre planète. Dîtes pollution, et ils voient rouge. Leur méthode est simple : on repère les coupables et on vidange. »

« L'assainissement, ils appellent ça. Pour la seule Voie Lactée, ils en sont bien à leur millième planète assainie. Réellement, vous n'avez jamais entendu parler d'eux ? »

Résistant à la tentation sans doute un peu trop systématique chez moi de vous concocter un résumé du livre, j'ai préféré vous en fournir un échantillon. Voilà donc à peu près comment ça commence. Simon, le seul rescapé terrien, accompagné par un chien, un hibou et une femme robot, se lance dans l'univers à la poursuite de réponses à ses questions. Ce qu'il cherche ? Le sens de la vie. Naît-on uniquement pour souffrir ?

Naturellement, il ne trouvera aucune réponse satisfaisante. Mais qui en doutait ? Pas Farmer, assurément, qui prend ce prétexte pour s'amuser aux dépens de tous et en particulier des extraterrestres qu'ils inventent à loisir. Le système social terrien vous paraît absurde ? Eh bien il vous démontre par A+B que les habitants des autres planètes n'ont rien à nous envier.

Que reprocher à l'auteur ? Presque rien, sinon d'être parfois passablement lourd dans son humour.

Un roman pour se distraire. Mais attention : si vous prenez tout au pied de la lettre, vos méninges vont surchauffer et les milliards de questions qui vont vous assaillir comme une nuée de moustiques géants resteront à jamais sans éclaircissement.

« — Pourquoi ? Pourquoi ? hurla Simon Wagstaff. Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?

Le vieux Bingo siffla son verre de bière et rota.

— Pourquoi pas ? fit-il. »

Eric SANVOISIN.

L'ÉTOILE DU DANGER.

Marion Zimmer BRADLEY. 

Presses Pocket n° 5290.

Juste un mot d'introduction pour commenter la nouvelle présentation des bouquins de science-fiction de chez Presses Pocket : une dominante grise avec une double couverture. La deuxième est une peinture pleine page, comme une carte postale, de Siudmak. La première reprend un fragment de l'illustration intérieure avec à côté les premières lignes du début du roman. Moi, j'aime moins, je préférais l'ancienne présentation. En outre, je ne vais plus pouvoir les ranger avec les autres et je trouve ça gênant. Mais d'autres aimeront peut-être…

L'étoile du danger : Larry suit son père sur Ténébreuse où il vient d'obtenir une nouvelle affectation. Le jeune homme brûle de découvrir la planète dont les aspects les plus intimes lui sont cachés et les autochtones qui vivent à l'écart des terriens, son statut gêne sa curiosité. Les ténébrans, en effet, méprisent les terriens et vivent dans un monde où la science est peu évoluée ; ils contrebalancent cette faiblesse par leurs pouvoirs parapsychologiques, téléphathie, téléportation… Larry, pourtant, sera adopté par eux contre le gré de son père et vivra en leur compagnie des aventures mortelles. 

Ce roman fait partie d'un cycle d'histoires qui se passent sur la planète Ténébreuse. On a pu le comparer à des monuments littéraires comme Dune ou l'univers de Tolkien. Le livre est réussi, effectivement. Cependant, la comparaison me semble un peu trop flatteuse. Pour en prendre toute la mesure, il faudra se plonger dans le cycle en entier. Il n'y a plus qu'à espérer que Presses Pocket rééditera les autres maillons de cette chaîne prometteuse. 

L'œuvre de Marion Zimmer Bradley a également des affinités avec celle d'Ursula Le Guin et je songe en particulier à La Ligue de Tous Les Mondes, et surtout à La main gauche de la nuit. On y retrouve ce même dépaysement, cette même imagination s'appuyant sur le souci de décrire l'altérité avec une grande précision anthropologique. 

Riche et passionnant.

Eric SANVOISIN.

TRITON.

Samuel DELANY.

Presses Pocket n° 5293.

Triton, c'est une certaine histoire du futur. Tableau d'une société qui a évolué aussi bien dans le domaine des arts (microthéâtre), dans celui des sciences que dans celui de la sexualité. La vie y semble plus libre et le vingtième siècle de la Terre paraît bien loin.

Un homme peut devenir une femme et vice versa. Bron, le personnage principal du livre, en fera l'expérience à la fois difficile et passionnante.

Ce roman est sans doute considéré comme un roman d'avant-garde par les intellectuels avertis et confirmés. Moi, qui n'en suis pas un, je lui reproche sa lourdeur, sa touffeur, sa lenteur et son style haché, au milieu des digressions et des informations en parenthèse, il est facile de se perdre et de se laisser submerger. C'est, je le crains, ce qui m'est arrivé.

Ce roman est trop long et l'action s'y trouve sans arrêt parasitée par des descriptions et des discussions souvent inutiles.

De Delany, je préfère les œuvres anciennes, moins touffues, en un mot plus abordables…

Eric SANVOISIN.

SUR DES MERS PLUS IGNORÉES…

Tim Powers.

J'ai Lu SF N° 2371. 

« Powers écrit des aventures dont Indiana Jones peut seulement rêver. »

C'est en ces termes que la publicité américaine nous présenta ce livre lors de sa parution en 1987. Cette présentation, cela va sans dire, me mit particulièrement l'eau à la bouche, d'autant que le premier roman traduit chez nous de l'auteur (Les voies d'Anubis J'ai Lu SF n° 2011 venait de remporter le prix Apollo 87, après avoir reçu le prix Philip K. Dick. Et même si son roman suivant (Le palais du Déviant, éditions La Découverte en attendant une réédition probablement chez J'ai Lu dans quelques mois) était assez décevant, la publication du nouveau Powers constituait un événement pour le lecteur français au fait des nouveautés américaines. 

Que dire de cet ouvrage ?

Tout d'abord, si comme l'écrivait Daniel WALTHER dans son éditorial de janvier 87 (Fiction n° 382), vous pensez que nous ne devons plus nous laisser divertir, que la Science-Fiction doit rejouer son rôle essentiel, qui est d'avertir, alors ce livre n'est absolument pas fait pour vous ! Car Powers n'a visiblement eu qu'un seul but en écrivant ces aventures de John Chandagnac : distraire son lectorat. Un but tout ce qu'il y a d'honorable et de plus parfaitement atteint ! Mais si vous croyez, comme moi, que la littérature de SF peut aussi jouer un rôle pour se changer les idées ou pour se dépayser alors laissez-moi vous donner un avant-goût de ce qui vous attend dans ce livre.

Nous sommes au début du XVIIIième siècle. Chandagnac, marionnettiste et orphelin, se rend à la Jamaïque pur demander des comptes à son oncle, lequel l'a spolié d'un héritage conséquent. Mais benjamin Hurwood, un « savant fou » qui qui ne peut supporter la mort de sa femme, livre au cours du voyage le vaisseau à des pirates (Barbe-Noire entre autres) en échange d'une herbe magique. Notre pauvre héros, par ailleurs amoureux de la fille d'Hurwood, devra choisir entre la mort et le fait de devenir à son tour pirate. Le jeune homme, sain de corps et d'esprit n'hésitera guère…

Tim Powers a écrit là un récit de piraterie et d'horreur vaudou. Avouez qu'il fallait oser ! Car c'est le genre d'ouvrage qui sera, à la moindre imperfection, au plus petit signe de faiblesse de la part de l'auteur, descendu en flamme par l'ensemble de la critique. D'autant que ce roman n'appartient pas vraiment à la SF, mais plutôt à l'Historic Fantasy (si vous me permettez ce jeu de mots)… Fort heureusement Powers sait nous tenir en haleine du début à la fin et surtout il n'hésite jamais à utiliser, pour notre plus grand plaisir les effets les plus énormes pour faire avancer son intrigue : c'est une succession de rebondissements, de traîtrises et de surprises en tout genre que nous réserve l'auteur. Les morts ressuscitent, chacun fait semblant de suivre le plan des autres mais poursuit ses propres buts, et la magie permet à l'auteur bien des fantaisies (ah ! le combat des magiciens volants, l'abordage du navire des « morts-debouts » ou encore le voyage vers la Fontaine de Jouvence !). De plus les nombreux personnages sont suffisamment bien campés pour qu'on ne les confondent pas, même une fois qu'ils ont changé de noms (voire d'apparence) ce qui permet au lecteur de ne pas « décrocher » pendant les 350 pages que dure ce roman. 

Le résultat obtenu, sans être un cocktail explosif (les priâtes et le vaudou sont loin d'être des thèmes neufs même si je n'ai pas souvenir d'un autre texte les intégrant tous les deux à l'intrigue), est plus qu'honorable. Alors quand bien même certaines « ficelles » sont un peu trop grosses (le suicide de l'oncle en particulier), je ne peux que vous conseiller de vous laisser emporter par l'action (trépidante) de ce roman et d'oublier (momentanément) « les espaces inhabitables » que la société nous réserve pour demain (voir même avant !).

Thierry BOSCH.

ARENA.

Robert SHECKLEY.

Denoël, Présence du futur n° 472. 

Ayant compris que ces temps-ci, le public était particulièrement sensible au phénomène des séries, les éditeurs américains ont vivement encouragé leurs auteurs vedettes à reprendre des ouvrages ayant établi leur réputation, pour nous en livrer les séquelles. Cette mode a donc permis à des titres comme « Prélude to Foundation » d'Asimov ou « 2061, Odyssey Three » de Clarke, pour n'en citer que quelques-uns parmi les plus récents et les plus typiques de ce phénomène, de voir le jour.

Sheckley, quant à lui, a choisi d'écrire une suite à son roman « La dixième victime » (Carré Noir n° 250), roman qui avait d'ailleurs été tiré de sa nouvelle « La septième victime » (in « Le prix du danger » J'ai Lu n°1474) pour les besoins du film d'Elio Pétri qu'il cite à la page 59 d'Aréna. Mais contrairement à ce que l'on pourrait penser, Aréna peut se lire indépendamment ! 

L'intrigue de ce roman est particulièrement simple, et même un peu trop à mon goût. Esméralda est une île des Caraïbes appartenant à une multinationale. C'est un paradis touristique totalement factice (les promoteurs ont tout rasé pour reconstruire une ville d'aspect médiéval ; la population a été chassée pour être remplacée par des paysans venus du monde entier, sélectionnés sur leur apparence physique). Mais la grande attraction d'Esméralda, c'est la Chasse, c'est-à-dire le Meurtre d'une Victime par un Chasseur dûment homologué par un Contrôleur des Chasses, l'assassinat légalisé, réglementé par un ordinateur gouvernemental. En ce vingt et unième siècle où la paix règne sur une Terre usée par la pollution et l'exploitation abusive de ses richesses, des hommes ont créé ce lieu où tout ce qui est normalement répréhensible est ici adulé.

Ce qui frappe d'emblée en ouvrant ce livre, c'est sa faible longueur (approximativement celle d'un Fleuve Noir Anticipation). La chose est pour le moins surprenante, quand on songe à toutes ces énormes nouveautés US. Mais ce que l'on retiendra après avoir lu cet ouvrage, c'est son classicisme qui en fait à la fois sa force (relative) et sa faiblesse. Sa force parce que le public n'aime pas être dérangé dans ses petites habitudes ; sa faiblesse parce que l'inconditionnel sheckleyien que je suis, n'a retrouvé ni l'imagination un peu folle du romancier ni l'impact du novelliste. Certes l'humour est présent, c'est bien la moindre des choses, mais l'ensemble demeure trop sage. On passe d'une chasse à l'autre, jusqu'au Bouquet final, sans ennui mais aussi, hélas, sans passion ni étonnement. Quant à la conclusion de ce roman, elle est traitée de façon trop abrupte, ce qui laisse un goût d'inachevé. Un comble pour un auteur dont les meilleures histoires « à chute », celles de la période Galaxy, sont parmi les plus célèbres du genre ! 

Un Sheckley de moyenne cuvée donc, même si Aréna est agréable à lire. Espérons que la suite d'Aréna, intitulée Hunter/Victim (à paraître toujours chez Denoël, en 89) sera un peu plus excitante. 

Thierry BOSCH.

D.A.R.K.

Jean-Marc LIGNY.

Denoël (PdF n° 473) 

KRIEGSPIEL.

Jean-Marc LIGNY & Dominique GOULT.

Fleuve Noir (Anticipation n° 1632).

Jean-Marc Ligny n'est plus à proprement parler un débutant. Auteur de cinq romans avant ceux-ci, allant du texte éclaté (Temps Blancs) à la Spéculative (Furia !), de la Fantasy (Succubes) au Fantastique moderne (Yurlunggur), on est désormais en droit d'attendre de sa part des ouvrages originaux et achevés, comme pour tout auteur sachant écrire, maître de sa plume. Et Dieu sait s'il la maîtrise, le bougre ! Capable du meilleur… mais aussi du pire… Et cette fois, avec ces deux romans publiés simultanément chez Denoël et au Fleuve Noir (le second ayant été écrit en collaboration avec Dominique Goult), il fait un pas en arrière en ce qui concerne sa trajectoire par rapport au champ de la modernité et déçoit quelque peu. En effet, délaissant provisoirement la veine novatrice qui nous avait fait l'aimer (et lui avait même valu un passage à Apostrophes), pleine de fureur et de fièvre bouillonnante, ainsi qu'une thématique intéressante chère à la SF moderne (la réalité), il se contente de nous livrer, pour D.A.R.K. du moins, Kriegspiel n'étant en fait qu'un Fleuve ordinaire, une bien classique histoire post-cataclysmique ; bien ficelée il est vrai, nerveuse et se laissant lire d'une traite, mais sans originalité. On y retrouve tous les ingrédients habituels, une Terre détruite, des survivants (ou plutôt des descendants de survivants), des mutants, des bons et des méchants, une lutte pour le pouvoir… Cela suffit-il pour pouvoir passer en Présence du Futur, la collection actuellement la plus exigeante et publiant, après Alain Dorémieux, Dominique Douay et Daniel Walther, des auteurs de l'importance de Serge Brussolo, Jacques Barbéri, Emmanuel Jouanne, Jean-Pierre Hubert, Francis Berthelot ? Évidemment, non. Et pourtant on ne peut pas dire qu'il s'agit-là d'un mauvais roman, on sent bien la patte de Ligny qui ne s'y renie pas. Alors ? Alors, je pense tout simplement, s'il m'est permis de déborder du cadre étroit de D.A.R.K., que celui-ci pose en le mettant en évidence le malaise habitant depuis quelques années la Science-Fiction française : autrement dit une raréfaction dangereuse des supports et des collections… les plus populaires seulement réussissant à surnager, amenant les auteurs à se remettre en question et à se rapprocher d'un certain classicisme demandé ou suggéré par les éditeurs et les directeurs de collection. Bref, une situation identique à celle que connurent les auteurs américains et qui n'a guère évoluée… n'en déplaise aux plus malins d'entre eux, qui se présentent aujourd'hui sous l'appellation commerciale et donc commode de Cyberpunk… 

Mon intention n'est évidemment pas de cracher dans la soupe ou encore de critiquer les auteurs publiant au Fleuve (peut-être demain chez Patrick Siry, nous le saurons bientôt), mais de constater un état de fait que personne ou presque songerait à mettre en doute. C'est ainsi ! 

D.A.R.K. reste évidemment, comme dit plus haut, un roman lisible, qui plaira sans doute à certains, c'est sûr, mais je conseillerais à ceux qui ne connaîtraient pas encore Jean-Marc Ligny de faire au préalable la connaissance de ses deux précédents, publiés dans la même collection : Furia ! et surtout Yurlunggur, qui demeure le texte le plus attachant de son auteur.

Richard COMBALLOT.

UNE SOIRÉE À LA PLAGE.

Jacques BARBERI.

Denoël (PdF n° 477) 

Trois ans après Kosmokrim (même éditeur, même collection), Jaques Barbéri nous revient avec un premier roman, Une Soirée à la Plage : une vraie bonne nouvelle en des temps bien calmes où il ne se passe et se publie plus grand-chose d'excitant. Également une surprise pour ses lecteurs puisqu'il répondait dans une interview, à la sortie de son recueil : « J'ai envie depuis plusieurs années de publier un roman (…) mais instinctivement j'ai toujours écrit des textes qui se situaient dans la zone nouvelle, maximum novella. (…) Je ne sais pas si je pourrai passer du sprint au cross…». Nous voilà donc rassurés ! 

La navette d'Anjel Ebner s'échoue sur une planète déserte qu'il suppose être Sirtha puisque le vaisseau était à proximité lors de l'accident. Déserte ? Pas tout à fait. Il y rencontre Épeire, l'homme-araignée. Puis « l'enfant à tête de chien, le grand squelette aux os jaunes comme de jeunes soleils, la femme aérienne, transparente et filante comme le vent, son corps de poussière en suspension dans ses gestes impalpables et la fille fleur, couturée de pétales, ruisselante de sève ». Autrement dit Titan, Axolotl, Chrandonya et Graelzia. Lyse aussi. Qu'il aime à en mourir.

Il comprend peu à peu que ceux-ci sont en fait, avec lui, l'équipage du Kynsos Markusbi, le vaisseau qui devait les amener à destination dans le cadre de l'expérience, et que celle-ci a foiré. L'expérience ? Un voyage collectif sous kinsokaîne, une substance mise au point par le professeur Anton Ravon, permettant à une ou plusieurs personnes de se téléporter en un lieux, spirituellement d'abord, puis, une fois le contact mental établi, physiquement. Le problème est seulement qu'ils ne se trouvent pas sur Sirtha, comme ce devrait. Où, alors ? C'est ce qu'Angel cherchera à découvrir avant de regagner Paris grâce à son animal-pilote. Mais tout dérape une fois de plus : non pas se réveiller dans l'annexe 84 du laboratoire de La Plaie Tripartite, il reprend conscience dans son appartement. Où se trouve également Lyse. Morte. Égorgée.

Folie ou dérapage de la réalité ?…

Dire que ce roman est beau, passionnant, captivant, écrit de main de maître me semble faible. Il est admirable, tout simplement !

Poursuivant là où Michel Jeury s'ôtait arrêté avec sa trilogie dite Chronolytique, il nous offre un voyage époustouflant à l'intérieur de nos têtes qui ne laissera pas indifférent ceux qui avaient aimé, en vrac dans le champ de la SF française, Mais l'Espace… Mais le Temps… et Krysnk ou le Complot de Daniel Walther, La Forteresse de Coton et L'Homme à Rebours de Philippe Curval, La Vie comme une Course de Chars à Voile de Dominique Douay, Nuage d'Emmanuel Jouanne ou La Ville au Fond de l'œil de Francis Berthelot. 

Roman-puzzle d'une rare force, Une Soirée à la Plage est à placer sur la même étagère que les ouvrages de Philip K. Dick, Jim G. Ballard, Samuel Delany et Christopher Priest, bien à l'abri, quelque part entre Ubik et L'Intersection Einstein ! 

Un seul regret : on se prend à penser qu'il aura du mal à mieux faire…

Richard COMBALLOT.

DROIT DE RÉPONSE.

Que Richard Comballot n'apprécie pas la plupart des nouvelles parues dans les récents Univers, c'est son droit le plus strict ; qu'il regrette l'effervescence littéraire de la SF des années 60 et 70, c'est un sentiment que je partage avec lui. Mais lorsqu'il se permet (dans Fiction n° 399) des sous-entendus quasi diffamatoires sur certaine pratique de « copinage », il dépasse les bornes de l'honnêteté dont devrait faire preuve tout critique digne de ce nom. 

Ce P.S. sournoisement tendancieux, par lequel il voudrait suggérer que la critique d'Univers 1987 aurait été confiée à l'un de mes collaborateurs, est une ignominie, je ne mange pas de ce pain-là, et de surcroît un procédé aussi honteux que facile pour accentuer une « démonstration » où fait défaut une quelconque argumentation et qui pêche par de multiples contradictions. 

Eric Sanvoisin, pour nommer le supposé collaborateur, critique à Fiction, a effectivement eu une nouvelle publiée dans Univers 1987. Mais nos relations s'arrêtent là. Je ne connais point l'individu, je ne lui ai jamais demandé d'écrire un papier sur le volume en question (j'ignore si sa critique est honnête ; c'est son problème), et j'ajoute que je lui ai par ailleurs (jusqu'à tout récemment) refusé plusieurs nouvelles.

Richard Comballot, lui aussi, m'a soumis plusieurs textes, que j'ai jusqu'ici refusés. En aurais-je accepté un, se serait-il considéré comme l'un de mes « collaborateurs » ? Sa critique aurait-elle été différente ? J'espère pour lui que non. Je n'ose penser que Richard Comballot, écrivain refusé dans Univers, utilisant a contrario ce procédé qu'il dénonce chez les autres, a signé là une critique revancharde.

Lorsqu'on accuse quelqu'un de « copinage », il faudrait tout de même avancer des preuves. Il m'est pénible de perdre un temps précieux à justifier ce qui n'a pas à l'être. Des quinze auteurs français que j'ai publiés dans Univers, les seuls avec qui j'ai un contact autre que purement professionnel sont justement des écrivains déjà connus et publiés chez d'autres éditeurs. Dois-je me priver de leurs textes, si je les juge intéressants (et je précise au passage que j'ai refusé des nouvelles à tous), sous le prétexte que j'ai avec la plupart des relations amicales ? Y a-t-il également « copinage » de la part des directeurs de collection de Denoël, Fleuve Noir, Robert Laffont, etc. ? Est-il si surprenant que les noms de ces écrivains professionnels, souvent talentueux, apparaissent dans les divers supports de publication ? Richard Comlballot était-il « copain », au sens mesquin où il l'emploie, avec les cinq écrivains qu'il a inscrits au sommaire du Spécial SF de la revue Brèves ? Les auteurs anglo-saxons que j'ai présentés au fil des récents Univers sont-ils mes « copains » ?

Soyons sérieux. Un texte se juge – du moins en ce qui me concerne – sur le seul texte, et non sur la signature de son auteur. Il me semble avoir prouvé mon intérêt (que le sieur Comballot lise ou relise L'Amérique aux fantasmes chez Opta, ou Le Livre d'Or d'Orbit chez Presses-Pocket) dans la découverte de jeunes auteurs aux noms inconnus ou quasi inconnus. 

Je ne conçois pas Univers uniquement comme une anthologie consacrée aux « meilleurs textes de l'année », mais aussi comme un lieu où révéler des écrivains neufs, porteurs de promesses. Et si ce n'est pas là prendre un risque, que Richard Comballot aille voir du côté de certains éditeurs surtout soucieux de rentabilité, qu'il se contente de ces « chefs d'œuvre que rééditent Presses-Pocket et Le Livre de Poche », mais qu'il se demande également, en critique avisé qu'il devrait être, s'il n'a pas fallu des rédacteurs en chef ou des directeurs de collection pour découvrir par le passé, et les encourager en les publiant, ces auteurs de chefs d'œuvre. Il est frappant qu'il cite, pour ceux des auteurs d'Univers qui méritent selon lui d'être retenus, outre J.G. Ballard, Harlan Ellison et Robert Silverberg (qui ne sont pas à proprement parler des révélations), Gardner Dozois et Kim Stanley Robinson que j'ai été, en l'occurrence, le premier à introduire en France. (Certes, je n'ai jamais publié Lucius Shepard, merveilleux écrivain, mais Denoël s'en charge, et c'est très bien ainsi. Je prends soin chaque année de m'informer sur les parutions prévues chez les autres éditeurs, afin d'éviter les doublons. Je n'avais pas attendu Richard Comballot, ni la parution en France du premier ouvrage de Shepard pour avoir connaissance de cet auteur. Il se trouve que Denoël en a publié les meilleures nouvelles, et je ne tiens pas à puiser dans le lot des moins bonnes pour la seule gloire d'avoir un nom prestigieux au sommaire d'Univers.) 

Notre divergence de point de vue provient en grande partie de l'ignorance de Richard Comballot (qui ne lit pas l'anglais, ce qui n'est pas une tare ; mais qui prétend connaître la situation de la SF anglo-saxonne, ce qui en devient une). Pour des raisons complexes – qui sont tout à la fois idéologiques, sociologiques, commerciales, politiques –, la Fiction Spéculative, la SF avant-gardiste à laquelle il fait référence, est en perte de vitesse (et c'est le moins qu'on puisse dire) dans les pays anglo-saxons. Les éditeurs les plus courageux, les auteurs les plus exigeants, sont confrontés à une situation de crise culturelle (et, bien sûr, économique) qui rejaillit de façon négative sur le marché de la SF (cf. le déluge des ouvrages de fantasy et d'horreur). Dans une récente interview parue dans Nous les Martiens, Robert Silverberg est le premier à le déplorer, qui explique pourquoi il a dû opter pour la fantasy afin de reconquérir un lectorat, avant de revenir petit à petit à ses œuvres ambitieuses de jadis. 

Je reste pourtant optimiste. Cette tendance néfaste n'est pas à mon sens irréversible. Ils sont quelques-uns à conserver ou prôner une certaine exigence littéraire en attendant des jours meilleurs, dans l'espoir que de plus en plus de lecteurs se lassent de la production-cliché qui nous envahit, et réclament une littérature digne de ce nom. Pour ma part, je n'ai pas renoncé. Je fais mon possible (avec les difficultés et les « erreurs de subjectivité » que cela suppose) pour que perdure une science-fiction qui m'étonne et m'émeuve (au sens premier du terme), me prenne à partie et me dérange.

Encore faut-il que des gens qui se disent critiques aient une vision suffisamment large de la situation pour en juger de façon cohérente, et en tirer une véritable analyse qui soit de nature à construire, et non à détruire.

Mais que peut-on espérer de l'incompétence ? Qu'attendre de la mauvaise de foi de gens qui gaspillent leur temps et leur pouvoir d'information à « régler des comptes », au lieu de se mettre au service d'une littérature qu'ils prétendent aimer et défendre ?

Pierre K. Rey.

P.S. Qu'il soit dit ici que je réponds par cette lettre aux propos diffamatoires de Richard Comballot, mais que je n'ai pas de temps à perdre dans une quelconque polémique avec ce personnage dont je doute de plus en plus qu'il présente un quelconque intérêt dans le domaine de la SF ; Quelle que soit la suite des péripéties, je m'interdis d'en rajouter.

BANDES DESSINÉES.

Jean-Pierre Andrevon.

LES ALBUMS DU MOIS.

Les gardiens (tomes 1, 2, 3 et 4) par Alan Moore et Dave Gibbons Zenda.

Un simple flic qui en a marre de l'impuissance de la police officielle et décide un jour de devenir justicier pour son propre compte, ça court les « comics USA ». Qu'il prenne sa décision en 1938, « l'année ou fut inventé le super-héros » (Superman), c'est déjà une petite fleurette ajoutée au jardin bien connu. Il sera donc le Hibou, Hollis Manson, ex-flic. Mais que le futur Hibou se pose des questions assez rigolotes sur son costume, ce n'est déjà pas si fréquent. « Y faut-il une cape, ou non ? Doit-il être épais et blindé pour vous protéger des coups, ou souple et léger pour des raisons de mobilité ? Les couleurs vives font-elles de vous une cible, davantage que les couleurs sombres ? » Bien sûr, les justiciers masqués lâchés sur le marché dans les années 60 par Lee et Kirby ont pu se poser des questions similaires (destinées à les humaniser aux yeux du public). Mais ces questions-là, et d'autres, ne font pas partie de la b-d proprement dite, on les trouve dans les pages d'un « roman autobiographique » situé à la fin de l'album, et où Hollis Manson, le Hibou, l'âge de la retraite atteinte, se raconte.

Mise en abîmes ? Ce ne sera pas la seule dont nous fait bénéficier cette bande britannique qui vient de débarquer en France sous la forme de quatre (il y en aura d'autres) épais albums publiés par un nouvel éditeur à s'être lancé dans la b-d (mais aussi en fascicules chez Aredit). En fait, et au simple niveau de texte réflexif, tout est bon pour ce qui est du mea culpa : « Oui, j'ose dire que certains d'entre nous avaient des problèmes sexuels… Oui, nous étions cinglés, nous étions bizarroïdes, nous étions des Nazis ». La bande de héros costumés dont fait parti le Hibou n'hésite pas à faire monnayer leurs services, ils vont jusqu'à témoigner, dans les années 50, à la commission des Activités anti-américaines de sinistre mémoire. Et la plupart finissent bouffis de graisse, quand ce n'est pas d'une mort plus brutale, et sans grand panache : « En tentant d'empêcher un hold-up (…), il coinça sa cape dans une porte tournante et fut abattu à bout portant. » j'en passe, et de tellement savoureuses !

Car ces héros-là, contrairement à tous les autres, vieillissent et meurent. Le premier album (la vraie b-d, pas le récit textuel) commence d'ailleurs par l'assassinat de l'un d'eux, le Comédien (c'est d'ailleurs le titre de l'album). Un héros qui, soit dit en passant, a fait du sale boulot au Vietnam… Simple retournement de situation, simple dénonciation, alors ? Les Gardiens (en Anglais Watchmen, une dénomination qui joue sur le double sens du mot watch : les guetteurs, les hommes-horloge) sont beaucoup plus que cela. Mise en abîme ? Les Watchmen sont les continuateurs des Minetemen, cette bande farfelue dont faisait partie le Hibou, et qui œuvra dans les années 30 à 50 avant d'être atteinte par la retraite ou la simple conscience de son inutilité. Il y a donc un premier jeu sur le temps entre les exploits au passé et les mésaventures du présent. Puis un autre jeu, d'espace-temps celui-là, puisqu'on se rend compte assez vite que l'Amérique des Watchmen n'est pas celle que l'on connaît : le président Nixon y est toujours au pouvoir ! Pourquoi ? Parce que l'Histoire a déraillé dans les années 60, grâce à l'existence d'un super-héros (le seul du genre de la bande), Doc Manhattan, un homme nucléaire (scientifique dissocié dans une chambre d'irradiation) qui a aidé les USA à gagner la guerre du Vietnam… 

Une troisième mise en abîme est constituée par la lecture d'une b-d (par un des personnage secondaire de la bande). Cette b-d, Tales of the Black Freighter, une histoire de pirates, apparaît à l'image – des images OFF, si l'on peut dire, et forme un contrepoint d'horreurs fictives aux horreurs contemporaines de la bande de Moore et Gibbons. Tout cela a l'air compliqué ? Inutilement sophistiqué ? À la lecture, il n'en est rien. Et c'est justement cette infinie complexité (on sent qu'on n'est pas au bout de nos surprises !) qui lui donne à la fois son originalité profonde (sur un décor rebattu : l'Amérique de la déglingue et de la corruption) et son épaisseur humaine – car jamais personnages de papier n'auront eu une psychologie aussi fouillée…

Chaque tome porte le nom du héros principal de l'histoire en cours (même si toute la bande est bien au générique). Le comédien(1), met en branle les retrouvailles des retraités après la mort du personnage-titre. Le 2, Dr Manhattan (le plus étrange et le plus sophistiqué des quatre), illustre la genèse du surhomme-mort, accusé de communiquer le cancer à tous ceux qui l'approchent, et qui finit par se réfugier sur Mars. Mais comme Doc Manhattan jongle avec l'espace-temps, sa mémoire est complètement désynchrone, et la bande opte pour une construction cyclique à la Resnais à partir de l'image récurrente d'une simple photo. Le 3, Rorschach, présente un super héros qui pue. Étonnant, non ? Et l'essentiel de l'album (précisons que chacun fait 56 planches) est consacré aux séances de psychanalyse auquel Roschach doit se soumettre ! Le 4, qui présente le Hibou numéro 2 souffre quelque peu de normalisation excessive, en voulant trop enfoncer le coin du héros quadragénaire rangé des voitures et hommes comme tout le monde…

Mais c'est naturellement la série dans son entier qu'il faut considérer (avec ses albums à venir), une série de scénariste, naturellement, car le graphiste, Gibbons, ne fait qu'assurer, même s'il le fait avec un professionnalisme parfait. Déjà le Batman de Frank Miller avait sérieusement secoué le cocotier des Comics USA. On aura compris que bande qui se regarde elle-même dans une multitude de miroirs, Les Gardiens va beaucoup plus loin. Albums du mois ? De l'année, de la décennie).

LE DESSUS DU PANIER.

Alise et les Argonautes (tome 2 / La souris Verte). 

Cothias et Font.

Glénat.

Une aventure immobile s'il en est : dans la France paupérisée du début du XXIe siècle (après le grand retour en arrière qui a suivi le massacre des technos, ce qui est raconté dans l'album précédent), le Président Pélias, un décadent poudré, affronte Chiron, le dernier scientifique en vie, un aventurier, un colosse. L'enjeu est Alise, nièce de l'un, fille adoptive de l'autre, et que des pouvoirs qu'elle ne sait domestiquer habitent les deux hommes, grâce à un super-ordinateur, explorent l'inconscient de la jeune fille endormie. Et comme elle s'appelle Alise, elle a naturellement pénétré en songe au Pays des Merveilles – ou au Pays des Horreurs, peuplé de lapins carnivores et de champignons atomiques. 

L'ensemble confirme trois choses. UN, qu'avec le thème traditionnel du post-cataclysmique, on peut tirer des accords inédits. DEUX, que Font, quand il œuvre avec un scénariste qui donne autre chose à illustrer que des mad-maxeries, grouille d'idées (tous ces personnages en métamorphoses constantes qui s'agitent derrière le miroir). TROIS, que Cothias est décidément notre meilleur scénariste actuel (ce que Le vent des dieux et Les eaux de Mortelune, entre autres nous avaient déjà appris). L'ensemble fait une excellente série. 

Courts métrages.

Milo Manara.

Albin Michel.

Qu'est-ce qui fait courir Manara ? Les femmes… Réponse qui vous vient immédiatement sur le bout de la langue. Oui, mais pas seulement. Aussi la présence forte de la culture italienne, avec références obligées (autrefois à son maître Pratt, ici à Fellini, à tous ces monuments vénitiens ou romains qui se profilent à l'arrière plan de ses cases, à l'envahissante télévision et ses coupures publicitaires, etc.). On peut noter aussi que femmes et télé sont deux références qui unissent Manara à Fellini. Bref, tout l'art de Milo (dont les Vénus ont des bras, avec au bout des mains coquines – cf. p. 39) est un art de la représentation, non pas tant filmique (adieu Fellini, et adieu la b-d comme « cinéma du pauvre », mais théâtral (sa succession de cases sages et de plans moyens est un découpage de scène, pas les fameux « cadrages cinoche » de certaines bandes virtuoses), et toute ses mises en images des mises en scène exploitées (ce clochard ivre qui doit tenir le rôle du Christ et finit crucifié pour de bon, cet acteur engagé pour un snuff movie, qui croit être le sacrificateur alors qu'il sera sacrifié) n'ont qu'un seul cadre : celui du théâtre à l'italienne de la classique case b-d. 

Au fait, les Courts métrages en question sont huit histoires brèves en noir et blanc, parues ici ou là. Si les scénarios sont parfois, mais rarement, un peu faciles ou paresseux (X3, un enlèvement en soucoupe volante), c'est le plus souvent très enlevé, très drôle (Acherontia Atropos, sur le tournage du snuff, ou La dernière journée, aventures moites et mouillées). Et puis il y a toutes ces filles, bien sûr, auxquelles il serait difficile de ne pas revenir, puisqu'elles sont les plus belles de la b-d, mais surtout les plus coquines, les plus désirables, les plus vivantes, avec des poses et des mimiques que seul Manara peut oser (p. 31, le tigre qui lèche une chatte). De la belle ouvrage. 

VITE FAIT.

L'éveilleur (Simon du fleuve 6).

Auclair et Riondet.

Lombard.

Après une longue absence, Simon, le baba cool post-atomique nous revient, toujours dessiné par son créateur Auclair, mais scénarisé par un complice qui est aussi un double, une ombre portée du réalisateur, qui en rajoute sur la face Giono dévoré par le Zen d'Auclair. Les six premières planches sans texte qui ouvrent l'album sont belles (ballade sur une ballade), mais où cela nous mène-t-il ? Surtout que la suite est plutôt routinière, voire assez xénophobe : si on prétend aimer l'humanité tout entière, pourquoi s'étendre si longuement sur une peuplade de mutants hideux, imbéciles et cruels ? Il nous en reste comme un malaise, qui succède à pas mal d'ennui. Car, à l'image des films de Colpi (ouais : Une aussi longue absence), c'est surtout une léthargie distinguée qui sourd de ce retour. Simon du fleuve est une série qui existe, certes, mais il serait dommage que désormais elle n'existât qu'en creux. À suivre ?

Planètes pas nettes.

Rand Holmes et Mike Baron.

Comics USA (Glénat).

Holmes, qui ne se prénomme pas Sherlock, a moins de verve lorsqu'il doit se mouler à de la SF classique (même revue sous l'angle du pastiche) que lorsqu'il fait œuvre personnelle (La coke du Fuhrer). Femmes aux gros tétons et monstres hideux sur des planètes familières sont ses mamelles, la préhistoire de la sf en somme, qui renoue directement avec les pulps et leurs couvertures. Aussi n'est-il pas étonnant que dans ce recueil d'histoires courtes, la meilleure soit une horror story (Vingt ans montre en main), qui pourrait avoir été écrite par Fredric Brown. L'ensemble est naturellement plaisant, sans plus. 

REVUES.

Deux albums LUG intéressants : Méphisto, 94 planches scénarisées par Al Milgrom et centrées sur la lutte presque sans espoir des Fantastiques et des X-Men contre cette entité mythique qu'est Méphisto, qui jadis eu maille à partir avec le Surfer. C'est d'ailleurs John Buscema qui est aux manettes, comme presque toujours mal servi par son encreur, ici Bob Wiacek qu'on a connu mieux inspiré. Mais, vu la personnalité du personnage-titre, il reste de belles images infernales. Hulk contre la Chose, au scénario plus routinier, consiste en des combats homériques, non pas justement de Hulk contre la chose, mais des deux titans contre de gluants et tentaculaires monstres des abysses stellaires. Mise en pages éclatée, pleines pages et même double-pages, dessins aquarellés aux fonds vaporeux… Mais bon sang mais c'est bien sûr : c'est une bande signée Berni Wrightson l'immense. Un régal pour les yeux, donc, même si l'esprit reste à la traîne.

Signalons enfin le n° 81 des Cahiers de la b-d, non pas qu'il s'agisse d'un (excellent au demeurant) dossier Peanuts, mais parce qu'il contient une dizaine de pages sur « Superman, 50 ans de bravoure », qui font le point sur l'homme d'acier à travers tous ses avatars. Indispensable !

EN PASSANT.

Les jeux sont faits.

Deubeibeiss et Peeters.

Casterman.

Encore une série prolongée très artificiellement. Mais ici le cas est plus grave que pour Simon car, d'une part il ne reste rien de l'esprit ni de l'esthétique du créateur (Cornes) et, d'autre part, alors que le scénario (honnête space-opera) de l'opus 1 de la nouvelle mouture était correct, il n'y a plus ici qu'une interminable guignolade dont les héros sont la pire engeance de la b-d : des enfants. Ergün l'Errant est tombé bien bas. Et c'est signé Benoit Peeters ? 

Le dragon des Fenstone et 

Les otages de l'ombre jaune.

Vernes et Coria Lombard.

Il est difficile de dire du mal des successives et routinières aventures de Bob Morane. La dragon est légèrement plus intéressant que Les otages, même si on sait bien, depuis Docteur No et avant, que les dragons aux yeux et lumière sont toujours des bagnoles camouflées. Vernes, lui, ne le savait pas encore, qui fait durer un inutile suspense pendant 40 planches, toujours dessinées soft mais correct par Coria. 

La sève du maïs.

Magda et Lamquet.

Lombard.

Un aliment miracle, des insectes méchants, un couple d'aventuriers sympathiques, des trafiquants punis : voilà une petite série télé, comme FR 3 nous en livre couramment. Pas déshonorant (le dessin est tout de même faiblard), mais aussi vite lu qu'oublié, la véritable question est plutôt : les adolescents, à qui une telle bande est fabriquée, s'intéressent-ils encore à de tels stéréotypes aseptisés ? 

Le septième « PRIX COSMOS 2000 » a été attribué le Vendredi 6 Mai.

Ce prix a été créé il y a six ans par Annick Béguin de « COSMOS 2000 », librairie spécialisée en Science-Fiction et Bandes-Dessinées.

Il est décerné au meilleur roman de Science-Fiction, français ou étranger, de l'année précédente ; roman sélectionné non par des professionnels, mais par un sondage auprès des lecteurs eux-mêmes, ce qui en fait l'intérêt et la valeur.

Cette année le Lauréat est l'auteur américain :

Orson Scott CARD pour « LA VOIX DES MORTS » paru au C.L.A. Éditions OPTA.

Cet ouvrage avait obtenu en 1987 le Prix HUGO et le Prix NEBULA.

IL ÉTAIT UNE FOIS LA
SCIENCE-FICTION-JEUNESSE.

Eric Sanvoisin.

À LIRE :

NOUS LES MONSTRES, conception de Brigitte ARNAUD, textes de Philippe ROSS et illustrations de Jean-Noël ROCHUT (Hachette) :

Superbe album pour les grands et les petits qui recense bon nombre de monstres dont la plupart jaillissent droit de la mythologie antique, quelques autres du cinéma. Ça n'est pas à proprement parler de la Science-fiction mais ça illustre à merveille une frange du Fantastique. La façon qu'ont les auteurs de présenter leurs créatures n'est pas triste. Si on ajoute à cela les illustrations hideuses et sympathiques de Jean-Noël Rochut, on comprend qu'il faut découvrir ce livre. Un jeu de rôle intitulé Les chasseurs de monstres complète l'ensemble. Un bel objet qui fleure bon la peur, l'humour et le passé… 

Pour les petits, deux petits albums à lire :

LE LONG MANTEAU BLEU.

Jeanne WILLIS et Susan VARLEY.

(Gallimard) :

Un nouvel enfant arrive à l'école. Il est étrange. Il porte un long manteau bleu qu'il ne quitte jamais, malgré les invitations de la maîtresse. Sa solitude fait peine à voir. Ça n'est qu'à la fin qu'on s'aperçoit qu'il est vraiment tout seul. Une histoire à chute tout à fait remarquable…

MAGGY ET LE MONSTRE.

Texte d'Elizabeth WINTHROP et illustrations de Tomie dePAOLA (Flammarion). 

Les monstres ont été mis à toutes les sauces pour les petits. Mais voilà une nouvelle recette dont le charme tient dans sa simplicité et sa logique. Maggy en a assez de ce petit monstre qui l'empêche chaque soir de dormir et qui marmonne tout seul. Jusqu'à ce qu'elle lui demande ce qu'il veut. Là, tout s'éclaire ! Le pauvre a perdu sa maman…

Entre deux eaux : LE MONSTRE D'ACIER. 

Seth MC EVOY (Le Livre de Poche CLIP) :

Ce roman est le sixième d'une longue série consacrée à Chip, l'androïde-enfant. L'idée du personnage de base est intéressante mais le traitement me paraît un tantinet léger. Cette histoire de robot à pinces qui sème la panique dans un lycée où les gens de Hasbor se sont retranchés afin de se protéger d'un cyclone manque d'imagination. Et que tous ces personnages sont pâlots… Dès 9/10 ans.

LES ÉVADES DU ZOO, par Denis CÔTE (La Courte Échelle) :

L'idée mise en scène par Denis Côté n'est pas nouvelle. Elle ressemble à celle du roman Des fleurs pour Algernon de Daniel Keyes, appliquée à des singes ; l'intelligence donnée à des êtres primitifs, donnée puis reprise. Néanmoins, le traitement est intéressant, le dénouement, fort triste, offre pour une fois un peu de changement. Pourquoi les livres pour enfants devraient-ils se terminer tous bien ? 

LES CHEVAUX DE SOULIMANE et LA ONZIÈME LUNE. 

Mathias DUNANT (Albin Michel Poche) :

Les orphelins de l'espace poursuivent leur enquête afin de trouver les traces du passage de leurs parents, disparus voilà dix ans. Ils se rendent sur Soulimane où l'on a signalé la présence de chevaux volants, puis sur la onzième lune de Mi-nos où vivent, paraît-il, des oiseaux à quatre pattes. Ils espèrent que leurs scientifiques de parents qui s'intéressaient aux animaux extraordinaires, adaptés en milieu extraterrestre, sont passés par là. Hélas, rien. Les recherches continuent.

Que dire que je n'aie déjà écrit dans ma dernière chronique ? C'est efficace, parfaitement adapté aux enfants de 8 à 12 ans, bien écrit, bien mené. Ça manque seulement d'un peu d'imagination pour être parfait. Mais ne faisons pas la fine bouche, il ne s'agit pas d'une Science-Fiction idiote, les enfants aimeront, j'en suis certain.

Pour terminer cette chronique, quelques mots sur GRIFFON. Il s'agit d'une revue consacrée à la littérature enfantine. Chaque numéro porte sur un thème précis. Au dossier principal s'ajoute une importante partie critique sur les parutions récentes. Ainsi, le numéro 86 (janvier88) comporte une étude sur la Science-Fiction. Elle s'adresse aussi bien aux spécialistes du genre qu'à ceux qui n'y connaissent rien et propose, outre un panorama général (historique, thématique, mythique…), des pistes à explorer sur son avenir littéraire et sociologique. Une mince mais large bibliographie (jeunesse, classiques, parutions récentes) clôture ce voyage qui peut être considéré comme une introduction à une étude plus fouillée. (GRIFFON : 4, rue Trousseau. 75011 PARIS.) 

PROGRAMMES DE PUBLICATIONS.

Jean-Luc Buard.

À peine revenu de vacances (bien méritées), voici se profiler à l'horizon la rentré déferlante et ses torrents de nouveautés.

Tout d'abord, une triste nouvelle : les collections de poche d'Albin Michel (en SF et heroic fantasy) se sont bel et bien arrêtées, après neuf mois d'existence environ. John Carter est donc interrompu de nouveau !

La collection Spécial-Fantastique poursuit cependant sa route.

DÉFERLEMENT.

Fortes du succès de Phénix, de Bernard Simonay, les éditions du Rocher publie la suite, sous le titre Le Graal, que l'auteur avait en projet depuis son précédent roman (novembre 1988). 

Le Rocher encore, dans la collection « le Rocher littérature » annonce la traduction d'une proto-SF de 1826, par Mary 'Frankenstein' Shelley, le Dernier homme, initiative étonnante donc particulièrement intéressante (septembre). En quelques mots : un fléau décime les populations terrestres jusqu'à l'avant-dernier homme inclus. L'idée sera exploitée maintes fois par la suite. Une véritable curiosité rétro. 

En Clancier-Guénaud, nouveau volume pour la collection des œuvres de O. Henry : Pêle-mêle, traduction de Michèle Valencia. Je vous invite à aller voir de plus près les délicieuses nouvelles de ce conteur (octobre).

Les éditions Londreys, qui s'étaient signalées par la publication de plusieurs volumes de SF, et notamment de 2 puis 4 anthologies, annoncent un inédit de Frederick Pohl, Tchernobyl, traduit par Évelyne Gautier pour le mois d'octobre.

Aux Presses de la Cité, la nouvelle collection « Univers sans limite » accueille un Destination cerveaux de Asimov (septembre).

DENOËL.

Le 22 septembre : le Détective volé de René Réouven met en scène Edgar Poe et Sherlock Holmes via la machine à explorer le temps de Wells.

Le 4 octobre : 188 contes à régler, où Jacques Sternberg renoue avec la spécialité qui l'a rendu célèbre, depuis la Géométrie dans l'impossible (1953) jusqu'aux Contes glacés (1974). Le recueil est illustré par Roland Topor. 

La Chute des Familles de Phillip Mann est la suite et fin du Maître de Paxwax, paru en 1987 aux mêmes éditions. Traduction de Michel Lederer.

LIVRE DE POCHE/HACHETTE.

Il convient de signaler la réédition de l'extraordinaire trilogie de Mervyn Peake dans la collection Biblio/romans, entamée avec le premier volume, Titus d'Enfer (N°3096), qui fut publié pour la première fois en 1974 chez Stock. Cette trilogie, centrée sur le dantesque château de Gormenghast, est une des œuvres fondamentales du fantastique merveilleux moderne. 

Le premier n° de Hitchcock magazine est finalement paru début septembre, sous la direction de Maurice – Bernard Endrèbe, avec dans l'équipe de rédaction Georges Rieben, Jacques Baudou et Michel Guibert. Au sommaire : huit nouvelles de Doug allyn, Gary Alexander, Louis C. Thomas, Elsin Ann Graffam, Thomas Wilde, Karen L. Todd, John H. Dirckx et Stephen Wasylyk, membres habituels des sommaires de la revue. Il me plaît d'autre part de signaler que la troisième anthologie annuelle Mystères de Jacques Baudou (aux sommaires toujours édifiants) contient dans le rayon des classiques une des aventures du capitaine Gault de William Hope Hodgson, qui a été sélectionnée par Ellery Queen dans une de ses anthologies. 

PATRICK SIRY ÉDITIONS.

Du nouveau du côté de Patrick Siry Éditions. Le lancement de ces nouvelles collections populaires a été retardé par manque d'un distributeur. Celui-ci étant trouvé, les collections peuvent voir le jour, à partir du 19 septembre. Ce sont : « Maniac », dirigée par Daniel Riche, dans le prolongement de la collection Gore. Un atout supplémentaire est constitué par les couvertures de Michel Gourdon.

L'autre collection, de Science-Fiction, est dirigée par Joël Houssin, et ses couvertures seront des images de synthèse. Les auteurs qui lui seront attachées se nomment : Jean-Pierre Andrevon, Serge Brussolo, Emmanuel Errer, Michel Honaker, jean-Pierre Hubert, Michel Jeury, Emmanuel Jouanne, Pierre Pelot, qui fournissent huit bouquins pour démarrer à fond la caisse.

J'AI LU.

La rentrée chez J'ai Lu est bien achalandée : dans le rayon Épouvante, on trouvera Différentes saisons de Stephen King dès le mois de septembre (N° 2434), un recueil de quatre courts romans, suivi de Livre de sang de Clive Barker le mois suivant (N° 2452) et de Pierre de lune de James Herbert le mois d'après (N° 2470), tous trois venant du fonds Albin Michel et de la collection Spécial Fantastique pour les deux derniers. 

Côté SF, il faut signaler la parution du troisième tome des aventures de Thomas Covenant, l'Éternité rompue par Stephen R. Donaldson (N° 2406). En septembre, un nouveau Clifford D. Simak, qui a pris le Chemin de l'éternité le 25 avril dernier (n° 2432), accompagné d'une réédition de Un vampire ordinaire de Suzy McKee Charmas (n° 2433), suivi en octobre d'une réédition d'un Philip K. Dick Coulez, mes larmes, dit le policier (N° 2451), autrefois connu sous le titre : Le Prisme du néant (paru en 1975 à la Librairie des Champs-Élysées). 

Ce même mois d'octobre verra la parution attendue du Pays du fou rire de Jonathan Carroll (n° 2450), présenté comme un des auteurs les plus novateurs de ces derniers temps. The Land of Laugh (1980), son premier roman, est un croisement entre Franz Kafka et Lewis Carroll ; c'est aussi le titre d'un livre pour enfants, magique et mythique. Une fiction en abîme à base de pouvoirs occultes servie par une écriture elle-même diabolique.

En novembre, un inédit de Tanith Lee, Terre de lierre (N° 2469) accompagné du dernier Conan écrit à peu près entièrement par Robert E. Howard, Conan le conquérant (N° 2468). 

ROBERT LAFFONT.

Robert Laffont a rendu public son programme de rentrée : le 2 septembre, publication de le Facteur ascension, le dernier livre que Bill Ransom a écrit en collaboration avec Frank Herbert. Le 28 septembre, publication de Mémoires d'un auteur inconnu en France : Mike McQuay et le 27 octobre, publication de la Terre est un berceau de Arthur C. Clarke et Centry Lee. 

PAS ENCORE TROP TARD…

Pour s'inscrire au Festival de SF Galaxie-Nord 88, qui se tient à Lille du 28 au 31 octobre. Renseignements auprès de la Maison de la Fiction, BP 42,59009 Lille cedex.

DE L'AUTRE COTÉ…

Pour la première fois dans cette rubrique, je vous propose un petit coup d'œil outre-manche, où il se publie toujours des trucs dont on n'a pas idée par chez nous. Exercice de comparaison pas inutile pour se désembuer l'horizon hexagonal. Il n'est pas nécessaire de savoir parler anglais pour lire ce qui suit.

Tout d'abord, un nouveau titre allonge la série des œuvres de R. Chetwynd-Hayes chez William Kimber : Tales from the Hidden World, composé de quatre épisodes appartenant à la série centrée autour de la demeure hantée de Clavering Grange, chère à l'auteur. Quatre épisodes pleins de spectres garantis, par un auteur qui se définit comme un « marchand de monstres, un pourvoyeur de fantômes, un tsar de l'Épouvante ». 

Chez Équation est paru une superbe édition de J. Sheridan Le Fanu. The Illustrated J.S. Le Fanu, édité par Michael Cox, dix nouvelles et un roman, pour la plupart traduites mais présentées ici de la plus belle façon : émaillées de gravures de l'époque victorienne, de portraits et photos de Le Fanu et de ses proches. Chez Équation toujours, est paru un essai sur le cinéma d'horreur (réédité de l'américain) : Dark Romance : le sexe et la mort dans les films d'horreur, par David J. Hogan, qui offre un panorama particulièrement complet sur ces thèmes des origines à nos jours, dans toutes leurs variations, ayant pour but avoué de provoquer à la réflexion. Sous le label Aquarian sera publié le 8 décembre 1988 des Selected Lettgers d'Arthur Machen, rassemblées par Roger Dobson, G. Brangham et R. Gilbert. Ceci à l'intention des nombreux admirateurs de cet écrivain trop peu connu en France, où il fut pourtant introduit dès 1901. 

En Grande-Bretagne et depuis quelques années, se dessine un mouvement en faveur de Machen, en particulier grâce aux efforts de la Arthur Machen Society. Plaquettes, exhumations, exégèses, découvertes se succèdent, et jusqu'à ce recueil de lettres.

Sous le label Équation, voici une nouvelle série dévolue au surnaturel et au fantastique bien dans la tradition anglo-saxonne. La série « Équation Chillers » est destinée à accueillir des œuvres d'auteurs classiques, oubliées ou perdues dans des supports improbables ou éphémères. Pour les connaisseurs, ça commence très fort, avec trois titres en format de poche le 13 octobre : The Pink Knife : Further Spook Stories par E.F. Benson, volume préparé par Jack Adrian, 12 contes dont 9 n'avaient jamais été repris en volume.

Vient ensuite In the Dark : Tales of Terror, par E. Nesbit, un volume préparé par Hugh Lamb, qui avait déjà contribué à plusieurs reprises dans ses anthologies et dans un précédent recueil à mettre en lumière cet auteur méconnu. 

Enfin : Warning Whlspers : Weird Tales par A. M. Bur rage, préparé par Jack Adrian, 17 contes publiés de 1912 à 1930, d'un auteur important qui signait ses contes 'Ex-Private X', et qui a été sporadiquement publié en français. 

  ??? pas de référence en français http://en.wikipedia.org/wiki/Joseph_Wapner  (N.d.C.)