n° 402 – NOVEMBRE 1988

ÉDITORIAL

Dans la postface à son recueil Différentes Saisons, qui, soi dit en passant, est certainement un de ses meilleurs livres, Stephen KING parle de la difficulté de vendre certains textes (en raison de leur longueur inadéquate) et du danger des étiquettes.

Seulement voilà, Stephen KING c'est Stephen KING, alors il finit par placer tout ce qu'il écrit. Même ses textes de littérature générale, qui composent justement le recueil cité, deviennent peu ou prou des best-sellers. Et sans vergogne, ils paraissent en traduction française dans des collections consacrées à l'horreur ou aux thrillers.

Tout le monde n'est pas Stephen KING, et tout le monde ne pèse pas un million de dollars et quelques millions de francs plus ou moins lourds…

Un malheureux auteur français étiqueté écrivain de science-fiction est condamné à mourir idiot et surtout dans l'ignorance et le mépris s'il se met en tête de faire publier un roman de littérature générale dans la trame duquel seraient restés incrustés, tels des éclats de verre trop chatoyants, quelques éléments fantastiques.

Hélas, je me suis mis en tête, il y a quelques années de cela, d'écrire une série de nouvelles reliées entre elles par un fil conducteur, une sorte de roman en épisodes. Alors que j'étais encore en train de travailler sur ce livre, j'en ai envoyé un extrait à Gérard COISNE qui l'a publié dans son remarquable fantazine MATER TENEBRARUM. Ce texte fait maintenant partie de l'ouvrage intitulé GOTTESBURG ET AUTRES LIEUX qui, entre-temps, a été refusé par plusieurs éditeurs. Pour les uns il est trop ceci, pour les autres il est trop cela. Autrement dit pour ceux qui éditent de la littérature générale il s'agit d'un texte fantastique (et, de plus, atrocement germanique !), pour les rares personnes courageuses qui œuvrent dans le fantastique de bon aloi (sans excès d'hémoglobine !) il s'agit malheureusement de littérature générale. 

Mais, me direz-vous, j'aurais dû m'en douter. Après tout, je ne suis pas tombé de la dernière pluie. Surtout que s'il n'y avait pas eu Hélène et Pierre-Jean OSWALD, mes recueils fantastiques seraient certainement restés dans mes tiroirs ! Alors, pensez-vous, s'il est déjà malaisé de faire paraître du fantastique-fantastique, comment peut-on être assez naïf pour croire que quelqu'un voudra courir le risque énorme, effrayant, paralysant de publier un roman formé d'épisodes inclassables, à mi-chemin du fantastique et de la littérature dite générale ? Autant faire seppuku tout de suite et avec une lame rouillée de surcroît !

L'échec de ce manuscrit que j'avais mis deux années à composer m'a ôté l'envie d'écrire pendant pas mal de temps. Ce n'est que récemment que j'ai repris courage.

Inutile de se tuer (moralement) pour la bonne cause. Elle est perdue d'avance. Et je ne puis donner qu'un conseil à ceux qui écrivent de la bonne science-fiction : accrochez-vous ! Car ailleurs, point de salut. Inutile d'entasser les inédits dans vos tiroirs, inutile de vous acharner, inutile de vous faire des illusions : vous ne passerez pas ! Les défenses anti-chars des éditeurs de littérature générale sont sans la moindre faille.

Et puis pour le fantastique de « bon goût », il y a tous les faiseurs de la bonne société littéraire qui confondent les exercices de style complètement dénués d'originalité et de tempérament avec… le fantastique justement.

Personnellement, j'ai compris la leçon : on ne m'y reprendra plus.

Daniel Walther

SOMMAIRE

ÉDITORIAL 

Daniel WALTHER

MATCH À MORT À DISNEYLAND 

Vance AANDAHL

GENTES DAMES 

John MORRESSY

LES CONQUÉRANTS 

Thierry WATTELLE

LE GUIDE MANCHOT 

Gene O'NEILL

MIRIAM, MESSIE 

Dean WHITLOCK

LA CHAÎNE 

Barbara OWENS

LA CITÉ DES ÂMES LENTES 

Michel LAMART

RUBRIQUES 

Couverture : Sylvie GEDDA

Match à mort à
Disneyland

VANCE AANDAHL

Extra fit à Bebop un signe de tête somnolent et Bebop adressa à Extra un sourire de chrome étincelant et tous deux se laissèrent aller à une improvisation suave et fougueuse sur la musique des sphères intérieures, Extra se balançant d'avant en arrière en agitant sa clarinette laser comme s'il envoyait des fléchettes sur des papillons à l'aide d'une sarbacane, tandis que Bebop tout ramassé et ratatiné faisait danser ses doigts sur le clavier et beboppait tant qu'il pouvait, oui, une note bleue ici et un accord indigo là et une note coulée iridescente woo doo boppa whoppa bobo bop deedop oh ouais ils étaient super ces deux vieux jazzdroïdes en train de faire une jam sur Charlie Parker Hill, pliant les genoux et battant des coudes et se lançant dans tous ces riffs néo-Mingus ou contre-Coltrane – ils s'étaient sauvés en douce de la Laiterie Organique au mépris du vent sonique.

Du vent sonique ?

Oui, du vent sonique.

Attention, vous les fans de jazz en plastique et titanium – attention à la rafale de bruit qui pourrait vous fendre en deux et envoyer rouler vos écrous de cartilage dans toute la région à cent cinquante kilomètres à l'heure.

« Alors, Doc ? N'est-ce pas que je suis l'image de la santé ? »

Nelson la Fille de la Nature fit saillir un biceps, qui s'enfla jusqu'à la taille d'un jambon de trois kilos.

Le Dr Huevos la fixa de ses yeux froids de truite.

— « Allez, dites-moi, Doc – n'est-ce pas que je suis à inscrire dans les annales médicales ? Zéro gramme de cholestérol, pas vrai ? Lipides en-dessous de 5 pour cent, pas vrai ? Ma tension ne pourrait pas être meilleure, pas vrai ? Et vérifiez donc ma masse musculaire. »

Fille de la Nature gonfla ses biceps, puis administra à Huevos une tape joviale sur l'épaule, qui faillit le renverser. Il se redressa et sourit nerveusement.

— « Je suis désolé, Miss Nelson. »

Il parlait d'un ton solennel et monocorde.

— « Je suis désolé, mais à la vérité, vous êtes mourante. »

Fille de la Nature baissa les yeux vers le visage blême et rond du docteur. Il lui fallut quelques secondes pour comprendre le sens de ses paroles. Puis elle rejeta la tête en arrière et éclata de rire.

— « Mourante, et de quoi, Doc ? Je suis l'être humain le plus sain qu'il y ait jamais eu. Mon corps est un temple de la bonne nutrition. Comment croyez-vous que j'aie remporté le titre ? Ce n'était pas seulement ma taille, ma force, mon agilité, ma méchanceté et mon cran. C'était aussi l'alimentation naturelle. Je peux descendre cinq assiettes de brocolis et de choux-fleurs en un seul repas. »

Le Dr Huevos regarda le tapis.

— « C'est là le problème, Miss Nelson. Votre régime, je veux dire. J'ai vu plusieurs cas comme le vôtre ces dernières années, mais le vôtre est le pire. Nous appelons ça…»

Le docteur procéda à un sondage-éclair de ses deux narines, puis s'essuya le bout du doigt sur sa manche.

— «…la végérexie. »

— « La végérexie ? Je n'en ai jamais entendu parler. Vous plaisantez, Doc. »

— « Non, Miss Nelson. Nous ne sommes pas dans le monde illusoire de la lutte professionnelle. Mais dans la réalité. Vous avez mangé trop de brocolis et de choux-fleurs, et c'est en train de vous tuer. »

— « De quoi diable parlez-vous, Doc ? je mange des tonnes d'autres légumes aussi, et de noix et de fruits et de graines. »

— « Ce ne sont pas seulement les brocolis et les choux-fleurs, Miss Nelson. L'okra, les clémentines, les pois chinois, l'orge, les graines de tournesol, la carde, les bananes, le maïs… tous sont aussi nuisibles. »

Le Dr Huevos secoua tristement la tête.

— « Je ne comprends pas comment vous fonctionnez, vous autres végérexiques. Tout ça est tellement bizarre… insensé…»

— « Êtes-vous cinglé, Doc ? Je me sens en pleine forme ! »

— « Cette impression peut être trompeuse. Bientôt votre peau deviendra verte. Même un régime strict de Super Croustillants Sucrés ne peut plus vous sauver, Miss Nelson. Vous êtes au dernier stade de la maladie. »

— « Ah oui ? » Fille de la Nature sourit d'un air affecté au Dr Huevos. « J'en ai encore pour combien de temps, M. Je-Sais-Tout ? »

Il gloussa comme une poule et secoua à nouveau la tête.

— « Quelques jours. Une semaine ou deux au maximum. »

Fille de la Nature sentit l'adrénaline lui traverser le corps. Elle fit un pas en avant et foudroya Huevos du regard.

— « Peut-être que vous ne savez pas à qui vous parlez, Doc, mais il se trouve que je suis la championne officielle catégorie poids de la Fédération de Lutte Féminine Professionnelle Internationale, et ma ceinture le prouve. Je suis sacrément costaud et sacrément méchante. Je n'aime pas qu'un petit charlatan chauve qui pense que la lutte c'est du chiqué essaie de me faire peur en me racontant des salades sur une maladie qui n'existe pas. La végérexie ? C'est une blague, Doc, mais je n'en ai rien à faire. Ce que je veux, c'est que vous me signiez cette bon dieu d'autorisation pour le Conseil Municipal d'Aspen, afin que je puisse faire mon numéro demain dans l'émission spéciale de WTV « Massacre sur les pentes. »

Le visage du docteur luisait de sueur. Ses lèvres étaient grises et humides comme des limaces.

— « Je ne peux pas signer cette autorisation. Vous êtes mourante. Donner un certificat de bonne santé dans un…»

— « Quelles foutaises ! Parce que je suis une lutteuse professionnelle, vous me croyez assez stupide pour avaler n'importe quoi, hein, Doc ? Vous voulez savoir quelque chose, espèce de répugnant petit mollasson ? Avec ce crâne chauve et luisant, ce teint blafard et ce petit corps gras, vous ressemblez plus à un œuf qu'à un être humain. Peut-être devrais-je vous cogner contre ce mur pour voir si vous vous cassez. »

— « S'il vous plaît… s'il vous plaît ne me faites pas mal… » 

En couinant, Huevos se couvrit le visage de ses mains. Fille de la Nature dilata les narines et renâcla comme une jument furieuse.

— « Ne vous en faites pas, Doc. Je ne vous ferai pas de mal. Mais je vais vous dire ce que je vais faire. Je vais aller voir un autre docteur. Puis je reviendrai ici et je vous montrerai ce qu'il m'aura dit, espèce de petit charlatan à la noix. »

Le Dr Huevos s'essuya le visage avec un mouchoir. La sueur coulait en ruisseaux le long de son cou, trempant son col. Sa voix tremblait, mais il parla courageusement.

— « Absolument, Miss Nelson. Consultez donc un deuxième médecin – puis un troisième et un quatrième. Et quand vous aurez enfin compris que je vous ai dit la vérité, revenez. Voyez-vous, même si la médecine moderne ne peut vous guérir, mes associés et moi vous offrons un autre moyen de sauver votre vie. »

— « Soyez plus clair, Doc. Où diable voulez-vous en venir ? »

— « À la conservation cryogénique, Miss Nelson. »

Les yeux du Dr Huevos prirent une lueur rapace. Il adressa à Fille de la Nature un petit sourire retors.

— « Nous appelons ça la Congélation… » 

« Eh, mec, j'n'voudrais pas être anticopacetique, mais y'm'semble qu'je sens un courant d'air…»

— « Pigé, mec. Remballons nos instruments et filons vers un endroit plus cool. »

Extra fit jouer un déclic dans son poignet et rentra la clarinette laser à l'intérieur de son bras tandis que Bebop repliait son clavier à l'intérieur de son torse. Ils descendirent la Colline Charlie Parker, ces deux vieux jazzdroïdes, avec des mouvements pas tout à fait humains, trop syncopés pour être de chair et de sang.

Le vent sonique se fit de plus en plus fort. D'ici quelques secondes il les emporterait. Mais les jazzdroïdes sont parfaitement réglés. À la dernière seconde, Bebop et Extra atteignirent le dôme de la Laiterie Organique et s'engouffrèrent dans le sas. 

Dehors, une tempête de bruit faisait rage sur le paysage mort. Ça ressemblait à un disque punk passant à un milliard de décibels.

Obscurité.

Obscurité et douleur.

Chaque centimètre carré de la peau de Fille de la Nature brûlait de douleur. Elle était étendue sur le dos. Elle ouvrit les yeux, mais l'obscurité demeura.

Quelle déveine, pensa-t-elle. Je n'y vois rien. Je dois être dans les vaps. Je parie que Shari Martel m'a fait le coup du tourniquet. Ou alors Susan Starr m'a pilonnée contre l'avant-scène en béton.

Elle entendit un grincement, puis un rectangle de lumière éclatante apparut au-dessus d'elle.

Je ne suis pas dans les vaps. Je suis dans une boîte. Et quelqu'un est en train de l'ouvrir.

Sentant le danger, elle se projeta au-dehors, bras tendus et doigts écartés, prête à enfoncer ses griffes dans la figure de quiconque osait la menacer. Le sang se retira de sa tête, ses genoux se désintégrèrent et elle s'évanouit presque.

Que se passe-t-il ? Je me sens si faible…

Des spirales de lumière dansaient paresseusement devant ses yeux. Graduellement, une forme apparut devant elle, un vieil homme en uniforme bleu foncé avec une paire de galons dorés sur le devant. Il se tenait à côté de la boîte dont elle venait de sortir. Ça ressemblait à un réfrigérateur placé à l'horizontale.

En regardant autour d'elle, elle vit qu'ils se trouvaient au milieu d'un entrepôt rempli de rangées et de rangées de boîtes identiques. 

Cet endroit me dit quelque chose. Suis-je déjà venue ici ? Elle essaya de se concentrer, mais les réponses ne venaient pas.

Le vieux devait avoir quatre-vingt dix ans. Le dessus de sa tête brillait comme une boule de billard. Ses oreilles étaient entourées d'un halo de cheveux orange. Son visage croulait sous les rides.

— « Bienvenue dans les États-Unis du McMonde Libre, Nelson. »

— « Qui êtes-vous ? Où suis-je ? Qu'est-ce que je fais ici ? »

— « Bonnes questions, Nelson. Je suis le Président McDonald, votre commandant en chef. Nous sommes dans la Station Trois d'Aardvark, une base souterraine située sous les ruines de l'ancienne Aspenopolis. La pièce où nous nous trouvons était une Laiterie Organique. Vous avez été décongelée afin d'accomplir une mission secrète – dont dépend le sort du monde entier. » 

Brusquement, tout lui revint. Elle était retournée chez le Dr Huevos après que six autres médecins aient confirmé son diagnostic. Elle se rappelait avoir enfilé son costume de lutteuse – son bikini feuille de chou en plastique vert et ses bottes en cuir noir – et s'être étendue dans une des alcôves de congélation, et avoir fermé les yeux quand le couvercle s'était refermé et que le froid l'avait enveloppée. 

— « En quelle année sommes-nous ? » 

— « Préparez-vous à un choc, Nelson. Nous sommes en 2887. »

— « Sans blague ? Vous voulez dire que je suis restée congelée pendant neuf siècles ? »

— « Affirmatif, Nelson. Mais enfin vous voici décongelée. Et pourquoi ? Pour servir un dessein capital, pour accomplir votre destinée, pour sauver le McMonde Libre de ces maudites têtes de métal ! »

— « Têtes de métal ? De quoi parlez-vous ? Je me suis fait congeler parce que je mourais de végérexie. J'ai besoin d'un traitement. »

— « Aucune importance, Nelson. Vos problèmes personnels ne comptent pas pour le moment. Suivez-moi. »

Le Président McDonald tourna les talons et descendit l'allée en clopinant.

Quel cinglé. Ce pauvre vieux doit être sénile. Mais je ferais bien de rester près de lui jusqu'à ce que j'aie compris ce qui se passe ici.

Tout en boitillant, McDonald désignait les rangées d'alcôves de congélation.

— « À votre époque, Nelson, on appelait ça des cellules cryogéniques, mais nous employons le terme Laiterie Organique. Une expérience intéressante. Dommage que ça n'ait pas marché. »

— « N'ait pas marché ? Je ne comprends pas. Si ce que vous m'avez dit est vrai, on m'a maintenue en vie pendant neuf cents ans. »

— « Affirmatif, Nelson. Mais vous êtes une championne mondiale de lutte professionnelle, dotée d'une taille, d'une force et d'une agilité surhumaines, sans parler de votre méchanceté et de votre cran. Ce sont ces qualités qui vous ont permis de survivre. D'autres n'ont pas eu cette chance. Jetez un coup d'œil. »

McDonald s'arrêta et ouvrit une des alcôves. Aussitôt une puanteur horrible emplit l'air. Prise d'un haut-le-cœur, Fille de la Nature se pinça les narines et lui fit signe de refermer le couvercle. Il le rabattit d'un coup sec.

— « Me suis-je fait comprendre, Nelson ? Le contenu est en état de décomposition avancé. Il ne reste rien qu'une masse gélatineuse en putréfaction. »

Il se pencha et lut l'étiquette.

— « Celui-ci était un écrivain de science-fiction. Je suppose qu'il n'était pas assez résistant. Pauvre type. »

— « Vous voulez dire que je suis la seule survivante ? »

— « Vous et l'autre lutteuse professionnelle, Nelson – une championne du vingt-deuxième siècle. Deux sur deux millions. Vous travaillerez ensemble dans cette mission, alors autant faire connaissance tout de suite. Suivez-moi. »

Une championne du vingt-deuxième siècle ? L'esprit de Fille de la Nature recula devant cette perspective. C'est deux cents ans dans le futur ! Oui, mais deux cents ans dans le futur c'est déjà sept cents ans dans le passé…

McDonald la conduisit jusqu'à une porte, la franchit, et lui fit signe d'entrer. Elle se retrouva dans une antichambre blanche.

— « Nelson, » dit-il, « je vous présente La Divine Savagina. »

Sacré nom d'un chien, pensa Fille de la Nature.

La femme devant elle semblait la plus dangereuse qu'elle ait jamais vue. La Divine Savagina mesurait au moins deux mètres vingt. Elle portait un justaucorps argenté orné d'un emblème cramoisi représentant un clou de cercueil. L'étoffe collait comme une seconde peau à sa silhouette voluptueuse. Ses cheveux en choucroute étaient argentés eux aussi, ainsi que ses yeux. Autant de traits remarquables, mais Nelson fixait ses ongles en acier inoxydable.

— « C'est ça, mon chou. »

Savagina lança à Fille de la Nature un ricanement méprisant, puis leva les mains et ratissa lentement l'air.

— « Ce sont des implants, mon chou. Pour mieux te déchirer. Vois-tu, je ne suis pas tout à fait humaine. Certaines parties de mon corps ont été – comment dirais-je ? – améliorées pour le combat. Je suis un cyber. » 

Cet espèce de monstre a une grande gueule, pensa Fille de la Nature, mais je ne vais pas me laisser impressionner par une girl de music-hall, bionique ou pas.

— « Je ne suis pas ton chou, espèce de grosse maligne, et je vais te dire ce que je pense de tes jolis petits ongles. Tu t'es collé ça sur les doigts parce que tu n'étais pas assez forte pour réussir sur un ring avec tes talents naturels. »

— « Et qu'est-ce que tu dis de ça, mon chou ? »

Savagina retroussa les lèvres pour exhiber une rangée de crocs argentés. La lumière posa des reflets méchants sur leurs pointes acérées.

— « Et ce n'est pas tout, mon chou. Mes muscles et mes ligaments sont en spandex renforcé, j'ai un cœur ultra-résistant et, crois-moi, tu n'aimerais pas poser ton nez contre une de mes rotules. Les combats du vingt-deuxième siècle n'ont pas grand-chose à voir avec la version ramollie du vingtième siècle. Vois-tu, mon chou, nous nous battons à mort. »

Sa voix était devenue douce comme de la soie, froide comme de la glace.

— « Et je suis la championne. »

— « Si tu es si forte, pourquoi t'es-tu fait congeler ? »

— « Par ennui, mon chou. La compétition n'avait plus d'intérêt. J'espérais trouver une adversaire à ma taille dans le futur. Comme j'étais bête – tout ce que j'ai trouvé, c'est une nabote demeurée habillée d'une feuille de vigne. »

— « Dis plutôt une feuille de chou, Savagina ! »

Bondissant en avant, Fille de la Nature enfonça son coude dans le plexus de Savagina. Le cyber laissa échapper un énorme soupir et se plia en deux. Avant qu'elle ait pu se redresser, Fille de la Nature l'empoigna par les épaules et la projeta tête en avant contre le mur. Avec un craquement écœurant, la paroi se creusa.

— « Ça suffit, Nelson ! » intima McDonald. « Gardez ça pour les têtes de métal ! »

Avec un frémissement, Savagina extirpa sa tête du mur. Des morceaux de plâtre tombèrent de ses cheveux. Elle se retourna, se dressa de toute sa taille et foudroya Fille de la Nature de ses yeux étincelants de rage.

— « Vraiment, mon chou. Ce n'est pas bien de contrarier la Divine Savagina. »

Elle agita le poignet. Ses ongles d'acier jaillirent, longs de dix centimètres, pareils à des lames.

— « Tu n'aimerais pas que je te fasse un traitement facial avec mes griffes rétractiles, hein, mon chou ? »

— « Approche encore, espèce de sale cyber, et je te rognerai les griffes pour te les fourrer dans le nez ! »

— « Les filles ! »

McDonald interposa son vieux corps délabré entre elles deux.

— « Le McMonde Libre compte sur vous ! Si vous vous détruisez l'une l'autre…»

Avant qu'il ait pu terminer, le sol se mit à osciller, le secouant comme un vibromasseur. Les murs et le plafond tremblèrent.

Un gémissement perçant, insupportable, remplit l'antichambre.

C'est un tremblement de terre, pensa Fille de la Nature. Ou une attaque nucléaire !

— « Ces maudites têtes de métal ! » rugit McDonald. « Elles ont encore mis en marche le Ventilateur Sonique ! »

Une porte s'ouvrit à l'autre bout de la pièce, et le gémissement atteignit un volume assourdissant. On aurait dit Ozzy Osbourne jouant d'une guitare électrique de la taille de Godzilla. Deux silhouettes portant des chapeaux plats et des lunettes de soleil se glissèrent dans la pièce, puis refermèrent la porte sur elles. Un instant plus tard le bruit cessa. Dans le silence soudain, les deux silhouettes se rapprochèrent, avec des mouvements à la fois saccadés et réguliers, arborant des expressions qui étaient l'essence même du style cool.

— « Hé, mec, vise un peu ces poulettes. »

— « Je vois, mon vieux. Si on leur faisait une petite impro ? »

Bebop et Extra étaient arrivés.

Une heure plus tard, ils étaient assis tous les cinq autour d'une table ovale dans le réfectoire automatisé de la Laiterie Organique.

— « Donc, vous voyez, » dit le Président McDonald, « toute la race humaine a été anéantie à l'exception de quelques tribus de mutants vivant dans des grottes et des deux derniers îlots de civilisation. Le quartier général des têtes de métal, qu'elles ont baptisé la République Démocratique de Disneyland. Et la Station Trois d'Aardvark, où nous nous trouvons en ce moment, le dernier bastion du McMonde Libre. »

— « C'est difficile à croire, » dit Fille de la Nature. « Vous dites que cette machine à vent que possèdent ces robots punk-rock peut atteindre n'importe quel point de la planète ? »

— « La planète, ils l'ont fait sauter, » répondit McDonald. « Le Ventilateur Sonique est en fait un gigantesque système sonore, avec les plus gros haut-parleurs du monde. Quand ces satanées têtes de métal déversent Blue Oyster Cult ou les Dead Kennedys sur une cible, la musique est si forte que non seulement elle vous renverse ; mais elle éventre les trottoirs, vide les piscines de leur eau, fait s'écrouler les gratte-ciel et envoie valdinguer les voitures comme des billes. Les petits salauds. » 

— « C'est difficile à croire, » dit Savagina. « Quelle est leur source d'énergie ? »

— « Disneyland même. C'est pour ça qu'ils ont tout sacrifié pour envahir la Californie du Sud. »

— « Je ne comprends pas, » dit Fille de la Nature.

— « Servez-vous de votre tête, Nelson. » McDonald lui lança un regard aigu. « Pourquoi pensez-vous qu'on appelle ça le Royaume Magique ? Les pouvoirs enchanteurs de Disneyland sont la force la plus puissante au monde. Les têtes de métal ont asservi ces forces et les ont détournées, pour servir leurs propres objectifs. Ils savent que nous sommes ici, quelque part dans les Rocheuses. À intervalles réguliers, ils bombardent la région. Nous n'osons pas sortir – aucun de nous, à part ces deux cinglés de jazzdroïdes. D'une manière où d'une autre, ils sentent venir le vent sonique et rentrent toujours à temps. Mais le reste d'entre nous est coincé ici. Nous commençons à manquer de nourriture. Si vous n'arrivez pas à détruire ce maudit système sonore, la McDocratie est condamnée. »

— « Pourquoi nous ? » demanda Savagina.

— « Qui d'autre ? Nos dernières McForces Armées ont péri dans le raid-suicide de novembre. Je suis le seul homme survivant, et je ne rajeunis pas. Tout ce dont je dispose pour m'aider à perpétuer la race, c'est un troupeau de six femelles reproductrices. Elles sont en ce moment au Centre des Femmes, en train de regarder des jeux sur l'écran mural. Nous sommes sans défense. Vous êtes notre dernière chance, notre unique lueur d'espoir. »

— « Qu'est-ce que tu en dis, Savagina ? »

— « Vraiment, mon chou – toi et moi, travailler ensemble ? »

— « Pourquoi pas ? J'ai l'impression qu'on ferait une sacrée équipe. »

— « Quelle idée merveilleuse et absurde. » Savagina rit au visage de Fille de la Nature. « Je marche, mon chou – pour dissiper mon ennui, tu comprends. »

— « Excellente décision, » dit McDonald. « Vous ne regretterez pas votre patriotisme. Mais il n'y a pas de temps à perdre. Vous devez partir dès que possible. »

— « Pas si vite, » dit Fille de la Nature. « J'ai quelques autres questions à poser. »

— « Très bien, Nelson. Allez-y. »

Elle regarda McDonald avec attention. Où avait-elle déjà vu ce visage ? Il lui semblait vaguement familier avec ses taches de vieillesse et ses bajoues et ses mèches de cheveux orange.

— « Avant d'aller risquer ma peau pour vous, Président McDonald, j'aimerais connaître votre prénom. »

— « Bonne question, Nelson. C'est Ronald. Mais pendant l'état d'urgence, je prends le nom de code Rawheid¹ . »

— « D'accord, Rawheid, voici une autre question. Disneyland est à des milliers de kilomètres. Comment allons-nous nous y rendre ? »

— « Il nous reste un McHover. Les jazzdroïdes vous piloteront jusque là. »

— « Ça m'a l'air dangereux. Et si le Ventilateur Sonique se met en marche pendant le vol ? »

— « Vous serez fichus, à moins de pouvoir atterrir et trouver une grotte dans les trente secondes. »

— « Splendide. À supposer que nous y arrivions, à quel endroit dans Disneyland le Ventilateur Sonique est-il situé ? »

— « Nous ne le savons pas. À mon avis, le Mont Cervin, mais ça pourrait être à l'intérieur de la Montagne Spatiale, de la Maison Hantée, n'importe où en fait – même sous terre, sous les Pirates des Caraïbes. Tout ce dont nous sommes sûrs, c'est que la périphérie du parc est hérissée de systèmes de défense. Mais ne vous en souciez pas pour l'instant. Nous allons faire un repas pour vous donner des forces, et puis vous partirez. »

McDonald se hissa de son siège et se dirigea vers les distributeurs muraux.

Bebop et Extra s'étaient endormis. Leur tête pendait comme celle de marionnettes. Extra ronflait en mesure.

— « Ton idée de former une équipe est vraiment amusante, » gloussa Savagina. « Tu sais, mon chou, tu ne seras jamais qu'un excédent de bagage. Je ferais du meilleur travail toute seule. » 

— « Nous verrons, grande gueule. »

McDonald revint avec deux plateaux. En face de Fille de la Nature, il posa un cylindre en papier enduit, surmonté d'une paille en plastique rayé, une boîte en carton fumante décorée de dessins de clowns et de pirates, et une barque en carton chargée d'une multitude de passagers jaunes et graisseux. 

— « Triple Macs sur petits pains super-tendres à la farine de soja, frites parfumées, et doubles milk-shakes au vrai sucre blanc. Servez-vous, les filles. »

Fille de la Nature fixa son repas, incrédule. Près d'un millier d'années ont passé, se dit-elle. Tout a changé – tout sauf ça.

— « On servait le même genre de cochonneries au vingtième siècle, » se plaignit-elle. « N'y a-t-il pas eu de progrès ? »

— « Servez-vous de votre tête, Nelson. » Les joues de McDonald étaient gonflées de frites. « C'est tout le tissu de la société qui s'effilocherait sans quelques institutions stables, capables de durer à travers les siècles. »

— « Eh bien, et la Constitution des États-Unis ? Et la chrétienté ? Et…»

— « Jamais entendu parler. Ne vous occupez pas du passé, Nelson – contentez-vous de manger. »

— « Écoutez, Rawheid, je ne mange que des légumes, des fruits et des céréales, plus quelques noix et graines. Vous pouvez emmener ces saloperies et…»

Soudain Fille de la Nature remarqua le dos de ses mains. La peau prenait un ton verdâtre.

Sapristi ! je prends une couleur chlorophylle !

En grimaçant, elle ouvrit la boîte en carton, regarda son contenu et déglutit.

— « Tant pis. À ce stade, j'essaierais n'importe quoi – même un triple Mac. »

Le vent sonique.

Le vent qui déchire, le vent qui écrase. Le vent du bruit.

La sombre voix de Disneyland.

Fille de la Nature passa la tête à l'extérieur de la caverne. Sa mâchoire se décrocha, ses yeux s'exorbitèrent. Elle ne distinguait qu'un tourbillon confus ; elle n'entendait qu'un hurlement perçant. Elle n'en était pas sûre, mais ça pouvait être les Sex Pistols, ou Frankie Goes to Hollywood. Un rocher de deux tonnes passa comme un crachat.

L'appareil est foutu, pensa-t-elle, morose. Et Disneyland est encore à quatre-vingt kilomètres. Comment allons-nous y arriver ?

Savagina se tenait près d'elle. D'un mouvement du poignet, elle fit signe à Fille de la Nature de la suivre à l'intérieur de la grotte.

Au fond de l'obscurité visqueuse, elles trouvèrent Bebop et Extra, qui avaient allumé leurs lumières nasales. Le hurlement du vent s'éteignit derrière elles. Le silence emplit la grotte.

— « Ça s'est arrêté, » dit Savagina. Elle se tourna vers les jazzdroïdes. « Soyez mignons. Allez dehors et essayez de repérer notre véhicule. »

— « Ou ce qu'il en reste, » marmonna Fille de la Nature.

— « Ma fille ma fille ma fille, » dit Bebop, en lui adressant une fraction infime de son habituel sourire stupéfait. Il ferma les yeux et fit rouler sa tête sur ses épaules comme si son cou était brisé.

— « Bebop, mon vieux, » dit Extra. « Je veux dire, Bebop. Dis Bebop. Je veux dire, dis Bebop, mec. » Il prit Bebop par le bras et l'emmena vers la sortie de la grotte.

Quand les lumières des jazzdroïdes disparurent, Fille de la Nature se retrouva plongée dans l'obscurité. Elle ne voyait pas Savagina, mais elle sentait la présence du cyber. Elles étaient tout près l'une de l'autre, silencieuses. Tout ce que Fille de la Nature pouvait entendre, c'était le clapotis de l'eau quelque part tout au fond de la grotte. Puis elle entendit la respiration de Savagina, et la sentit, un souffle doux et chaud qui caressait son oreille et sa gorge.

— « Tu m'as vraiment filé une raclée ce matin. Tu ne m'as pas loupée. Je ne t'ai absolument pas fait peur, hein ? Ça me plaît. »

Elle s'interrompit, puis chuchota dans l'oreille de Fille de la Nature.

— « Tu sais, ma chérie, t'avoir pour partenaire pourrait être intéressant, en fin de compte. Très intéressant. »

Merde, se dit Fille de la Nature. Il ne manquait plus que ça : Savagina est une lesbienne. Maintenant je sais pourquoi elle n'arrêtait pas de loucher sur moi dans l'appareil.

Elle sentit les doigts du cyber effleurer ses épaules nues. Le froid contact des ongles en acier lui donna la chair de poule.

— « Arrêta ça, gueule de plomb, ou je t'en file une autre – et cette fois tu regretteras que ta tête ne soit pas restée coincée dans le mur. »

— « Tu as un tempérament vraiment volcanique, hein, mon chou ? » Savagina caressa affectueusement les épaules de Fille de la Nature. « J'aime les femmes fougueuses. »

Fille de la Nature repoussa les bras du cyber et recula de deux pas dans l'obscurité.

— « Bas les pattes, Savagina. Je ne m'intéresse pas aux autres filles. J'aime les hommes, les vrais, comme André le Géant et Big John l’Étalon. »

— « Tu ne comprends pas, mon chou. Tous les cybers de la série 2200 sont munis d'un appareil génital androgyne. Avec mon dispositif pénien, tu oublieras vite tes soi-disant vrais hommes. »

— « Espèce de saleté ! Tu me fais vomir ! Si on était dans les bons vieux États-Unis, et non dans ce foutu McMonde Libre ou je ne sais quoi, tu serais à Leavenworth en ce moment, enfermée avec les autres pervers et obsédés, au lieu de te balader en liberté…»

Avant qu'elle ait pu terminer, une cacophonie de cris inhumains et de piaillements retentit dans la grotte. Quelque chose qui ressemblait à une lourde couverture s'abattit sur sa tête et ses épaules, la projetant au sol. Elle se redressa, puis retomba, bras et jambes enchevêtrés dans un filet. Elle se roula frénétiquement d'avant en arrière, essayant de le déchirer. À ce moment, quelqu'un – ou quelque chose – se mit à la tirer par saccades sur le sol en pente.

— « Savagina ! Es-tu encore là ? »

— « Oui, mon chou, » répondit une voix calme. « J'ai réussi à en exterminer quelques-uns, mais je crois bien qu'ils me tiennent à présent. »

— « Oui ça, ils ? Qui diable… » 

Fille de la Nature se heurta violemment la tête, et perdit conscience au beau milieu de sa phrase.

*

* *

Elle revint à elle dans un tourbillon de souffrance. Sur sa tempe, une bosse grosse comme un œuf d'oie palpitait douloureusement. Combien de temps s'était-il écoulé, elle n'en savait rien, mais maintenant elle était entourée de cordes des pieds à la tête, comme une momie ou un cocon. Ses ravisseurs l'avaient installée sur un rocher plat, assise dos à dos avec Savagina.

— « Par le sacré nom de Jerry Blackwell ! »

— « Tu es réveillée. C'est bien. Un moment, j'ai cru que tu dormirais pendant toute la fête. »

— « Que se passe-t-il ? Où sommes-nous ? »

— « Vois par toi-même, mon chou. »

Elles étaient au milieu d'une vaste caverne dont les profondeurs étaient sourdement éclairées par des stalactites et des stalagmites. Fille de la Nature aperçut des silhouettes indistinctes dans cette lumière bleue, surnaturelle, qui bondissaient, oscillaient, encerclant le rocher où Savagina et elle se trouvaient. Ces silhouettes avaient à peine une apparence humaine. Un pelage bleu et soyeux ondulait sur leur corps. Leurs yeux étaient d'un blanc spectral à la Moby Dick, sans iris ni pupille. Elles brandissaient des règles, et certaines rongeaient des os.

— « Des mutants du vent…»

— « C'est ça, mon chou. Ils sont devenus aveugles à force de se cacher sous terre. Tout ce qu'ils ont à manger, c'est quelques champignons, et leurs congénères. Ce sont des os humains qu'ils mâchonnent. »

— « Des cannibales ! Et il y a un nouveau plat au menu. »

Fille de ta Nature avala avec peine. « Nous. »

— « J'ai bien peur que tu aies raison, mon chou. »

L'un des mutants se rapprocha. Brandissant une règle, les yeux blancs, il exécuta une danse grotesque devant Fille de la Nature. Des petits couinements de plaisir sortaient de ses lèvres. Il gloussa et roucoula, puis entonna d'une voix de fausset :

Nous sommes vos professeurs

et ceci est votre école

quand vous arrivez

nous salivons.

Bientôt nous vous apprendrons

que le jour est la nuit,

que la mort est nourriture

et l'obscurité la lumière.

Autour de vous en rond

dansent les professeurs de rêves

pour se nourrir de votre chair

dans une transe magique.

Les autres mutants se joignirent à lui, emplissant la caverne de leurs voix piaillantes :

Nous vous rongerons les orteils

jusqu'à l'os

puis vous mettrons un zéro de conduite

pour vos gémissements et vos plaintes.

Le premier professeur s'approcha encore, avançant une main tout en brandissant sa règle de l'autre. Fille de la Nature remarqua que le bord métallique de la règle était affûté comme une lame en dents de scie.

— « Ils vont nous débiter en hors d'œuvre, centimètre par centimètre, » dit-elle. « Quelle sale façon de mourir. »

— « Hors d'œuvre ? félicitations, ma chère – je ne pensais pas que ton vocabulaire était si étendu. » 

— « Comment peux-tu plaisanter dans un moment pareil ? »

— « Pourquoi pas ? Nous ne sommes pas encore du pâté sur canapé, mon chou. Si tu arrêtes de te tortiller, peut-être pourrai-je finir de couper ces cordes avec mes ongles. J'ai presque dégagé mon bras droit. »

— « Hé, bravo ! Continue ! Mais fais vite ! »

Le professeur de rêves se penchait sur le pied droit de Fille de la Nature. Il palpa son gros orteil comme si c'était une saucisse. Il s'apprêta à le scier avec sa règle, un filet de salive pendant à son menton. Puis les premières mesures de « Take Five » flottèrent dans l'air.

Fille de la Nature releva la tête et jeta des regards éperdus autour d'elle. À l'autre bout de la caverne, elle repéra Bebop et Extra, se découpant dans la lueur phosphorescente d'un jardin de stalagmites. Ils jouaient de leurs instruments avec une froide intensité. Extra avait la tête rejetée en arrière et pointait sa clarinette laser vers le ciel. Les mains de Bebop dansaient sur le clavier à la vitesse d'une séquence accélérée dans un film muet.

— « Sont-ce nos fidèles jazzdroïdes que j'entends, mon chou ? »

— « C'est eux ! Je crois qu'ils essaient de nous venir en aide. »

— « Nous venir en aide ? Vraiment, mon chou. Comment ces absurdes boîtes à musiques ambulantes pourraient-elles…»

— « Regarde toi-même, grosse maligne ! »

Fille de la Nature sentit une corde ou deux se relâcher quand Savagina se contorsionna pour regarder.

— « Comme c'est habile de leur part, mon chou. Je comprends à présent – la musique charme ces bêtes sauvages. »

Le professeur principal s'était détourné de l'orteil de Fille de la Nature. L'un après l'autre, ses congénères s'arrêtèrent de danser. Ils tournèrent leurs yeux aveugles dans la direction de la jam session. Leurs bouches s'ouvrirent toute grandes. Les mains tendues devant eux, ils s’avancèrent vers le jardin de stalagmites.

— « Regarde-moi ces crétins. Ils sont hypnotisés. »

— « Oui, mon chou. Mais quand la musique s'arrêtera, le charme sera rompu et ils retrouveront bien vite leur appétit, je parie. C'est le moment de partir. »

— « Saisir l'occasion ? Mais Bebop et Extra ? Nous ne pouvons pas les laisser là. Nous…»

— « Nous, mon chou ? »

Une brusque secousse fit s'affaler Fille de la Nature sur le rocher. Un instant plus tard, Savagina se dressait au-dessus d'elle, une lueur triomphante dans ses yeux argentés.

— « Je parlais de moi-même, mon chou. Tu peux faire ce qui te plaît. »

— « Attends une seconde ! Ne pars pas maintenant… je suis encore ligotée ! »

— « C'est ton problème, mon chou. »

Savagina rétracta ses ongles et se débarrassa de quelques brins de corde.

— « Tu m'as dit : bas les pattes, tu te souviens ? Je peux me rendre compte que je suis indésirable. Salut, mon chou – je pars pour Disneyland. » 

— « Comment comptes-tu y arriver, espèce de sale lesbienne ? Par l'autobus ? »

— « Bonté divine, ma chère – quel langage. Quand j'aurai repéré l'épave de notre engin, il me sera facile de récupérer l'un des propulseurs antigrav et de le fixer sur mon dos. »

— « Mais… mais…»

— « Je t'ai prévenue, mon chou. Je t'ai dit que tu ne serais qu'un excédent de bagages. Pas la peine de te lamenter – tu m'as déjà fait perdre trop de temps. Tous les adieux devraient être brefs. Sayonara. »

La Divine Savagina tourna les talons, tortilla du derrière de façon provocante, et s'éloigna fièrement entre les stalagmites.

Tu ne sais pas où est la sortie, se dit Fille de la Nature, mais elle le sait. Tu ferais bien de te dégager au plus vite de ces cordes. Mais comment ? C'est peut-être le moment de voir si l'entraînement donné par le Sergent Slaughter valait quelque chose.

Les ongles de Savagina avaient éraillé et affaibli certaines des cordes entravant Fille de la Nature. Les faire éclater ne devait pas être impossible. Elle se concentra, pour retrouver mentalement l'image du puissant sergent gonflant sa poitrine en une profonde inspiration, puis elle dilata la sienne au maximum.

Les cordes explosèrent comme des pétards. Des bouts de chanvre volèrent dans toutes les directions. Elle bondit à bas du rocher, s'étira et secoua sa crinière blond cuivré. Elle se sentait à nouveau l'âme d'une championne.

Au fond de la caverne, Bebop et Extra étaient entourés par les professeurs de rêves. Les mutants semblaient sous le charme de « Take Five ». Ils claquaient des doigts, frappaient dans leurs mains, marquaient le rythme de leurs règles. Mais « Take Five » ne dure pas éternellement. Extra leva un bras et fit signe à Fille de la Nature de décamper.

À l'autre bout de la caverne, Savagina escaladait une pente raide de schiste et de gravillons. Un instant plus tard elle disparut dans la pénombre.

C'était là que devait se trouver le tunnel débouchant à la surface. Pieds, faites votre travail !

Fille de la Nature détala comme un grizzly sous amphés. Escaladant la pente au pas de course, elle fit tomber derrière ? elle une demi-tonne d'éboulis. Quand elle atteignit le sommet, elle vit le tunnel et s'y engouffra. Aucune phosphorescence dans cet endroit, mais l'obscurité totale. Elle s'arrêta une seconde. Non loin devant, elle entendait résonner les pas rapides de Savagina.

Elle court à toute vitesse ! Les cybers doivent voir dans le noir. Eh bien, ça ne lui servira à rien ; tôt ou tard je la rattraperai, et quand ça arrivera, je lui ferai rendre gorge, comme à Bobby Heenan.

Fille de la Nature reprit sa poursuite, s'élançant témérairement dans l'obscurité. Ses jambes lui disaient qu'elle montait, mais elle ne voyait rien. Elle s'écorcha la jambe, trébucha, se cogna l'orteil, heurta la paroi du tunnel et s'arrêta. Pendant un instant, elle entendit disparaître dans le lointain les pas étouffés de Savagina. Puis ce fut le silence.

Tu as tellement envie de rattraper cette garce que tu te fiches pas mal de te tuer. Pas très malin, non ? Ralentis et sers-toi de ta tête.

Quelque chose de chaud et de poisseux ruisselait de ses sourcils et dégoulinait le long de son nez. Elle s'était entaillé le front. Essuyant le sang, elle évalua la situation. Son corps était couvert de brûlures causées par la corde, de contusions et d'écorchures. L'œuf sur sa tempe l'élançait toujours. Elle était en proie au vertige, à la nausée, et très faible. Ses muscles étaient plus flasques que le T-shirt de Brutus Beefcake après un match en cage avec les Bouledogues Britanniques.

Qu'est-ce que j'ai ? Ma force est revenue quand j'ai rompu ces cordes, mais elle est repartie. Même si je rattrapais Savagina, je n'aurais aucune chance contre elle.

En grinçant des dents, Fille de la Nature se remit à gravir la pente à une allure plus modérée. Au bout d'un moment elle perdit la notion du temps, et elle ne savait plus si cela faisait une minute ou une heure qu'elle avançait dans le noir. Puis elle perdit également le sens de l'orientation, et même le sens de la pesanteur. Avançait-elle dans un tunnel unique, vers la lumière du jour, ou était-elle perdue dans un labyrinthe fait d'innombrables passages tortueux, condamnée à tourner en rond jusqu'à ce qu'elle s'effondre et meure dans le noir. À un moment, son corps semblait flotter ; la minute d'après il devenait lourd et coulait. La doute et la peur l'envahirent. Chaque pas était un combat.

Avec un gémissement de frustration, Fille de la Nature se laissa tomber à genoux et se prosterna en frissonnant sur la pierre visqueuse.

Quelle importance ? Si je reste ici, je mourrai de faim ou je serai mangée par les professeurs de rêves ; mais si j'arrive à la surface, je serai réduite en pièces la prochaine fois que les têtes de métal allumeront leur ventilateur sonique. Qu'est-ce que ça peut faire de toute façon ? Le vingt-neuvième siècle est puant.

Toi aussi tu es puante. Tu es bidon, et tu le sais. Ta vie entière n'a été qu'un énorme mensonge. Tu es en toc, comme ces diamants en strass sur ta ceinture de championne, dont tu es si fière. La Fille de la Nature et son bikini en feuille de chou – ce n'est qu'une illusion, un personnage artificiel créé par un publicitaire sans scrupules pour faire cracher un peu plus de fric à la foule sans cervelle des amateurs de lutte. Où est mon vrai moi ? Qu'est-il arrivé à Nancy Nelson ?

Elle ne s'était jamais sentie aussi déprimée. Recroquevillée en position fœtale, elle resta étendue et pleura, le corps entier secoué de sanglots violents, la tête pleine d'images de son innocence perdue – le gâteau rose et blanc en forme de cœur qu'elle avait aidé sa mère à confectionner pour la St Valentin, quand elle avait cinq ans, le vélo bleu vif que son père l'avait aidée à faire rouler en tanguant sur le trottoir, à son huitième anniversaire, ses genoux tremblants pendant son solo de hautbois à la fête de l'école, le baiser que Bobby Dunlap avait posé sur ses lèvres étonnées le soir du bal de la promotion. Elle se rappela son basset, Clancy. Elle se rappela les petits déjeuners en famille, le dimanche ; toujours un festin dans la maison Nelson, un bon vieux déjeuner à l'ancienne mode avec du jus d'orange, du melon et des pommes de terre sautées, et des flocons d'avoine et des toasts. Et de la gelée de raisin fabriquée à la maison pour mettre sur les toasts. Ces visions se fondirent dans un montage hallucinogène de couleurs et de sons lointains, puis elle s'endormit.

Quand elle se réveilla, elle se sentait encore plus faible qu'avant, physiquement, mais son esprit était galvanisé par une nouvelle et puissante résolution. Elle se releva immédiatement et avança dans l'obscurité, cherchant toujours la pente la plus forte. Un souffle d'air lui balaya le visage. En franchissant un virage en épingle à cheveux, elle leva la tête et vit une lumière devant elle. Un instant plus tard elle se trouvait sous un soleil éclatant à l'entrée de la caverne, et regardait le paysage désolé en clignant des yeux.

Elle entendit un vrombissement au-dessus d'elle. Une minuscule forme argentée volait à environ soixante mètres plus haut. Même à cette distance, Fille de la Nature pouvait voir le sourire moqueur sur le visage du cyber.

— « Savagina ! » hurla-t-elle. « Tu n'es pas la seule à pouvoir t'attacher un propulseur sur le dos ! J'arrive ! »

En levant le bras pour brandit le point, Fille de la Nature sursauta. Tout son bras était devenu vert. Elle s'examina. Tout le reste de son corps était vert aussi, d'un vert vif mais malsain, comme la couleur des entrailles d'une sauterelle écrasée.

Pas étonnant que je sois si faible – je suis au stade terminal de la végérexie !

Elle se rappela ce qu'avait dit le Dr Huevos : « Quand votre peau sera devenue d'un vert vif mais malsain, vous n'aurez plus que quelques heures à vivre. »

Elle revoyait la lueur de malveillance dans ses yeux.

Qu'il aille au diable ! Et qu'importe si je ressemble à la femme du Géant Vert ! Je n'ai pas abandonné quand Velvet Mclntyre m'a tordu le cou entre les cordes, et je ne vais pas abandonner maintenant !

Très loin, sur la plaine sans vie, elle vit un amas de ferraille ; c'était là que le vent sonique avait déposé le McHover. D'une démarche titubante, elle se dirigea vers lui. Mais elle n'avait pas fait cinq pas que ses genoux se transformèrent en guimauve et qu'elle sombra dans un océan d'oubli.

Elle tombait interminablement, le long d'une cage d'ascenseur ou d'un puits de mine ou d'une fosse sacrificielle maya – elle ne savait pas, puisqu'il faisait nuit noire et que tout ce qu'elle entendait, c'était l'air qui sifflait, tandis qu'elle tombait de plus en plus vite ; ce qui lui faisait le plus peur, c'était qu'elle savait qu'elle heurterait le fond avant de l'avoir vu ; puis l'obscurité se dilata, se fit lumière, et elle ne tombait plus vers la mort, mais remontait, s'envolait vers l'air frais et le soleil de la vie.

— « Regardez, monseigneur. Sa respiration s'est accélérée et ses paupières ont battu comme un étendard par un jour de grand vent. »

— « C'est vrai, maraud – elle se réveille de son long sommeil. Va-t'en vite à présent – disparais ! »

L'obscurité se dissipa. Fille de la Nature s'aperçut qu'elle était étendue sur un lit aquatique. En clignant des paupières, elle leva les yeux vers le plus bel homme qu'elle eût jamais vu.

Ses cheveux couleur paille étaient coiffés à la Kennedy, ni trop longs, ni trop courts. Son front était large et intelligent, ses yeux du bleu surnaturel d'un lac de Nouvelle Zélande, son nez modestement aquilin, sa moustache parfaitement taillée, son sourire doux et pourtant assuré, son menton puissant mais creusé d'une fossette. Il portait un cardigan en laine d'agneau couleur bruyère et maïs, avec des boutons de cuir, un vieux pantalon de toile froissé dont il avait roulé le bas, et des sandales.

— « Qui êtes-vous ? » demanda-t-elle.

— « Je suis Whitney Browne-Lamshire, Président Suprême du conseil des néo-souterrains, mais je vous conjure de m'appeler Whit. »

La voix de Whit était plus douce que de la mousse d'avocat. Il se pencha sur le lit et plongea ses yeux dans les siens. Fille de la Nature se sentit défaillir.

— « Et vous, ensorceleuse étrangère ? De quel doux nom dois-je vous appeler ? »

— « Fille de la Nature. Nelson, la Fille de la Nature. »

— « Nelson, la Fille de la Nature, » répéta-t-il, en faisant rouler les mots sur sa langue, savourant chaque syllabe. « Un nom tout à fait agréable – un nom plus doux que de la pâte de caroube avec de la confiture de kiwi. »

— « Où sommes-nous ? »

En regardant autour d'elle, Fille de la Nature vit sur un mur une couverture navajo et sur un autre une tapisserie abstraite qui ressemblait vaguement à une licorne en train d'exploser. Une machine à ramer était installée comme un gigantesque criquet métallique au milieu d'un tapis mauve, entourée de trois futons écrus. La pièce était éclairée par une paire de lampes en bronze, avec des abat-jour en velours poussiéreux bordés de pompons. Quelque part, en fond sonore, elle entendait un compact de Vents Blancs d'Andress Vollenweider.

— « Quel est cet endroit ? C'est affreux. »

— « Ne craignez rien, jolie Fille de la Nature. Vous vous trouvez en ce moment dans la chambre d'hôte de la maison royale de mon royaume souterrain, le Domaine des Grottes d'Anaheim, à l'abri de tout danger. »

Cette assurance déclencha une synapse dans le cerveau de Fille de la Nature, et elle leva la main pour examiner la couleur de sa peau. Le vert malsain avait disparu. Sa pigmentation était à nouveau d'un sain et normal rose saumon.

— « Je mourais de végérexie, mais maintenant je me sens bien ! Qui m'a trouvée ? Qui m'a amenée ici ? Qui m'a guérie ? Suis-je vraiment guérie ? Que se passe-t-il ? »

— « Calmez-vous, gente demoiselle abasourdie. Une question à la fois. Primo, ce fut notre bataillon Volvo frontalier qui vous découvrit par un heureux concours de circonstances, lors d'une rare patrouille en surface. Secundo, ce fut Seymour l'Assertif, mon principal assistant administratif et Chambellan de Racquetball, qui vous dépêcha ici par ambulance BMW sur notre astucieux réseau de voies souterraines. Tertio, ce fut moi qui fit venir du centre médical royal l'équipe de spécialistes des troubles nutritionnels qui vous ont soignée, en vous nourrissant avec assiduité de miettes de Brie et de vin tout en vous appliquant des sangsues sur le lobe des oreilles – seul remède connu à la Mort Verte. Leur traitement ayant prouvé son efficacité, nous nous réjouissons que vous ayez recouvré la santé. »

Fille de la Nature savait que c'était vrai. Elle se sentait encore un peu molle, mais dans son corps des sources de vitalité jaillissaient en bouillonnant gaiement. Dans un sursaut d'énergie, elle roula à bas du lit aquatique et se dressa, rayonnante, face à Whitney Browne-Lamshire.

— « Normalement, je n'aime pas tellement les yuppies, Whit, mais vous êtes sympa. Que puis-je faire pour vous remercier de m'avoir sauvée ? »

Whit la regarda avec un sourire à la fois viril et retenu, tout à fait comme Robert Redford dans Out of Africa. Le cœur de Fille de la Nature palpitait comme un orteil cassé. Elle se sentit fondre à l'intérieur comme une bouchée à la cerise sur un trottoir brûlant. Quel beau mâle, pensa-t-elle. Et j'adore sa façon de parler. 

— « Ah, » soupira Whit, « oserai-je le dire ? Pendant trois jours et trois nuits, je vous ai veillée, ma Belle au Bois Dormant, et vous avez ravi mon pauvre cœur tremblant. Je préférerais jeter ma meilleure chemise dans le caniveau que vous voir marcher dans une flaque d'eau. »

Il mit un genou en terre et serra sa main dans la sienne.

— « Je vous donne ma foi, ô ma bien-aimée. Voulez-vous être mienne ? »

— « Qui ? Moi ? Je ne comprends pas, Whit. Jamais personne ne m'a parlé ainsi. Je veux dire, je ne suis pas exactement du genre fleur délicate, etc…»

— « Vous ne comprenez pas, » s'écria-t-il d'une voix plaintive. « Chez les néo-souterrains, ce n'est pas le lys timide qui suscite la vénération et allume le désir dans le cœur des hommes, nenni, mais plutôt celle qui se classe première au ski de fond, au triathlon et à la course de traîneaux sur trois mille kilomètres. Quand je posai pour la première fois les yeux sur vous, exquise géante, je fus stupéfait par votre taille. Et tandis que vous batailliez contre la Mort Verte, je fus doublement stupéfait par votre force, votre hargne et votre cran. » Ses yeux bleus étincelaient d'admiration. « Et je puis tout à fait m'imaginer votre agilité. »

— « Seigneur, » murmura Fille de la Nature. « Vous êtes le premier gars qui me fasse une déclaration. Et en plus, vous m'aimez pour mes qualités principales. »

Whit se redressa, se haussa sur la pointe des pieds, prit Fille de la Nature dans ses bras, et l'embrassa.

Par Saint Hercule Hernandez ! J'espère que je ne vais pas m'évanouir…

Mais quelque chose n'allait pas. Whit faisait tout ce qu'il fallait, mais ses lèvres semblaient de bois, et son jeu de langue, de pure forme. Au lieu d'enflammer la passion de Fille de la Nature, il l'éteignait.

Alors c'est comme ça qu'embrassent les yuppies. Beaucoup de technique mais pas le moindre feu. J'aurais dû comprendre tout de suite ; ce gars est trop beau pour être vrai.

Elle se dégagea avec un petit bruit de ventouse. Cela déclencha une autre synapse dans son cerveau, et elle bondit si brusquement qu'elle faillit renverser Whit.

— « Sacré nom d'un chien ! J'avais presque oublié ! Je ne peux pas vous épouser, Whit, ni même rester ici pour faire connaissance – du moins, pas pour le moment. J'ai une mission à remplir ! »

— « Une mission, dites-vous ? »

— « Je vous en donne ma parole, Whit. Tout le McMonde Libre compte sur moi. Je dois mettre le Ventilateur Sonique des têtes de métal hors d'état. »

— « Ah… la lumière se fait jour en moi. Vous parlez du monde d'en haut. »

— « C'est ça, Whit. Je dois remonter là-haut en vitesse. Vous avez parlé de voies souterraines. Pouvez-vous m'amener à proximité de Disneyland ? »

Whitney Browne-Lamshire lui lança un sourire ironique, puis leva la main pour lui caresser la joue. C'était un geste tendre mais mécanique – de pure convention.

— « En cet instant même, mon béguin, nous nous trouvons juste sous le Château de la Belle au Bois Dormant. Votre humble soupirant peut vous conduire non pas à proximité de Disneyland mais dans Disneyland même. »

— « Formidable ! Allons-y ! »

— « Mais pourquoi ? Ici dans le Domaine des Grottes d'Anaheim, nous possédons tout ce que vous pouvez désirer. Par l'emploi judicieux de lampes à bronzer modifiées, nos galeries, nos boutiques et nos emporiums sont éclairés comme en plein jour. Nos snack-bars et nos restaurants sont de véritables cornes d'abondance débordantes de sushi, de salades à la noix de cajou, et de croissants. Pour les investisseurs, nous sommes un paradis fiscal. Ma dame, je vous offre une vie de matérialisme insouciant, ponctuée de douces bouffées d'extase dans les bras du plus aimant des Présidents de Conseil. » 

— « Écoutez, Whit, » grommela Fille de la Nature. « Quand j'étais perdue dans la caverne des professeurs de rêves, j'ai été quasiment submergée par le doute et l'angoisse existentielle. Un sale moment. Une moitié de moi avait envie d'abandonner, mais l'autre moitié refusait. Je ne suis pas une lâcheuse. Et je ne vais pas renoncer maintenant simplement parce qu'un beau parleur croit pouvoir me tenter avec les prétendues bonnes choses de la vie. Si vous étiez la moitié de l'homme que vous dites être, vous recruteriez quelques-uns de vos bataillons Volvo frontaliers ou je ne sais quoi, et vous m'aideriez à botter le cul de ces têtes de métal. Ils transformeront la planète entière en désert si nous n'éteignons pas leur foutu Ventilateur Sonique, et tout de suite. Qu'en dites-vous, Whit ? Me soutiendrez-vous ? »

Le visage de Whit devint aussi blanc que de la mozarella.

— « Mais, ma dame, ce qui se passe dans le monde d'en haut ne nous concerne pas. Nous les néo-souterrains…»

— « Vous les néo-souterrains, vous êtes une bande de femmelettes et de froussards, avec moins de couilles que Boy George et à peu près autant d'énergie qu'un ver de terre ! Je vois que vous ne serez d'aucune aide dans un combat, mon vieux, alors ne perdons pas davantage de temps à discutailler. Si vous connaissez vraiment un moyen de me faire entrer dans Disneyland, c'est maintenant que je veux y aller, pas la semaine prochaine. »

— « Mais ma dame… je vous implore…»

— « J'ai dit MAINTENANT ! »

Un faible gémissement monta de la gorge de Whitney Brown-Hampshire. Ses yeux se mouillèrent.

— « Très bien, en ce cas. » Il se retourna et cria d'une voix rauque, par une porte : « Valet ! Dépêche-toi, lourdaud ! »

Aussitôt une silhouette apparut sur le seuil, un jeune homme vêtu d'un blazer bleu marine avec une cravate en shantung étain et champignon et un pantalon de twill kaki.

— « Oui, monseigneur ? »

— « Valet, je t'ordonne de conduire Dame Nelson dans le monde d'en haut, avec la plus grande célérité. »

— « Sur-le-champ, monseigneur ? »

— « Oui ! Sur-le-champ ! Tout de suite ! Pronto ! Maintenant ! »

Fille de la Nature fit un pas vers la porte, s'arrêta, puis se tourna vers Whit.

— « Je n'aurais sans doute pas dû vous engueuler comme ça uniquement parce que vous êtes un amoureux et pas un guerrier. Après tout, vous m'avez sauvé la vie. De plus…»

— « Assez ! » s'écria-t-il d'un ton mélodramatique, en jetant son bras devant son visage pour dissimuler ses yeux. « Ne me tourmente pas davantage, cruelle enchanteresse ! » Il fit volte-face et se jeta sur le lit aquatique pour sangloter, le nez dans l'oreiller.

Quelle tapette, pensa Fille de la Nature. Il est pire que l'Adorable Adrian Adonis.

D'un pas vif, elle suivit le valet à travers la maison royale de Whitney Browne-Lamshire, immense assemblage d'escaliers, de couloirs, de pièces hautes de plafond qui auraient pu sortir tout droit des pages de Maisons et Jardins. Son guide ouvrit une porte d'acajou et elle pénétra dans un tunnel spacieux et brillamment éclairé, assez large pour loger deux files de voitures, et une allée cyclable grouillante de joggers en survêtement rose ou orange fluo. En inspectant le tunnel dans les deux directions, Fille de la Nature vit une succession de passages, d'alcôves et de tunnels latéraux.

Sacré nom d'un chien ! Le dandy ne blaguait pas. Il y a toute une ville là-dessous – et personne dans le McMonde Libre ne se doute de l'existence de cet endroit.

Elle suivit le valet sur la piste cyclable pendant moins d'une minute, et ils arrivèrent à une niche portant l'inscription « Sortie de Secours. »

— « Mille pardons, Dame Nelson, mais en l'absence d'escalator, vous devez vous servir de vos mains et de vos pieds pour grimper dans le monde d'en haut. »

Obséquieux, il lui désigna l'échelle en fer qui montait le long d'un conduit.

— « Quelle distance y a-t-il jusqu'à la surface ? »

— « Je l'ignore, Dame Nelson. Il n'y a jamais eu de cas d'urgence dans le Domaine des Grottes d'Anaheim, et par conséquent personne n'a jamais emprunté l'échelle de secours. »

— « Oh, allons. Je parie que quelqu'un l'essaie de temps en temps rien que pour voir ce qu'il y a là-haut. Vous savez, rien que pour l'aventure, pour le plaisir. »

Le valet secoua la tête, déconcerté.

— « Quelle étrange idée ! Pardonnez ma franchise insensée, rayonnante Dame Nelson, mais manifestement vous ne comprenez pas les coutumes des néo-souterrains. »

— « Tu peux le dire. Salut, quart de Brie. »

Fille de la Nature gravit les échelons, dans la pénombre d'un conduit vertical non éclairé. À mesure qu'elle montait, le conduit parut se rétrécir, se refermer sur elle, devenir de plus en plus sombre, et elle retrouva bientôt dans l'obscurité totale. Des petites taches de lumière rouge dansaient près du coin de son œil gauche. Quelque part au loin elle entendit ce qui ressemblait à un sèche-linge – un faible bourdonnement, le tap tap tap métallique de fermetures à glissière et de boutons contre les parois d'un tambour.

L'obscurité se resserra autour d'elle, fourmillante de points de lumière rouge, irréels, déconcertants, qui l'animaient d'une vie indéchiffrable, illusoire. Chaque fois qu'elle levait la main pour saisir un autre barreau, des gouttes de sueur ruisselaient sur son poignet et son cœur battait la chamade – mais gravissait-elle une réelle absence de lumière, ou le fluide sombre de son esprit, une obscure hallucination subconsciente, un rêve à l'intérieur d'un rêve ?

Reprends-toi. Encore un peu, et tu y seras.

Mais cela faisait encore combien de mètres, encore un peu ? À combien de mètres était-elle montée ? Trente mètres ? Cent cinquante ? Trois cents ? Soudain elle se vit suspendue à un hélicoptère au-dessus d'une jungle touffue. Un homme étrange, dans un étrange uniforme vert lui donnait des coups de pied sur les mains en l'insultant dans un étrange langage qu'elle comprenait à peine, essayant de lui faire lâcher prise et de la précipiter vers la mort à cause d'une chose qu'il croyait qu'elle avait faite, d'une trahison qu'elle ne comprenait pas.

Mais non, elle ne tombait pas ; elle montait – montait lentement, sûrement, toujours plus haut, créature sortie du noyau terrestre en fusion se frayant un passage à travers le roc plein. Elle agrippa le barreau suivant, et ses doigts effleurèrent une surface en bois. Elle poussa, et le panneau se souleva, en même temps qu'une explosion de lumière lui brûlait les yeux.

C'est une trappe ! Je suis arrivée en haut !

Plissant les yeux, renversant la tête, elle s'arrêta un moment pour laisser la lumière jouer sur son visage. Puis elle rabattit la trappe et se hissa vers sa destinée.

À sa droite, une immense pyramide de bonnets à la Davy Crockett, avec leurs queues de fourrure synthétique. À sa gauche, des rangées et des rangées de T-shirts Donald ; chacun des canards irascibles portait une tenue de matelot bleue et était encerclé d'une auréole de lumière jaune. Derrière elle, une montagne d'oreilles de Mickey, mystérieuses protubérances, antennes noires de quelque technologie supra-terrestre et insondable. Devant elle, une succession infinie de vitrines bourrées de livres de Bambi et de bottillons Dingo et de culottes Mary Poppins et de préservatifs Pinocchio. Oui, pensa Fille de la Nature, oui. J'y suis enfin. Elle leva un regard empli de respect vers l'enseigne au néon au-dessus d'elle, qui clignait son message en rose et vert : « Magasin de Jouets Clochette ».

Elle se trouvait au fond du magasin. De petits groupes d'acheteurs, des familles, flânaient dans les allées, contemplant la marchandise, les traits brouillés par les lumières fluorescentes, leurs voix étouffées par la bande sonore de Cendrillon. 

Ça doit être des têtes de métal ! Planque-toi, idiote !

S'accroupissant derrière une pile de pots de chambre Winnie l'Ourson, Fille de la Nature attendit que ses yeux se soient adaptés à la lumière, puis scruta prudemment l'allée la plus proche. Un acheteur se penchait sur une vitrine pour examiner des pistolets Capitaine Crochet en plaqué argent.

Si c'est un robot punk rock, je veux bien manger mon bikini feuille de chou. Mais si ça n'en est pas un, qu'est-ce que c'est ?

Le physique de l'acheteur paraissait vaguement anthropomorphe, mais il n'était pas humain. Sa tête ronde s'ornait d'oreilles noires et rondes, sans parler d'un nez rond et noir, et toute cette rondeur était perchée sur un corps rondelet d'où émergeaient les jambes et les bras anormalement maigres d'un Éthiopien affamé. Il portait des bermudas rouges avec de gros boutons jaunes, une paire de gants blancs qui ne comportaient que trois doigts, et des chaussures jaunes. Il arborait un sourire de dément et parlait d'une voix haut perchée et couinante :

— « Hé, Minnie, viens ! regarde un peu ce Magnum 44 ! »

Sacré nom d'un chien ! C'est une version humaine de Mickey Mouse ! Mais… mais…

Mais quelque chose n'allait pas du tout. L'homme souris manquait de symétrie et d'unité. Aucune partie ne collait. Ses bras semblaient être de longueurs différentes. Une de ses oreilles se dressait à la verticale, épaisse et charnue, tandis que l'autre pendait toute flasque, membrane décolorée de tissu inanimé. Quand il recula pour contempler les pistolets sous un angle différent, il traîna sa jambe gauche qui tressauta, les muscles se contractant de façon spasmodique, désordonnée. Même ses yeux n'étaient pas symétriques : l'un exorbité, l'autre, une fente boursouflée. Toute son anatomie était disproportionnée, déformée, déséquilibrée de façon grotesque. Et à chacune de ses articulations, Fille de la Nature distinguait une multitude de points et de coutures, de grossières cicatrices violettes.

Il avait été assemblé à la manière du monstre de Frankenstein !

La femme de l'homme-souris vint le rejoindre. Une paire de marmots-souris s'accrochaient à ses jupes en pleurnichant pour avoir des glaces. Tous les autres acheteurs étaient des gens-souris, et chacun d'eux un assemblage cauchemardesque d'organes disparates, hideuse création d'un vivisecteur dément, de quelque moderne Dr Moreau doté de Disneyphilie et d'un scalpel aiguisé. Cette vue donna la nausée à Fille de la Nature. Elle n'avait jamais rien contemplé de plus perverti, plus contraire à la nature, plus dépravé.

Trop hébétée pour avoir peur, elle se leva de sa cachette et descendit l'allée, comme engourdie. Un ou deux des hommes-souris lui jetèrent un regard curieux, mais personne ne tenta de l'arrêter ni ne lui adressa la parole. Un instant plus tard elle émergea dans la chaleur éblouissante du soleil de la Californie du sud.

Sacré nom d'un chien ! Il y en a partout !

Le pays chimérique grouillait d'hommes-souris. Les souriceaux couinaient d'excitation en s'envolant sur les ailes de Jumbo et en tournant en orbites étroites dans les tasses du Chapelier Fou. Les souris adultes étaient alignées par milliers, comme des victimes d'Auschwitz, les épaules voûtées, les yeux baissés, attendant de monter dans le Carrousel du Roi Arthur, de se promener avec Alice au Pays des Merveilles, de s'enfuir avec Blanche-Neige dans les profondeurs de la forêt obscure, de survoler Londres avec Peter Pan et Wendy, de foncer à toute allure sur une tranquille route de campagne dans l'auto de M. Crapaud. Les bébés-souris braillaient, hurlaient, leur petit visage barbouillé de barbe à papa et de soda à l'orange. Les mères-souris leur criaient de se taire. Les pères-souris grognaient et montraient les dents. Une riche odeur de hot dogs, de pop corn et de hamburgers flottait dans l'air, sans réussir à cacher le relent sous-jacent de vomi et de désinfectant. Le bruit de la foule se mêlait à une demi-douzaine de bandes sonores insipides comme de la saccharine, créant une cacophonie incroyablement discordante qui transperçait les oreilles de Fille de la Nature et lui donna une migraine instantanée et d'une ampleur pantagruélique. Neuf long siècles après sa fondation, l'Endroit le plus Gai du Monde n'avait pas perdu un iota de son charme si particulier.

Ahurie, Fille de la Nature erra au hasard dans la foule grouillante. Bien qu'elle les dominât de toute sa taille, aucun des hommes-souris ne paraissait faire attention à elle. Elle contourna un orchestre de musiciens-souris, s'écarta pour laisser passer une meute de touristes-souris japonais, bardés d'appareils photo, et descendait la Rue Principale dans une stupeur de trop-plein sensoriel, quand une silhouette sortit de l'ombre et se campa devant elle, jambes et bras écartés, lui barrant le passage – une silhouette reconnaissable entre toutes, avec ses deux mètres vingt, ses yeux argentés et un sourire féroce sur ses lèvres pas tout à fait humaines.

— « Savagina ! »

— « Elle-même, mon chou. Comme c'est intelligent de ta part de te souvenir de mon nom. »

— « Ne fais pas la maligne. Que se passe-t-il ? Qui diable sont ces rongeurs géants ? »

— « Des rongeurs géants ? Oh, je vois… tu veux parler de mes petits autosourisons. »

D'un geste ample, Savagina balaya la foule.

— « C'est mon peuple, mon chou. Mes sujets. Mes esclaves. »

— « Des autosourisons ? Je ne comprends pas. Le Président McDonald a dit…»

— « Le Président McDonald est un idiot ! »

— « Mais où sont les têtes de métal ? »

— « Il n'y a pas de têtes de métal, mon chou. Seulement des autosourisons. Quatre-vingt sept mille quatre-cent douze autosourisons. Et tous à ma disposition…»

La voix de Savagina s'étrangla dans un ricanement dément. Ses yeux scintillaient comme des fragments de vodka congelée.

Que l'Oncle Elmer nous protège, pensa Fille de la Nature. Elle est plus cinglée que Vachon le Chien Enragé !

— « Je ne comprends toujours pas. Ces autosourisons… ils ont été assemblés de toutes pièces. Qui a fait ça ? Quelqu'un a dû…»

— « C'est exact, mon chou. Ce même quelqu'un qui a tout dévasté avec le vent. Mais ne t'en fais pas – je lui ai réglé son compte il y a trois jours, en même temps que j'ai éteint son Ventilateur Sonique. Il ne nous ennuiera plus. C'est moi qui commande ici désormais. » 

— « Mais Savagina…»

— « Silence ! désormais tu dois me montrer ton respect en m'appelant Divine Savagina et en courbant la tête. En fait, ma chère, si tu veux continuer à respirer, je te suggère de te mettre à quatre pattes et d'embrasser un à un chacun des ongles en argent de mes orteils. »

La chaleur du soleil déserta les épaules de Fille de la Nature, et le monde s'obscurcit autour d'elle. Elle leva la tête. Un gros nuage violet arrivait du Pacifique. La masse opaque des nuages avait occulté le soleil et avançait rapidement, recouvrant le ciel.

On dirait que Mère Nature va montrer ce qu'elle sait faire à ce Ventilateur Sonique. Peut-être devrais-je en faire autant avec Savagina.

— « Écoute, espèce de tas d'écrous et de boulons – je préférerais embrasser le cul de Paul Ellering le Précieux que m'approcher de tes pieds. Et si tu penses être de taille à m'y obliger, tu vas prendre un cours de formation accélérée au collège de Fille de la Nature. La dernière fois que nous nous sommes battues, j'étais mourante, et je t'ai quand même enfoncé la tête dans un mur. Maintenant que je suis guérie, je vais t'arracher les poumons. Comment crois-tu que j'ai gagné mon titre ? Pas seulement grâce à ma taille, ma force, mon agilité, ma hargne et mon cran. Mais aussi grâce à mon alimentation naturelle, mes mouvements précis, ma volonté de gagner, la bonne vieille détermination américaine, et une tendance à devenir enragée quand mon adversaire m'écœure. Je suis la seule et unique championne poids lourd de la Fédération Professionnelle de Lutte Féminine, et j'ai une ceinture en cuir et strass pour le prouver. Je suis sacrément costaud et sacrément mauvaise. Continue à m'énerver, espèce de monstre platiné, et je te ferai si mal que tu croiras avoir été mangée par un lion puis chiée au bas d'une falaise. » 

— « Voudrais-tu me proposer un combat singulier ? Quelle idée vulgaire et primitive. Autrefois, au vingt-deuxième siècle, j'étais la meilleure, bien sûr, mais j'ai laissé tout cela derrière moi. Ce serait indigne de moi à présent que je suis maître absolu de toute la Terre. J'ai d'autres moyens de te remettre à ta place, mon chou. »

Savagina serrait dans sa main ce qui ressemblait à une commande à distance pour téléviseur. Elle le brandit sous les yeux de Fille de la Nature, puis appuya sur différents boutons, éteignant instantanément le vacarme des bandes sonores et faisant s'immobiliser sur place la foule des autosourisons qui les fixèrent comme des zombies. Tout devint calme et silencieux. Fille de la Nature sentit les millions de mécanismes du parc d'attractions le plus célèbre au monde ralentir, puis s'arrêter : les tasses du Chapelier Fou s'immobilisèrent, les bobsleighs du Mont Cervin restèrent sur place, les fantômes volants de la Maison Hantée se figèrent dans l'air. Un silence profond, surnaturel, s'abattit sur Disneyland.

— « Je peux éteindre ou allumer le parc quand ça me plaît, » gloussa Savagina. « Je contrôle tout ici. Y compris mon armée d'autosourisons. »

Un escadron de Mickeys identiques vêtus d'uniformes de gardiens et armés de matraques en plomb et de fouets de cuir noir les entoura. Ils regardaient Fille de la Nature, et non Savagina – en respirant lourdement et en fixant ses seins de leurs yeux bizarres et asymétriques.

— « J'ai une proposition à te faire, mon chou. Laisse-moi te l'exposer en langage clair. Soit tu te soumets à moi complètement – et je dis bien complètement, à commencer par me lécher les orteils – ou je laisserai cette meute de monstres bavants faire de toi ce qu'ils veulent. Préfères-tu être mon jouet – ou le leur ? » 

Le tonnerre gronda au loin, puis s'éteignit. Une goutte de pluie s'écrasa sur l'épaule de Fille de la Nature. Elle posa sur Savagina un regard dur.

Soudain le silence fut rompu par une note unique et prolongée, quintessence du style cool à la clarinette. Puis s'y joignirent une basse, une caisse claire, un clavier, tout un orchestre de jazz qui se mit à swinguer, et chaque mesure était un miracle d'improvisation et de grâce spontanée, toutes les mesures coulant et roulant et se fondant ensemble en un noyau d'harmonie ; la mélodie était si complexe et si ambiguë que Fille de la Nature ne savait plus si son esprit recevait l'aubade de séraphins célestes ou était piétiné par un troupeau d'aubergines sauvages ; puis les instruments se turent et elle n'entendit plus qu'un saxo baryton, rauque et doux, un paradoxe de son pur, un solo strident et velouté pour les oiseaux nocturnes branchés, une interprétation à vous chahuter le cerveau et à vous vriller les nerfs, mi-boogie, mi-zoulou, de « Better Git It in Your Soul ». Bebop et Extra étaient arrivés.

— « Quel est ce bruit ridicule ? »

Les yeux de Savagina trahissaient la contrariété, la colère, peut-être même un éclair de peur éphémère. Elle tourna le dos à Fille de la Nature et regarda par-delà les rangs de ses gardiens-souris nazis et lubriques.

Les jazzdroïdes descendaient la Rue Principale en dansant au rythme de leurs instruments qu'ils brandissaient haut dans Pair, à la façon du Joueur de Flûte de Hamelin – Extra produisant tous les sons flûtés à l'aide de sa clarinette laser ; Bebop produisant la basse, la caisse claire et le clavier. Derrière eux, se déversant par les grilles du parc, des silhouettes traînantes, au corps ruisselant de poils bleus et soyeux, leurs yeux blancs encore plus vides que ceux des autosourisons. En cadence derrière Bebop et Extra, ils brandissaient des règles affûtées et chantaient en chœur :

Douce odeur de chair !

Douce odeur de la viande !

Les professeurs de rêves viennent

Là où il y des étudiants à manger !

Ils ont parcouru quatre-vingt kilomètres pour venir ici, se dit Fille de la Nature, en s'imaginant une marche forcée de trois jours à travers le désert. Ils doivent être enragés par la faim. Ils sont devenus fous furieux.

— « D'accord, Savagina. Tu veux jouer les dures ? Tu as peut-être une armée de rats mal ficelés, mais moi j'ai une armée de mutants du vent cannibales. Et on dirait qu'ils n'ont pas oublié d'apporter leur appétit. »

— « Détruisez-les ! » hurla Savagina, en agitant furieusement sa commande à distance et en décochant un coup de pied à l'autosourison le plus proche pour l'obliger à faire face à l'ennemi. « Écrabouillez-leur la tête ! Mettez-les en pièces ! »

Un éclair traça un zigzag dans le ciel et frappa le sommet du Mont Cervin, éclairant violemment les nuages violets. À peine une seconde plus tard, le tonnerre résonna avec tant de force que tout le monde sursauta : Fille de la Nature, Savagina, Bebop et Extra, même les stupides autosourisons et les professeurs de rêve dans leur transe cannibale. Le nuage s'ouvrit comme un ventre et de sa blessure se déversa la pluie torrentielle, les inondant tous et martelant les toits et les rues de Disneyland, dans un rugissement qui noya tous les autres bruits, même la musique suavement martiale des jazzdroïdes.

Les deux armées hésitèrent, s'examinant l'une l'autre à travers l'averse. Puis le tonnerre retentit à nouveau, et elles se ruèrent l'une vers l'autre, dans une mêlée corps-à-corps. Bebop et Extra se retrouvèrent pris au beau milieu. Pendant un instant, Fille de la Nature aperçut leur tête par dessus la mêlée, leurs chapeaux et leurs lunettes noires, leur sourire cool ironique sage antique éthéré abyssinien défoncé. Puis ils disparurent, aspirés, engloutis par la bataille.

Carnage ! Tuerie ! Massacre perfide et barbare ! Des cris de mort s'élevaient par-dessus le rugissement de la pluie. Les cadavres s'amoncelaient dans la rue. De l'eau teintée de sang s'accumulait dans les caniveaux, près des égouts obstrués par des bras et des jambes sectionnés. La scène était tellement sanglante qu'elle ressemblait à une guerre de clans dans un film de samouraïs.

Et qui furent les héros de ce carnage ? Chante à présent, Muse de la Guerre – chante Mickey 27891, vaillant jeune autosourison qui n'avait jamais connu l'amour parce que son pénis n'avait pas été bien cousu, mais qui honorait Mars en ce moment, en étranglant un professeur de rêves avec la lanière de son fouet tout en en réduisant un autre en purée à l'aide du manche. Chante aussi Mademoiselle Scaldrimple, à l'œil aigu et à la voix plus aiguë encore, agrégée de grammaire, vaillante professeur de rêve qui dévora les museaux de sept autosourisons avant de tomber sous la matraque en plomb de Mickey 68499. Chante, Muse, chante gaiement et caresse la lyre – car nombreux étaient les combattants, et tous périrent. 

Ces abrutis ne connaissent pas la peur, pensa Fille de la Nature. Ils ne vont pas s'arrêter avant de s'être totalement entre-tués.

À mesure que le combat s'apaisait, la pluie faisait de même, et ce ne fut bientôt plus qu'une légère bruine. De tous côtés montaient les gémissements des mourants et des blessés, emplissant l'air d'une mélopée continue pareille aux stridulations des criquets ou à la litanie d'indigènes de Nouvelle Guinée adorant un avion.

— « Mon armée…» murmura Savagina.

— « Tu n'as plus d'armée. Ils ont combattu jusqu'au dernier. Ils sont tous morts – dans la mesure où ils ont jamais été en vie. »

Lentement, Savagina se retourna pour faire face à Fille de la Nature. Ses yeux n'auraient pas étincelé d'une flamme plus blanche de rage psychotique si son cerveau avait été un chalumeau à acétylène. Elle retroussa les lèvres comme une louve enragée, révélant ses crocs d'argent.

— « Oui, mon chou. Ils sont tous morts. Et c'est par ta faute…»

Elle jeta au loin la commande à distance et se frotta les mains.

— «… alors, maintenant, c'est à ton tour de mourir. »

Fille de la Nature fit une feinte vers la gauche, en zigzaguant, puis obliqua vers la droite. Avec un glapissement incohérent ? Savagina chargea. À la dernière minute, Fille de la Nature se baissa, échappant à l'assaut de Savagina, puis se redressa très vite, exécutant un saut horizontal du type de celui mis au point pour la première fois par George le Superbe dans les années 50. Savagina fit une cabriole dans l'air et s'aplatit au sol avec un bruit écœurant.

Le cyber se redressa en titubant, poussa un gémissement et se massa le bas du dos à deux mains. Fille de la Nature s'avança, lui fit une cravate latérale, la traîna de l'autre côté de la rue et lui cogna la tête contre un réverbère.

Savagina se dégagea et s'éloigna en vacillant. Ses yeux tournoyaient en tous sens. D'une entaille à son front suintait un filet de sang huileux et verdâtre qui ressemblait à du fluide de transmission. Pendant un instant, l'incrédulité, le désespoir et la peur se succédèrent sur son visage. Puis elle parvint à grimacer un sourire et agita les poignets, faisant jaillir ses ongles de dix centimètres de longs, pareils à des stylets en acier inoxydable.

Fille de la Nature était prête. Bondissant en avant, elle empoigna le cyber par les avant-bras, l'obligea à s'agenouiller, puis lui frappa les mains contre la chaussée. Savagina cria de douleur et de détresse. Elle se libéra, fit un bond en arrière et regarda ses doigts.

— « Mes ongles, » pleurnicha-t-elle. « Tu m'as cassé les ongles…»

— « Pour une machine, tu comprends vite, cul à rotor. Maintenant on va se battre à la loyale. »

En tremblant, Savagina recula. Les nuages s'écartèrent, et un rayon de lumière révéla la terreur qui emplissait ses yeux.

— « Je t'en prie… je t'en prie, ne me tue pas…»

— « Ne t'en fais pas, espèce de froussarde visqueuse. Je ne vais pas te tuer. Le combat à mort, ce n'est pas mon style. Ce que je vais faire, c'est de tenir la tête dans ma fameuse prise-étau jusqu'à ce que tu t'avoues vaincue et que tu t'excuses pour tout le mal que tu as fait. »

— « Jamais ! »

Savagina fit volte-face et s'enfuit, trébuchant sur les cadavres et pataugeant dans les flaques de pluie et de sang.

Elle se dirigea vers le Pays de Demain. C'est peut-être là que se trouve le Ventilateur Sonique. Et si elle le met en marche et le braque sur moi ? Il faut que je la rattrape !

En se ruant à sa poursuite, Fille de la Nature entendit le boîtier en plastique de la commande à distance craquer sous sa botte. Des douzaines de bandes sonores se remirent en marche. Les tasses du Chapelier Fou se remirent sur orbite ; les bobsleighs dévalèrent le Mont Cervin ; les fantômes de la Maison Hantée se remirent à leur besogne effrayante. Le Royaume Magique était revenu à la vie.

Savagina titubait dans sa course. Lancée au maximum, Fille de la Nature combla vite la distance. Elle était presque assez près pour se saisir de son adversaire quand le cyber obliqua brusquement, disparaissant dans un petit passage tortueux ombragé par des marquises rayées et bordé de chaque côté par des boutiques de souvenirs, des jeux d'arcade, des confiseries, des toilettes et des stands de tir – un labyrinthe de coins et de recoins, l'endroit parfait pour semer un poursuivant. 

Je ne dois pas la perdre de vue !

Dans le passage, Fille de la Nature s'élança derrière Savagina à un brusque tournant, et se retrouva soudain dans une cour pleine de fenêtres en verre gravé, de balcons en fer forgé tapissés de vigne en plastique, et de cyprès en polyester où ne manquait pas même la mousse en étamine. Un parfum synthétique imitant celui des magnolias flottait dans l'air, mêlé aux arômes du pseudo-gombo de crevettes et de la sauce créole instantanée.

La Place New Orléans ! Mais où est Savagina ?

Fille de la Nature promena son regard d'aigle dans toutes les directions. Pendant quelques secondes, elle crut qu'elle avait laissé échapper sa proie. Puis elle aperçut Savagina tournant furtivement à l'angle du Restaurant Blue Bayou.

Maintenant elle se dirige vers le Pays des Pionniers. Elle croit peut-être pouvoir me semer sur l'île de Tom Sawyer. Eh bien, elle se trompe. Elle peut bien se balader à travers tout ce foutu parc, tôt ou tard, je la rattraperai, et à ce moment-là, je la frapperai si fort que ça fera sauter sa courroie de ventilateur.

Baisse les yeux, virginale Artemis – baisse les yeux de ton Olympe et bénis cette poursuite. Revêts ta tunique de chasse couleur safran ! Prends ton arc et appelle tes chiens ! Que le pied de la chasseresse soit agile et rapide ! Que le cœur du gibier défaille de peur ! Regarde-la courir comme un guépard à qui on a glissé une allumette enflammée sous l'ongle ! Baisse les yeux, chaste sœur d'Apollon, et glousse de contentement !

Fille de la Nature traqua Savagina à travers les plus hautes branches de la Maison Arboricole des Robinsons Suisses, le fond de l'océan arctique à bord d'un des sous-marins du Capitaine Nemo, au-delà de la Voie Lactée dans une fusée spatiale, puis à l'Ère Mésolithique entre les dinosaures disposés tout le long de la voie ferrée. Elle perdit Savagina au sein d'une multitude de perroquets blagueurs et de kiwis dans la Salle du Tiki Enchanté, puis la retrouva, dissimulée sous le fauteuil du Président Lincoln dans le sanctuaire historique de Walt Disney. Elle poursuivit la fugitive en monorail, en bateau à vapeur, en avion, en pirogue, en omnibus, en radeau, en petit train de cirque, en canoë d'explorateur, en trottoir roulant, en train montagnard, en bateau à quille, en tramway tiré par des chevaux, la poursuivit à travers le Jamboree des Ours et la Revue Du Fer à Cheval en Or, et celle de l'Amérique Chante, pour la coincer enfin dans la salle de l'Europe du Nord dans Le Monde est Petit. 

Savagina était blottie sur une estrade, essayant de se dissimuler derrière une troupe de poupées animées. Un groupe de poupées sautait de bas en haut sur des pistons. Un autre groupe tournait sans fin en petits cercles. Les poupées masculines étaient vêtues de culottes courtes en cuir. Certaines tenaient des bâtons de berger, d'autres berçaient des agneaux dans leurs bras. Les filles avaient des nattes blondes et portaient des roues de gruyère. Ensemble ils chantaient : « Le monde est petit en fin de compte », répétant sans arrêt ces mots dans un allemand guttural et aigu à la fois.

Fille de la Nature bondit de son bateau et pataugea jusqu'à l'estrade.

— « Allons, Savagina, rends-toi. Tu n'es qu'une vantarde de rien du tout au bout du rouleau. Ton corps est tout bosselé, et ton moteur a explosé. Tu es bonne pour la ferraille. »

En guise de réponse, le cyber frémit et montra les dents.

Fille de la Nature bondit sur l'estrade et se faufila à travers un groupe de poupées jouant de l'accordéon et brandissant des chopes à bière. Chaque fois que les chopes arrivaient au sommet de leur trajectoire, un mécanisme caché faisait déborder la mousse. Une chope ruisselait sur la tête de Savagina à intervalles réguliers. Fille de la Nature se campa au-dessus de la forme pathétique et rit avec mépris.

— « Affronte la réalité, ma vieille – tu es finie, et je suis la championne. »

— « Tu le penses vraiment, mon chou ? Peut-être que quelque chose t'a échappé. »

Les yeux de Savagina brûlaient comme le centre du soleil.

— « Vois-tu, mon chou, quelques cybers haut de gamme de la série 2200 sont équipés d'un dispositif d'attaque-suicide. C'est un peu comme le dard d'une abeille, si tu veux. C'est ma meilleure arme, mais si je m'en sers, je mourrais dans d'exquises tortures. »

— « Je vois pourquoi tu la gardais en réserve. »

— « Oui, mon chou. Mais maintenant je n'ai plus rien à perdre. »

Savagina renversa la tête et leva les yeux vers Fille de la Nature. La lueur dans son regard était si démente qu'elle ressemblait à l'attraction vedette d'un asile de fous. Quand un filet de mousse lui éclaboussa le front, elle ne cilla même pas.

— « Le moment est venu, mon chou…»

Lentement, la bouche du cyber commença à se dilater. Quelque chose à l'intérieur étirait ses lèvres et ses joues, pour venir au jour. Soudain la peau se fendit et ses crocs d'argent effilés apparurent, se développèrent et grandirent jusqu'à ce que son visage ne soit plus qu'une masse de dents.

Quel sourire ! Je n'ai pas vu un dentier pareil depuis Alien. 

L'ancienne Savagina avait disparu. Elle était devenu un archétype, le monstre d'un milliard de cauchemars. Elle était la Mère des Dents.

Elle se ramassa sur elle-même, les muscles tendus pour un dernier assaut. Son corps parut noircir et se gonfler d'énergie.

Puis elle bondit comme un crapaud-buffle, droit sur Fille de la Nature.

Notre héroïne comprit que c'était le plus grand défi qu'elle aurait jamais à relever, l'ultime mise à l'épreuve. Elle réagit avec un compréhension intuitive de la situation, se déplaçant comme un maître zen, le corps plus rapide que l'esprit, choisissant d'instinct la seule tactique qui pouvait la sauver. Elle plongea et fit semblant de vouloir tenter un nouveau saut horizontal, puis bondit aussi haut qu'elle put, levant la jambe comme une majorette et se servant de ses mains pour sauter par dessus la tête de Savagina. Ni Lenny Poffo le Cascadeur ni Jim Brunzell le Bondissant n'auraient pu faire mieux.

Savagina s'élança et s'affala contre un groupe de poupées masculines qui tenaient un cor des Alpes et chantaient la tyrolienne. Les poupées s'effondrèrent autour d'elle, et elle resta là, les jambes emmêlées inextricablement dans des câbles, grinçant des dents.

— « Je t'en prie, » siffla-t-elle, « achève-moi…»

— « Dis-moi d'abord où se trouve le Ventilateur Sonique. »

— « Jamais…»

— « Alors casse ta pipe toute seule, de toute façon, l'euthanasie, ce n'est pas mon genre. »

Fille de la Nature descendit de l'estrade, pataugea dans l'eau et grimpa à bord d'un bateau.

— « Attends ! Tu ne peux pas me laisser ici ! Je peux supporter de mourir dans la souffrance, mais écouter cette chanson hideuse, c'est pire qu'une torture apache ! Ça va me rendre dingue ! »

— « Tu l'es déjà ! »

Le bateau emporta Fille de la Nature loin de Savagina, hors de la Salle de l'Europe du Nord, vers la Salle Polynésienne. Des rangées de poupées masculines pansues, le visage tatoué, faisait ondoyer des pagnes en raphia, en tirant la langue et en chantant joyeusement : « Le monde est petit en fin de compte » en samoan, répétant sans fin la même phrase. De la salle qu'elle venait de quitter lui parvenait des cris de douleur.

Elle se couvrit les oreilles de ses mains et le reste de la traversée fut une dure épreuve. Elle semblait ne jamais devoir finir, mais le bateau émergea finalement au jour, et suivit les méandres d'un cours d'eau à travers un jardin d'arbres taillés, certains en forme de sangliers valseurs, d'autres de tatous, de pangolins, de casoars, de mandrills et de dragons de Komodo.

Fille de la Nature débarqua et partit au hasard. À sa droite, des barques vides glissaient vers le Pays des Livres d'Histoire. À sa gauche, des voitures sans chauffeur défilaient sur une route paysagée en file indienne, comme des fourmis ou des moutons. Une musique allègre montaient des deux attractions, mais il n'y avait personne pour l'entendre, à part Fille de la Nature.

Elle marcha jusqu'au centre du parc, là où elle était partie. Quand le Château de la Belle au Bois Dormant se dressa devant elle, la musique grésilla et se tut. Les barques demeurèrent sur place, comme des nénuphars. Les autos sans chauffeur ralentirent puis s'arrêtèrent.

Le Royaume Magique était à nouveau mort. Cette fois on ne l'avait pas éteint grâce à une commande à distance. Il était mort de vieillesse.

Pauvre vieux Disneyland, pensa Fille de la Nature. Les forces du mal t'ont miné pendant si longtemps que toute ta magie a disparu.

Le silence l'oppressait. Elle se sentait seule et perdue, échouée dans un parc d'attractions mort, dans un monde mourant, neuf siècles dans le futur.

Puis, du donjon du Château de la Belle au Bois Dormant, une petite voix flûtée descendit jusqu'à elle :

— « Où es-tu, petite souris, où es-tu ? Hi hi hi ! Gentille petite souris ! Viens voir le Professeur Quantum ! »

Le Professeur Quantum ? Je me demande…

Une hypothèse folle traversa l'esprit de Fille de la Nature. Cherchant la source de cette voix, elle scruta les murs blancs et brillants avec leurs créneaux et leurs meurtrières, leurs flèches et leurs tourelles aux toits bleus, aux étendards dorés.

— « Viens voir le Professeur Quantum, petite souris ! Gentille petite souris ! Ronge les cordes du professeur, et il te donnera un gros morceau de fromage ! »

Qui que soit ce personnage, il est quelque part là-haut.

Il y a peut-être un escalier secret à l'intérieur du château.

Et effectivement, derrière des caisses de dalmatiens en pâte d'amandes dans l'arrière-boutique de la Confiserie du Château, Fille de la Nature découvrit un vieux monte-charge. Une douille vide pendait au plafond. Une affiche holographique en lambeaux collée sur une paroi représentait Jiminy Cricket fumant une Marlboro. Quelque touffes de poil orange et une demi-douzaine de dés jonchaient le sol. Elle entra. Il n'y avait que deux boutons. Celui du bas portait l'inscription « donjon », celui du haut « tour de guet ».

Au diable. Ce Quantum ferait mieux de ne pas être un Témoin de Jéhovah.

Elle appuya sur le bouton du haut. La porte coulissa. Il faisait complètement noir à l'intérieur. Le monte-charge commença son ascension, s'élevant lentement, par saccades, ses câbles grinçant et gémissant.

On dirait que je ne fais rien d'autre dans cette saloperie de monde du futur que de monter et descendre dans le noir. Peut-être quelqu'un essaie-t-il de me dire quelque chose.

Enfin le monte-charge frémit et s'arrêta. La porte s'ouvrit et Fille de la Nature sortit dans la lumière. Elle se retrouva dans une grande pièce emplie d'un équipement radio démesuré. Une paire de haut-parleurs gigantesques attira d'abord son regard. Leurs fils jonchaient le sol tels des anacondas endormis. À côté d'une rangée d'audions gros comme des réfrigérateurs se trouvait un plateau grand comme un manège, avec un disque de taille assortie. Quelque chose qui ressemblait à un cockpit avec un siège de pilote rembourré était installé en haut d'un moteur à transmission directe avec système de calage en phase à quartz. Derrière le moteur un câble Tesla titanesque déchargeait de l'électricité dans toutes les directions. Il lui fallut un bon moment pour remarquer l'avorton ficelé dans un coin.

— « Vous êtes une gentille dame ! » s'exclama-t-il. « Voulez-vous s'il vous plaît détacher le Professeur Quantum ? Mon petit chou en sucre ? »

— « Ça doit être le Ventilateur Sonique ! Et vous êtes le savant fou qui l'a inventé ! »

Des touffes et des épis de cheveux orange pas lavés se dressaient tout droit sur son crâne. Ses yeux étaient dissimulés derrière une paire de lunettes aux verres épais comme des bouteilles de Coca-Cola. Des taches d'encre décoraient ses joues. Le col de sa chemise blanche à manches courtes était étroitement boutonné sous une pomme d'Adam proéminente. La moitié de son pan de chemise flottait par-dessus sa ceinture, et la poche de poitrine de la chemise contenait une rangée de stylos mécaniques, une calculatrice, une table de logarithmes, un exemplaire de l'illustré Félix le Chat, et un badge d'hôtesse. Son pantalon était froissé et taché de jus de raisin. À un pied il portait une chaussette à losanges et une sandale en caoutchouc. L'autre pied était nu. Il n'arrêtait pas de gigoter les orteils – c'était à peu près le seul mouvement qui lui était possible, avec les poignets et les chevilles attachés dans le dos.

— « Je parie que c'est vous qui avez aussi créé les autosourisons ! »

Il se renfrogna et détourna les yeux. Au bout d'un moment il lui lança un regard de côté soupçonneux, puis gloussa et roula coquettement des yeux.

— « Les souris sont si jolies quand avec des dés elles sont fabriquées… où sont donc mes gentilles petites souris ? »

— « Elles sont parties vers le paradis des rongeurs, mon vieux. Qui êtes-vous au juste ? »

— « Dr Bohrstein Quantum, professeur d’audio-télékinésie, inventeur par excellence et maître es-dés du vingt-neuvième siècle ? Et qui hi hi hi êtes-vous ? »

— « Nelson, Fille de la Nature. Je suis la championne, mais vous ne devez pas avoir peur de moi. Je ne suis pas comme cette garce impitoyable de Savagina. C'est elle qui vous a ligoté. »

— « Oooooooooooo non non non ! »

Il tressaillit à ce souvenir et agita les orteils. Fille de la Nature s'agenouilla près de lui et se mit en devoir de défaire le nœud.

— « Écoutez, Professeur Quantum, c'est avec plaisir que je vous rendrai la liberté. Mais seulement si vous me promettez de me montrer comment démonter votre machine à vent. »

— « Ma machine à voyager dans le temps ! C'est une machine à voyager dans le temps. La petite brise n'est qu'un effet secondaire ! Rien qu'un tout petit effet secondaire de rien du tout ! Oui ! Hi hi hi ! »

Le nœud céda, et Fille de la Nature recula. Le Professeur Quantum étira ses membres, puis se remit debout en vacillant. Pendant un instant, son regard se perdit dans le vide. Puis il se gratta la tête à deux mains, ébouriffant encore plus ses cheveux. Ils étaient d'une couleur orange feu, exactement comme ceux du Président McDonald. 

— « De temps en temps, il faut faire un petit sacrifice pour le progrès de la science ! Hi hi hi ! Qui se soucie des effets secondaires de toute façon ? Ma machine à voyager dans le temps est enfin prête ! J'ai enfin découvert le carburant parfait ! »

— « Le carburant parfait ? »

Avec un couinement de joie, le professeur Quantum sortit de sa poche une poignée de dés et les jeta en l'air de façon qu'ils rebondissent sur sa tête. Puis, agile comme un singe, il contourna le plateau et grimpa dans le cockpit.

— « J'ai essayé Dokken et AC/DC, mais ça n'a pas marché. J'ai essayé Def Leppard, Judas Priest, Scorpions et Môtley Crüe, et tous ont raté. J'ai essayé Metallica, Iron Maiden et Ratt… rien. Mais finalement j'ai essayé Lawrence Welk, et c'est de la dynamite pure ! Hi hi hi ! »

Il jeta en l'air une autre poignée de dés, puis actionna un levier. Le câble Tesla crépita. Lentement le plateau géant se mit à tourner.

— « Hé ! Qu'est-ce que vous faites ? »

— « Je remonte dans le temps ! Je remonte vers le vingtième siècle ! Vers l'âge d'or de la civilisation ! Avec mon armée de souris, je vais conquérir l'ancien monde ! »

— « Mais vos souris sont toutes mortes. »

— « J'en fabriquerai d'autres ! Tout ce dont j'ai besoin, c'est de quelques écureuils, de chiens et de chats errants, et d'une machine à coudre ! Hi hi hi ! »

— « Attendez une seconde ! »

Le plateau tournait à toute vitesse à présent. Un bras acoustique de la taille d'un missile se positionna au-dessus du premier sillon du disque prodigieux.

C'est maintenant ou jamais, se dit Fille de la Nature. Si ce dingue a vraiment un billet de retour pour le vingtième siècle, je dois le lui prendre.

Elle bondit sur le disque, arracha le Professeur Quantum de son cockpit, prit sa place dans le siège du pilote, et examina frénétiquement le tableau de commandes. Soudain une rafale de musique incroyablement larmoyante explosa autour d'elle comme une bombe sirupeuse de 20 mégatonnes. Juste avant de perdre conscience, elle porta les yeux sur ces mots qui clignotaient au tableau :

DESTINATION : ASPEN 1986.

« Ici Gene Okerlund le méchant, amateurs de lutte, et vous regardez le championnat du monde poids lourds en direct sur WTV, dans votre émission « Massacre sur les pentes ! » En vingt ans de programmation, je n'ai jamais rien vu de pareil ! C'est horrible, amateurs de lutte ! Hulk Hogan est étendu raide ! King Kong Bundy lui a planté un ski dans la gorge ! C'est deux cents kilos de brutalité qui essaient de broyer le gosier du Hulkster ! L'arbitre ne peut rien faire – il est toujours coincé dans une congère ! Quelqu'un doit arrêter ça avant que Bundy n'envoie Hogan à l'hôpital ! »

Gene le Méchant s'interrompit pour reprendre haleine. Il était installé dans un mobiloneige de WTV en dessous d'un pin. À la place du smoking et du nœud papillon habituels, il portait un bonnet, des gants de laine et un parka. Des cristaux de glace étincelaient dans sa moustache.

Soudain ses yeux s'exorbitèrent.

— « Attendez un peu, amateurs de lutte ! Un troisième personnage a surgi du néant ! C'est Nelson la Fille de la Nature ! Il y a une énorme foule ici aujourd'hui, et elle était très déçue d'apprendre que Fille de la Nature n'était pas là pour disputer son match avec la Fabuleuse Moolah ! Une rumeur non confirmée rapportait même que Fille de la Nature était mourante, atteinte d'une étrange et nouvelle maladie ! Mais la voici à présent ! »

Gene le Méchant se dressa et hurla dans son micro.

— « Elle voit ce que Bundy est en train de faire à Hogan ! Elle tire Bundy en arrière ! Elle le prend en étau et le soulève entre ses bras ! Elle le jette à terre ! Elle lui donne un coup de tête ! Un coup de genou ! Un coup de pied ! Maintenant elle lui fait sa fameuse prise brise-reins ! Bundy crie grâce ! La foule est déchaînée ! Quelle démonstration de force, d'agilité, de hargne et de cran ! Oui, amateurs de lutte ! On ne sait jamais à quoi s'attendre dans le monde imprévisible de la lutte professionnelle, mais une chose est sûre aujourd'hui : Fille de la Nature est bien vivante, et plus en forme que jamais ! »

Traduit par F. Maillet.

Titre original : Deathmatch in Disneyland.

Parution aux U.S.A. : F & SF Juillet 1987. 

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « Là où poussaient les lilas » (When lilacs last in the dooryard bloomed) (116) – « L'homme sur la plage » (The man on the beach) (155) – « Le panier de minuit » (Midnight snack) (379) – Née du monstre » (Born from the beast) (383).

Gentes dames

JOHN MORRESSY

Quand les autres repartirent vers leurs rochers, cavernes, lacs, marais, tourbières et autres, Tristaver demeura à l'auberge. Ainsi qu'il l'expliqua ses collègues, c'était l'occasion ou jamais de sortir de sa tanière, de changer de cadre et de libérer son esprit des préoccupations terrestres.

Comme tout ce que disait Tristaver, c'était la vérité, mais ce n'était pas toute la vérité. Il était certes désireux de sortir de sa tanière ; en fait, il détestait rester enfermé. Visiter des lieux nouveaux et rencontrer des gens nouveaux l'enchantaient gaiement. Mais la raison essentielle pour laquelle il s'attardait, était qu'il voulait racoler des clients. 

Tristaver n'aurait jamais avoué que les affaires allaient mal ; ça n'allait peut être pas comme ça l'aurait dû, ni comme il aurait voulu, mais ça n'allait pas vraiment mal. Les alchimistes lui prenaient des clients, et les barbares rendaient les voyages difficiles et dangereux pour la clientèle potentielle, en même temps qu'une baisse de la confiance envers les sorciers semblait se répandre dans le public ; mais il y avait quand même suffisamment de travail pour s'en sortir. Pas en abondance, c'est sûr, mais suffisamment. Enfin, tout juste. Et combien de temps cela durerait-il, nul ne pouvait le dire. Même les voyants et les devins.

Tout bien considéré, rencontrer de nouveaux clients partout et chaque fois que c'était possible était un moyen très sensé. Tristaver s'était dit, alors qu'il préparait ses bagages en vue du voyage, que l'assemblée annuelle de la Guilde des Sorciers était l'occasion rêvée. Un rassemblement de sorciers, sorcières, mages et enchanteurs attirerait sûrement des gens en quête d'une aide magique. Et comme l'assemblée ne devait durer que trois jours, et que les conditions de déplacement étaient ce qu'elles étaient, la plupart de ces gens arriveraient trop tard. C'est pourquoi il avait décidé de rester à l'auberge une semaine de plus.

Jusque-là, Tristaver n'avait pas eu à regretter sa décision. La nourriture était presque mangeable, maintenant qu'il n'y avait plus foule ; les repas étaient servis à l'heure, et les portions plus généreuses. L'auberge était plus calme, et il avait une chambre et un lit pour lui tout seul. Un important contingent des puces résidant dans les lieux était parti avec les pensionnaires, ajoutant ainsi à son confort. Plus important, il s'était fait cinq nouveaux clients, et il n'en était qu'au quatrième jour de son séjour prolongé.

Les commandes n'avaient rien eu de passionnant – trois philtres d'amour, un remède pour du bétail ensorcelé, et un charme contre le vent – mais, comme se le disait Tristaver, un client est un client. Ils étaient tous repartis satisfaits, et parleraient sans doute de lui et de la qualité de son travail, à leurs voisins et amis dans le besoin. 

Et, d'une certaine façon, il valait mieux que personne ne soit venu lui demander de le délivrer d'un sort compliqué et savamment conçu, protégé des contre-sorts par d'ingénieux contre-contre-sorts destinés à déjouer, embarrasser et peut-être même mettre à mal celui qui essaierait de les défaire. Ces choses étaient aussi gênantes à refuser que dangereuses à accepter. Heureusement, il pouvait toujours envoyer ces clients-là à des collègues spécialisés, et se réserver les tâches moins périlleuses.

Tristaver pensait que l'amour devait être payé de retour. Dans un monde où tant de gens, par ailleurs heureux et en bonne santé, soupiraient et languissaient, pantelaient et défaillaient, et se consumaient de désir, il se considérait comme un bienfaiteur public. Il aidait les gens à exaucer les souhaits de leur cœur. 

Tristaver excellait à préparer les philtres d'amour, les envoûtements, les charmes et les potions. Il excellait tellement dans cette branche particulière de la magie, en fait, qu'il n'œuvrait guère dans les autres. Il était beaucoup plus facile d'envoyer un client à un ami spécialisé dans les malédictions et les mauvais sorts, les transformations et les transferts, ou les contre-sortilèges ; il était également prudent de faire en sorte que les collègues vous soient redevables.

Assis devant l'auberge en ce milieu d'après-midi ensoleillé, il tourna ses pensées vers ces collègues absents ; en particulier, deux d'entre eux qui n'avaient pas assisté à l'assemblée de la guilde. Mais Conhoon et Kedrigern ne venaient jamais aux réunions. Conhoon était purement et simplement un misanthrope, et Kedrigern était à présent un homme marié, vivant au sommet d'une montagne lointaine. Et très heureux, à en croire ce qui se disait, et ce que Tristaver avait lui-même constaté lors de son unique visite. Sans même avoir besoin du moindre philtre d'amour. De quoi donner à réfléchir.

Les sorciers mariés étaient rares ; les sorciers heureux en ménage étaient une chose sans précédent. Les sorciers, dans leur ensemble, évitaient les relations sérieuses avec les femmes. Le sort de Merlin entre les mains de Viviane leur avait servi d'avertissement, et ils y prenaient garde.

D'un autre côté, la femme de Kedrigern était une jolie fille et une hôtesse charmante, en même temps qu'une magicienne honorable. Et elle était parvenue à obtenir de Kedrigern qu'il s'habille de façon plus respectable, ce qui était tout à son honneur. Il s'habillait toujours comme un travailleur, mais au moins comme un travailleur prospère. Conhoon était vêtu comme un mendiant itinérant, et irrécupérable.

L'apparence avait de l'importance, se dit Tristaver pour la dix-millième fois peut-être. Il se leva de son banc, brossa les miettes accrochées à sa longue robe noire où scintillaient des symboles cabalistiques, astronomiques et ésotériques. La robe était sacrément chaude en cette saison, mais un sorcier – n'en déplaise à Conhoon et Kedrigern – doit ressembler à un sorcier. Il avait déjà fait une grande concession en ôtant son chapeau pointu. Il passa ses doigts dans sa longue barbe neigeuse et repoussa les boucles argentées effleurant ses épaules. Il ne suffisait pas d'être sorcier, il fallait avoir l'air d'un sorcier. L'apparence avait donc de l'importance, et si d'autres ne comprenaient pas cette vérité, tant pis pour eux. 

Et tant mieux pour moi, pensa Tristaver. Les clients voulaient un sorcier qui ressemble à l'idée qu'ils s'en faisaient. Ça les mettait en confiance.

Tandis qu'il méditait sur cet axiome rassurant, sa vérité fut soulignée par l'apparition d'un jeune homme bien vêtu et aux paroles courtoises, qui s'arrêta devant lui, s'inclina gracieusement et dit : « S'il vous plaît, messire, ai-je l'honneur de m'adresser à Maître Tristaver, le grand sorcier ? »

Arquant un sourcil blanc en bataille et caressant le médaillon en argent de la Guilde des Sorciers accroché à son cou, Tristaver répondit de sa voix grave et théâtrale : « En effet, mon brave. Qu'attends-tu du sorcier, un conseil ou une aide ? »

Le jeune homme rougit. « Je n'attends rien pour moi-même, Maître Tristaver. Je suis dépêché par Berrendal, de vaillante renommée, qui aimerait que vous l'assistiez dans une quête dangereuse. »

— « Ah, je vois. Une quête dangereuse. Et ton maître souhaite-t-il un charme qui le protège en chemin, ou lui procure une rapide victoire, ou une protection contre la magie d'autres sorciers ? Un philtre d'amour, peut-être ? Quelle est au juste la nature de l'aide demandée ? »

— « S'il vous plaît, messire, je l'ignore. Mais Berrendal à la grande bravoure vous attend à l'intérieur, pour jouir du plaisir de votre compagnie devant un repas léger, au cours duquel ces détails pourront être éclaircis. »

— « Je vais rejoindre ton maître. Conduis-moi, mon garçon, » dit Tristaver avec un geste ample qui fit flamboyer les symboles sur sa robe dans la lumière du soleil. Il se coiffa de son haut chapeau et suivit le jeune homme.

L'aubergiste apparut sur le seuil. « Messire Tristaver, je venais vous informer. Il y a…» commença-t-il, mais le sorcier leva une main pour lui commander le silence. « Je sais, Wat, et je m'en vais rejoindre Berrendal. »

— « Oh. Bien, dans ce cas…, » fit l'aubergiste, en frottant sa tête chauve.

Wat était un brave homme, un aubergiste qui ressemblait à un aubergiste : un visage rond et jovial, une épaisse barbe brune, un énorme ventre saillant sous un tablier sale, rapide, silencieux et toujours empressé à servir ses clients. Sa femme aussi répondait à ce qu'on attendait d'elle : des joues en pomme, un nez retroussé, accorte et active et jamais les mains vides. Et même l'écuyer, marchant d'un pas léger, avec ses atours colorés et ses joues imberbes, avait exactement l'air d'un écuyer. Les choses étaient telles qu'elles devaient l'être, et Tristaver entra dans l'auberge en souriant à cette heureuse pensée, marchant d'un pas étudié, juste assez vif pour faire ondoyer sa robe de façon seyante. Cela impressionnait toujours le client.

Une haute silhouette se leva d'une table disposée dans un coin sombre pour le saluer. Tristaver ôta son chapeau, s'inclina et dit : « Le noble Berrendal, je présume. Je suis Tristaver, le sorcier, dont vous avez requis l'aide. »

— « Bienvenue, sorcier. Joins-toi à moi pour boire une chope de cette excellente bière, et déguster ce délicieux ragoût, » dit Berrendal d'une voix curieusement douce pour quelqu'un de sa stature.

— « Je vous remercie, messire, » dit Tristaver.

— « Ne m'appelle pas messire, » dit Berrendal d'une voix sèche.

Les yeux de Tristaver s'accoutumaient à la pénombre, et quand il regarda plus attentivement Berrendal, il eut un choc. Les traits, noircis par le soleil et durcis par le vent, n'étaient cependant pas anguleux, mais doux. Le haubert souillé de rouille et de graisse recouvrait des formes qui, malgré la largeur des épaules, n'avait rien de masculin.

— « Es-tu étonné de voir une damoiselle-guerrière, sorcier ? Ou es-tu de ceux qui nient aux femmes le droit de prendre les armes ? » demanda Berrendal. Sa voix n'était plus aussi douce qu'au début ; elle était devenue coupante.

— « Pas du tout. Pas du tout, madame. Je suis simplement surpris. On rencontre si rarement de damoiselle portant les armes. Votre écuyer ne m'avait rien dit qui pût m'y préparer. »

— « Tu n'as pas de bons yeux, sorcier. Mon écuyer est une écuyère. Kaimi ! »

En entendant son nom, l'écuyer ôta son chapeau, et de longues boucles brunes se déroulèrent sur ses épaules. Elle lança au sorcier un sourire malicieux.

— « Ainsi donc, c'est un… c'est une… Ce n'est pas un garçon. Votre écuyer, je veux dire, votre écuyère, » bafouilla Tristaver. « Comme je le disais, Berrendal, il n'est pas courant pour un chevalier et son écuyer… son écuyère… On ne s'attend pas…»

— « Je sais, sorcier, je sais, » fit Berrendal en soupirant. « À la vérité, je n'espérais pas une meilleure réception – même si je comptais trouver un mage à l'œil et à l'esprit vifs : un homme fort, audacieux, plein de la vigueur de la prime jeunesse. » 

Tristaver décocha à Berrendal son sourire le plus conquérant, en disant : « Quelle chance vous avez, madame, de voir tous vos espoirs se concrétiser. »

Kaimi plaqua ses deux mains sur sa bouche pour étouffer ce qui aurait pu être un éternuement mais ressemblait étrangement à un rire. Berrendal toussa et s'éclaircit la gorge.

— « Toi ? » fit-elle d'un ton incrédule.

— « Bien sûr. Je dois connaître les détails de votre problème avant de m'engager plus avant, mais je réponds de toute évidence à vos exigences, » dit Tristaver, en changeant de position afin de tirer le meilleur parti du soleil sur son médaillon et les symboles ornant sa robe.

Berrendal l'examina. Elle ne parut pas impressionnée. Au bout d'un moment, elle dit : « J'apprécie ta bonne volonté, sorcier, mais je pense que cette tâche demande quelqu'un… Eh bien, tu es d'un âge un peu avancé pour te lancer dans une quête, n'est-ce pas ? »

— « Vieux ? Voulez-vous dire que vous me trouvez vieux ? Moi, Tristaver, vieux ? » fit le sorcier, les yeux étincelants. Il écarta les bras en un geste dramatique qui ne manquait jamais son effet, et d'une voix profonde et courroucée, déclara : « Sache, jouvencelle, que je n'ai que 229 ans, ce qui est la fleur de l'âge pour un sorcier. Que je n'entende plus le mot vieux ! » 

— « Tes cheveux sont argentés, » dit Berrendal, et Kaimi ajouta : « Et votre barbe blanche. »

— « Ce n'est pas cela qui fait de moi un vieillard. Cela me rend simplement distingué et vénérable. »

— « Tu es en effet vénérable, je ne puis le nier, » concéda Berrendal. « Mais peut-être que quelqu'un d'un peu moins… vénérable… correspondrait mieux à ce que je cherche. »

— « Les sorciers plus jeunes ne valent rien. C'est à peine s'ils savent déchiffrer les pentagrammes. Ils manquent d'expérience, de jugement et de maturité. »

— « Mais ils ont la force, l'ardeur, l'endurance. »

Tristaver répondit d'un geste dédaigneux de la main. « Les qualités que vous venez d'énumérer s'attribuent à des bœufs, pas à des sorciers. Le succès d'une quête ne dépend pas de la force brutale. Une quête requiert de la subtilité, de l'imagination, de l'astuce et de la sagesse : les qualités d'un sorcier parvenu à maturité. Mais vous savez certainement tout cela, sinon vous n'auriez pas demandé l'aide d'un sorcier. »

Berrendal et Kaimi échangèrent un regard indéchiffrable, et Berrendal dit : « Tu es persuasif. »

— « J'en appelle simplement à votre raison. »

Berrendal hocha pensivement la tête. « Tu m'as presque convaincue, sorcier. Mais je pense qu'il vaudrait mieux…»

— « Assez discuté, madame, » dit Tristaver de sa voix la plus impérieuse. Cela commençait à dépasser les bornes. Être jugé trop « vénérable » par une fille ignorant tout de la magie était insupportable ; d'autant plus que l'aubergiste, sa femme et le domestique assistaient à la scène, avides de jouir de son humiliation et d'en faire part à tout le monde. Ce n'était plus une question de clientèle et d'honoraires – c'était son honneur qui était en jeu. 

Il dressa mentalement l'inventaire des sortilèges qu'il avait en réserve – ce fut vite fait – et se décida pour la Chope-qui-Bout : C'était simple, rapide, et pas trop fatigant.

Se dressant de toute sa taille, levant les bras au-dessus de sa tête, il abaissa lentement la main gauche, d'un geste théâtral, jusqu'à ce que le pouce et l'index se trouvent pointés sur la chope de Berrendal, encore à moitié pleine. Il murmura une phrase, laissa retomber sa main droite, et soudain la bière contenue dans la chope se mit à bouillonner furieusement, émettant un grincement de métal et un énorme nuage de vapeur piquante qui obligea Berrendal et Kaimi à reculer de la table. Un hoquet de surprise et de petits cris derrière lui, apprirent à Tristaver que le personnel de l'auberge était impressionné par son exploit ; encore heureux, car son cœur palpitait et sa tête tournait. Il ne pourrait pas faire d'autre tour aujourd'hui. 

— « Bien joué, sorcier ! Un coup hardi ! » s'écria Berrendal d'un ton enthousiaste, derrière l'écran de vapeur. Chassant la fumée à grands gestes, elle se leva, rayonnante, et lui tendit la main. « Tu as fait tes preuves, et je te prends avec joie à mon service. »

Tristaver prit la main offerte. Berrendal avait la poigne ferme et les doigts calleux. « Je vous remercie, madame, » dit-il d'une voix radoucie.

— « Partageras-tu mon repas ? »

— « Je pense qu'il vaut mieux… que je m'occupe de ma magie sur-le-champ, pour vous aider plus vite. Quand partez-vous ? »

— « À la première lueur du jour. Prépare tes bagages. »

— « Mes bagages ? Suis-je censé vous accompagner ? »

— « Bien sûr. Toute quête ne nécessite-t-elle pas la présence d'un sorcier ? »

— « Non, pas obligatoirement. « Tristaver se tut, mal à l'aise. « En fait, je n'avais pas prévu de partir en voyage. En règle générale, je ne participe pas aux quêtes. Elles prennent trop de temps, et je suis très demandé. »

— « Tu es demandé en cet instant même, sorcier. »

— « Peut-être pourrais-je préparer un sortilège avant votre départ. »

— « Ta présence est indispensable. Mais reprends courage, » fit Berrendal avec un sourire rassurant. « La quête ne sera pas longue, et je serai généreuse. »

Tristaver prit congé, remonta lourdement l'escalier étroit, et s'effondra sur son lit. Le coup de la chope lui avait coûté plus de fatigue qu'il ne s'y attendait. Avant de sombrer dans le sommeil, il songea qu'il n'avait toujours aucune idée de la nature de la quête dans laquelle il était désormais engagé. Elle devait être courte, et bien payée, parfait. Mais quel était son objet ? Quelle était la destination ? Quel était le danger ? Il avait grande envie de dévaler l'escalier et d'aller poser toutes ces questions à Berrendal, mais il s'aperçut qu'il avait encore plus envie de dormir. Et il s'assoupit profondément, jusqu'à l'aube.

Le lendemain matin, alors qu'ils étaient partis de l'auberge depuis une heure, Tristaver amena son cheval à la hauteur de celui de Berrendal et demanda : « Êtes-vous disposée à discuter des détails de la quête, madame ? Je suis curieux de les connaître. »

Berrendal carra les mâchoires et fixa sur lui un regard d'acier. « Dans un moment de colère, poussée à bout par mes frères et les soldats de mon père, j'ai juré d'accomplir un exploit que nul homme n'a encore accompli. »

— « Et quel est-il ? »

Elle détourna les yeux, gênée. « Sur le moment, je n'en avais aucune idée. Mais depuis, j'ai pris ma décision. Je cueillerai le fruit du Verger de la Désespérance et le ramènerai à la maison pour le jeter au visage de ceux qui n'ont pas le courage d'aller le chercher eux-mêmes. »

Le cœur de Tristaver fit un bond, et sa bouche se dessécha. D'une voix faible, il fit : « Dame Berrendal… songez au danger ! »

— « Ha ! Que serait une quête ne comportant pas de danger ? »

Elle serait beaucoup plus sûre, pensa aussitôt Tristaver, mais il s'abstint de le dire à voix haute. Et se contenta de répondre d'une voix aussi calme que possible : « C'est une chose que de courir un danger. C'en est une autre que de sacrifier sa vie. Cette quête est une folie. »

— « Et que sais-tu du Verger de la Désespérance ? » demanda-t-elle d'un ton franchement méprisant.

— « Bien plus que vous, c'est clair. Pour l'atteindre, il faut traverser le Ruisseau des Doutes, dont la moindre goutte touchant votre peau vous fait perdre toute assurance. »

Berrendal haussa les épaules. « Les ruisseaux sont faciles à franchir. »

— « Pas celui-là. Il n'y a pas de pont, le courant est rapide, les rochers sont inégaux, et le gué est traître. »

— « Tu es sorcier. Tu nous feras traverser sains et saufs. »

Tristaver en resta bouche bée. « Dame Berrendal, je ne…» commença-t-il, mais il s'interrompit avant d'avoir avoué qu'il ne connaissait pas les charmes permettant de traverser les cours d'eau. C'était un domaine qu'il avait négligé, dans son éducation de sorcier. Il y en avait d'autres, et il avait le triste pressentiment que Berrendal allait les découvrir, l'un après l'autre, avant longtemps. Fronçant les sourcils, il termina : « Je ne sais pas si je le dois. Des dangers bien pires nous attendent sur l'autre rive. Là commence le Bois des Plaintes, où une magie subtile dans la brise et dans les feuilles bruissantes vide les cœurs de tout courage. Et au centre de ce bois se trouve le Verger de la Désespérance, où poussent des fruits noirs et amers dont l'arôme détruit l'espoir et la sérénité et fait aspirer à la mort. Des cadavres pendent de chacun des arbres, et le sol est couvert des ossements d'hommes qui se sont suicidés ou sont morts de pur désespoir. »

— « Tout ce que tu dis est vrai, sorcier. Mais une autre chose est vraie : aucune femme n'est jamais morte en ce lieu, » fit remarquer Berrendal d'un air satisfait.

— « En effet. Je présumais jusqu'à maintenant que les femmes étaient trop sensées pour se rendre dans un endroit abominable à seule fin d'y cueillir des fruits que personne ne veut manger. »

— « Dans ce cas je serai la première ! »

— « À mourir misérablement dans le Bois des Plaintes ? Félicitations. »

— « Ne te moque pas de moi, sorcier. Je dois montrer à ces vantards qu'une femme peut accomplir des exploits surpassant ceux de n'importe quel homme. »

— « Ne pourriez-vous pas tout bonnement vous mesurer en lice et rompre quelques lances avec eux ? Avez-vous besoin de vous lancer dans une entreprise aussi folle et suicidaire ? » interrogea Tristaver, haussant la voix.

— « Ils refusent de jouter avec moi, » dit-elle tristement.

— « Mais évidemment, nigaude ! Aucun d'eux n'a envie de fendre le crâne de sa sœur, ou de la fille de son maître. Ne pouvez-vous pas comprendre ça ? » s'écria Tristaver.

Elle secoua la tête et baissa les yeux. « Non, sorcier. Je les vaincrais tous, et ils le savent. Cette quête est ma seule chance de faire mes preuves. »

Tristaver garda le silence, déconcerté par la simple franchise de ses propos. Elle ne se vantait pas ; elle énonçait simplement la vérité telle qu'elle la voyait – et c'était une vérité douloureuse, de toute évidence. Voir son adresse frustrée, ses défis ignorés, ses désirs raillés, c'était insupportable. Il s'attendrit, et murmura : « Ma foi, peut-être avez-vous raison. Mais cependant…»

— « Aidez-moi, Maître Tristaver, » dit-elle à voix basse.

— « Je… je ferai de mon mieux, » répondit-il, cherchant désespérément un moyen d'échapper à cette quête sans avoir l'air d'un couard et d'un déserteur.

— « Je savais que tu n'étais pas comme ces fiers-à-bras. Tu ne prendras pas peur, et tu ne m'abandonneras pas, » dit-elle avec une confiance touchante.

Tristaver tressaillit en l'entendant. Par-dessus tout, il aurait aimé être ailleurs. Dans un bref accès de folie, il songea à éperonner son cheval et à partir dans n'importe quelle direction jusqu'à ce que Berrendal et Kaimi soient hors de vue. Il pouvait s'enfuir purement et simplement. Mais Berrendal et Kaimi continuerait sûrement vers leur destruction, et il se sentirait affreusement coupable. Ce qui pouvait leur arriver serait entièrement leur faute, serait dû à leur entêtement, leur stupidité, leur soif de gloire, et il le savait très bien ; mais il avait la conscience tendre.

Et il y avait toujours une chance qu'elles réussissent dans leur quête et qu'elles reviennent, pour raconter à tout le monde que le grand sorcier Tristaver était un poltron et un lâche. Il faudrait au moins un siècle pour effacer cela de l'esprit des gens du commun. Ses collègues, eux, ne lui permettraient jamais de l'oublier, pas plus qu'ils ne l'oublieraient, ni le lui pardonneraient.

Il n'y avait pas d'issue. Il lécha ses lèvres sèches, déglutit avec effort, et dit : « Je ne le ferai certes point, madame. Conduisez-moi. »

Après deux jours sans événements et deux nuits calmes, ils arrivèrent au Ruisseau des Doutes. L'eau était basse et le courant paresseux à cette époque de l'année ; au gué, l'eau n'arrivait guère qu'à la cheville. Mais Tristaver n'allait pas pour autant se laisser aller à la négligence. Il leur recommanda de traverser à cheval, en remontant les étriers, à une allure lente et prudente, pour éviter les éclaboussures, et de ne pas mettre pied à terre tant qu'elles ne seraient pas à bonne distance de la rive.

— « Bien joué, sorcier, » dit Berrendal quand la traversée fut terminée. « Tu nous a fait franchir le premier obstacle saines et sauves. »

— « Le premier, et le plus facile, » fit remarquer Tristaver.

— « Et tu l'as surmonté sans difficulté. Tu ne t'es pas servi de ta magie. »

— « Un sorcier mûr et avisé ne gaspille pas son art pour épater les gens. Si vous aviez trouvé l'un de ces petits prodiges que vous cherchiez, il aurait probablement jeté un pont de rayons de lune et de fils de la vierge sur le ruisseau, et n'aurait plus eu de pouvoir pendant plusieurs jours, et vous, plus de protection, » dit Tristaver d'un ton irrité.

— « Alors j'ai fait le bon choix. »

— « Du moins, l'un de nous l'a fait, » marmonna Tristaver en rajustant ses étriers. Le soulagement qu'il éprouvait devant la facilité de la traversée s'était vite mué en anxiété à la pensée de ce qui pouvait les attendre.

Cette anxiété fut vite justifiée. Comme il s'apprêtait à remonter en selle, il entendit Kaimi s'écrier : « Regardez ! Ces hommes ! Ces géants ! » 

Tristaver leva les yeux et vit deux hommes très grands et très velus à la lisière du Bois des Plaintes. L'un d'eux s'appuyait sur une massue de la taille d'un chevalier grand et bien nourri ; l'autre portait sur l'épaule une immense hache à double tranchant. Les deux géants souriaient. Celui qui tenait la massue désigna les trois voyageurs et poussa son compagnon du coude, en disant quelque chose qui les fit glousser tous les deux. Gloussant toujours de manière fort déplaisante, ils s'avancèrent vers eux. 

— « Pas de magie, sorcier, » dit Berrendal en coiffant son heaume. « C'est un travail de guerrier. »

Tristaver poussa un grand soupir de soulagement. Il n'avait aucun sortilège contre les géants, ni même les vulgaires maraudeurs. Le mieux qu'il pouvait faire, dans ces circonstances, c'était de recourir à un charme protecteur à court terme ; mais, même ça, il le gardait en réserve pour les moments de désespoir absolu.

Berrendal fit avancer son destrier au pas. Elle tira sur les rênes et s'écria d'une voix forte : « Je désire entrer dans le Bois des Plaintes. Qui me barre le chemin ? »

Le plus laid des deux géants brandit sa massue et dit : « Nous sommes les Trois Méchants Frères du Bois des Plaintes. Je suis Maleface. »

— « Et moi Malegrâce, » dit l'autre en s'essuyant le nez sur son bras velu.

— « Je réduis les intrus en purée, » dit Maleface.

— « Et moi je les découpe en petits morceaux, » dit Malegrâce.

— « Et nous allons vous tuer, » firent-ils à l'unisson. Berrendal tira son épée et éperonna son destrier. Avant que Maleface ait pu lever sa massue, sa grosse tête hirsute volait dans les airs, et Berrendal se tournait vers son frère en hurlant son cri de guerre. Tristaver, figé de stupeur, entendit trois sifflements à ses oreilles, et vit Malegrâce s'écrouler comme un érable abattu. Trois flèches sortaient de sa poitrine, à un doigt de distance l'une de l'autre.

Tristaver se retourna et vit Kaimi abaisser son arc. Calmement, elle lui demanda : « Où est le troisième ? Maleface a parlé de trois méchants frères. »

Tristaver haussa les épaules. « Je ne vois aucune trace du troisième. Il n'y en a peut-être pas. Il est de notoriété publique que les géants ne savent pas compter. »

— « Nous ferions quand même mieux de rester sur nos gardes. »

— « Excellente idée. D'où vient cet arc ? Comment avez-vous fait pour tirer si vite ? Où avez-vous appris à vous en servir ? »

Kaimi sourit. « Un écuyer doit savoir manier toutes les armes, sorcier. N'est-ce pas votre avis ? »

Tristaver hocha solennellement la tête. À Berrendal, qui venait de les rejoindre, il dit : « Je vois maintenant pourquoi les hommes d'armes de votre père évitaient de jouter avec vous. Vous excellez à manier les armes. »

— « Oui. Et les hommes sont mauvais perdants. »

— « Les géants sont de plus mauvais perdants encore. Je suggère que nous reprenions notre route avant qu'il n'en surgisse un autre, » dit Tristaver, eh remontant en selle.

— « Bien pensé, Maître Tristaver. Bientôt tu auras l'occasion de nous montrer ton talent. »

— « Quand cela ? » demanda le sorcier, alarmé.

— « Je n'en suis pas sûre, mais les fruits légendaires du Verger de la Désespérance sont sans doute gardés par un maléfice puissant, ou quelque monstrueuse créature, ou des démons. Peut-être les trois à la fois, » dit Berrendal avec un enthousiasme écœurant.

Tristaver pâlit. « Vous croyez ? »

— « Non, je ne le sais pas avec certitude. Mais cela va de soi. »

Tristaver acquiesça. Il était incapable de parler. La perspective d'affronter quelque horrible adversaire, qu'il s'agisse d'un spectre ou d'un être de chair, ou les deux, ou pire, lui ramollissait les os. Il avait l'impression qu'il allait se dissoudre sur place sous l'effet de la terreur, et, à contrecœur, il fit avancer son cheval en direction du Bois des Plaintes.

Sa réserve de sortilèges lui paraissait soudain bien maigre, sa science magique limitée, son titre de sorcier une imposture.

Faire disparaître des démons, repousser des torches de feu noir, transformer des ennemis en grillons et des ogres en rochers étaient des exploits dépassant ses pouvoirs. Il avait eu de la chance, au cours de sa carrière, parce que tous ceux qu'il rencontrait se disaient qu'un homme qui avait tellement l'air d'un sorcier devait vraiment être un sorcier très puissant. Et Tristaver était effectivement un sorcier, et y prenait plaisir, mais il avait toujours – jusqu'à maintenant – réussi à éviter les situations graves, requérant la magie lourde. Il n'avait jamais eu à effectuer de choses plus difficiles qu'un philtre d'amour, une protection contre les mauvais rêves ou retrouver des objets perdus. Mais s'ils se trouvaient face à quelque chose de monstrueux et de magique, il lui faudrait bien plus qu'un philtre d'amour, qu'une barbe neigeuse et des boucles argentées, qu'un chapeau conique et une robe chatoyante couverte de symboles ésotériques pour s'en sortir. Même sa voix grave et sonore et son air impérieux ne serviraient à rien sans magie. Il était condamné à une mort horrible et à laisser derrière lui un nom qui serait une source de honte éternelle. Ils étaient tous condamnés. Chacun d'eux. Il n'y avait aucun espoir.

Une douce pression sur son bras le sortit de cette rêverie macabre. Kaimi était à côté de lui, l'examinant avec une inquiétude manifeste.

— « Vous paraissez triste, Maître Tristaver. Puis-je vous aider ? » demanda-t-elle.

— « Non. Personne ne peut m'aider. Il n'y a aucune aide à attendre. Aucun espoir. Nous sommes tous condamnés, » dit-il d'une voix lugubre.

— « Maître Tristaver, ne parlez pas ainsi ! C'est le pouvoir du Bois des Plaintes qui vous glace le cœur et vous ôte votre immense courage… Vous devez résister ! »

— « Je ne peux résister. Je suis condamné. »

— « Servez-vous de votre magie ! »

— « Quelle magie ? Je n'ai aucun pouvoir magique. Des tours bons pour les tavernes, de la prestidigitation. Pas de magie. Pas de courage, » dit-il d'une voix monocorde. « Je suis condamné. Nous sommes tous…»

Sa voix se mua en un cri de colère et de surprise quand Berrendal lui jeta un plein casque d'eau glacée au visage. Suffoquant, il cligna des paupières pour en chasser les gouttes et regarda autour de lui, ahuri.

— « Comment vous sentez-vous à présent ? » demanda Berrendal.

— « Mouillé, merci. Qui a dit que nous étions condamnés ? »

— « C'était toi. Tu ne te rappelles pas ? »

— « Non. Je me rappelle seulement… j'ai un vague souvenir de m'être senti un peu abattu. »

Kaimi s'écria : « Vous n'arrêtiez pas de répéter que nous étions condamnés ! »

— « J'ai dû être pris d'un accès momentané de mélancolie. Ça arrive, quand on réfléchit trop ; »

— « Non, sorcier, c'est ce bois maléfique. Comme je le soupçonnais, il détruit le courage des hommes, mais pas celui des femmes. Tu peux voir que Kaimi et moi n'éprouvons nulle peur, » dit Berrendal d'un ton triomphant.

— « Je me sens un peu mieux moi-même, » dit Tristaver. Il leva les yeux vers les branches bruissantes. Il entendit le vent soupirer et geindre là-haut dans les pins. Son moral déclina à nouveau. « Mais ça ne sert à rien. Courageux ou couards, nous sommes tous…»

Une autre douche glacée le ramena à lui. « Ça va mieux à présent, se hâta-t-il de dire. « Du moment que je ne regarde pas ces feuilles et que je n'écoute pas le vent, je ne perdrai pas courage. Ce sont les feuilles et le vent qui chassent le courage. »

— « Sers-toi de ta magie, tu n'auras rien à craindre, » le pressa Kaimi.

— « Il vaut mieux que je garde mes pouvoirs pour des choses plus graves, » dit Tristaver, en souhaitant désespérément se tromper.

Tout le jour et toute la nuit, et le matin suivant, il sembla effectivement qu'il se trompait. Ils chevauchaient à vivre allure, sans voir aucune trace d'une créature vivante, sans entendre aucun bruit inquiétant, sans sentir aucune odeur sulfureuse et répugnante. Le désespoir ne revint pas tourmenter le sorcier, et le courage de Berrendal et Kaimi ne faiblit pas le moins du monde. Mais vers le milieu de leur deuxième matinée dans le Bois des Plaintes, ils atteignirent le Verger de la Désespérance, et les choses changèrent bien vite.

Des os et des fragments d'armures rouillées jonchaient le sol. Des cadavres pourrissants pendaient aux branches. Au centre du verger se dressait un arbre au tronc épais surmonté d'un dôme de feuillage sombre. Aucun cadavre sur ses branches. Celles-ci ployaient sous un fardeau différent : des globes noirs et charnus de la taille de petits chaudrons les faisaient s'incliner jusqu'à terre.

À la vue des fruits noirs, Berrendal poussa un cri de joie. Kaimi et elle sautèrent à bas de leur selle, et Kaimi sortit un sac dans lequel Berrendal jeta les fruits à mesure qu'elle les cueillait, ou les ramassait sur le sol entre les ossements.

— « Quelle chance, sorcier ! Pas de gardien, et les fruits sont si mûrs qu'ils tombent presque d'eux-mêmes dans le sac. Et regarde un peu tous ceux qui sont tombés ! » cria Berrendal par-dessus son épaule.

— « Je vais vous attendre sur mon cheval, si cela ne vous fait rien. Faites vite, je vous prie. Je sens une grande dépression m'envahir, » répondit Tristaver.

— « Dès que ce sac sera rempli, nous repartirons au galop. »

— « Bien. Dépêchez-vous, » répéta Tristaver, serrant les dents dans l'atmosphère lugubre du verger.

— « J'ai presque…» commença Berrendal, avant de s'interrompre soudain, tout comme Kaimi qui hurlait : « Nous avons pratiquement…»

Le gardien du verger était là. Il était arrivé aussi vite et aussi silencieusement que l'ombre d'un nuage, et, tel un nuage, il obscurcissait le verger de sa présence.

C'était une chose d'une laideur sans pareille, hideuse au point que les mots ne pouvaient décrire, le pinceau esquisser. La première impression qu'en eut Tristaver fut celle d'une méduse géante aux innombrables pattes ; de longs tentacules en lanières de fouet ; et d'étroits yeux luisants. Ces yeux étaient rivés sur les intrus.

Tristaver était presque paralysé de frousse, mais le désir de survivre était encore plus fort que l'envie de s'évanouir. Avec un immense effort, il réussit à assurer sa voix et à affecter le calme, voire la nonchalance. Il leva une main pour saluer le gardien et dit : « Bonjour ! Nous ramassions simplement quelques fruits. Ceux qui étaient tombés par terre, essentiellement. Vous n'y voyez pas d'inconvénient, n'est-ce pas ? »

La créature ouvrit une grande bouche baveuse remplie de dents pointues. Elle émit un son hideux qui ressemblait à un miaulement, et une bouffée d'haleine rance. Comme elle se rapprochait, dans un cliquetis d'os, Tristaver vit que sa peau associait de la manière la plus dégoûtante les écailles du serpent, le velu de la tarentule et le visqueux des huîtres. Par endroits elle était écailleuse, par endroits velue, par endroits visqueuse ; certains endroits étaient à la fois écailleux et velus, ou velus et visqueux, ou visqueux et écailleux. Plus étonnant, et plus répugnant encore aux yeux du sorcier sensible, la créature était, en de nombreux endroits, simultanément écailleuse et velue et visqueuse.

Agitant de nouveau la main, en guise d'adieu cette fois, Tristaver dit : « Content de vous avoir vu. C'est gentil à vous de nous avoir reçus ainsi. Nous devons partir à présent. Merci pour les fruits. »

Berrendal et Kaimi étaient remontées en selle, et Berrendal coucha sa lance, prête à résister à toute attaque. Trop vite pour qu'ils puissent le voir, un tentacule jaillit, lui arracha la lance des mains et la brisa comme un roseau sec. Le gardien du verger émit un bruit qui évoquait un homme en train de hurler, de couiner et de vomir à la fois.

— « Cette chose répugnante oserait-elle rire de nous ? » interrogea Berrendal d'une voix courroucée.

— « Je n'en ai aucune idée. Peut-être nous demande-t-elle ce que nous pensons du temps, » répondit Tristaver. « Mettons nous en route. Soyez désinvoltes. Pas de panique. »

Ils n'avaient fait qu'une douzaine de pas lorsque le gardien, se déplaçant à une vitesse prodigieuse, se dressa devant eux. « Je suis peut-être hideux, mais je suis rapide et agile. Vous ne m'échapperez pas, » siffla-t-il.

Tristaver se rapprocha de Berrendal. À voix basse, il lui dit : « Vous avez toujours votre épée. Réglez lui son compte. »

Elle posa la main sur le pommeau de son épée, mais ne la dégaina pas, ne chargea pas témérairement. Elle ne bougea pas. Au bout d'un temps de réflexion, elle dit : « Pas de violence gratuite. Jette-lui un sort. »

— « Je ne parle pas de violence gratuite ; je parle d'un acte héroïque ! Quelle histoire à raconter aux garçons, quand vous rentrerez au château de votre père ! »

— « J'ai déjà accompli un acte héroïque. J'ai cueilli les fruits du Verger de la Désespérance. »

— « Vous avez rempli un sac de fruits ! Pour la plupart, des fruits tombés par terre ! Quelle sorte d'exploit est-ce là, comparé à celui de tuer un monstre ? » s'écria Tristaver, au bord du désespoir.

— « Il faudra s'en contenter. »

Ils se regardèrent avec colère pendant un instant, puis se tournèrent tous deux vers Kaimi en souriant. L'écuyère secoua résolument la tête. « Oh non. Je ne suis pas qualifiée pour ce genre de travail. Je ne suis qu'un écuyer. »

— « Prends cela comme un défi à relever, » dit Berrendal.

— « Je prends ça pour un suicide, » répondit Kaimi d'un ton ferme.

Tous trois restèrent silencieux, se jetant des regards gênés, jusqu'à ce que Berrendal dise : « La situation requiert l'usage de la magie. Aucun guerrier n'aurait une chance contre cette créature. »

Tristaver poussa un grognement rien moins qu'enthousiaste. « Je suppose que non, » murmura-t-il.

— « C'est le moment ou jamais, sorcier. C'est pour cela que vous êtes venu. Allez-y, » le pressa Kaimi.

— « Très bien, très bien. Je vais parler à cette créature. »

— « Pourquoi bavarder avec elle, tue-la ! » lui intima Berrendal.

Masquant sa peur sous une expression hautaine, Tristaver se tourna vers elle et dit : « Pas de violence gratuite, madame, comme vous l'avez vous-même fait remarquer. Je vais essayer de découvrir le point faible de cette créature. » Il prit une profonde inspiration pour se calmer et fit avancer son cheval. Il devait les sortir d'affaire par quelque tour de magie audacieux, subtil et brillant. Il n'avait pas la moindre idée de ce que cela allait être.

Le gardien était assis – ou debout, ou accroupi, ou posé, ou tapi, selon le point de vue – et l'attendait. Il n'avait pas parlé ni bougé depuis qu'il leur avait barré le chemin. Tristaver espéra qu'il ait succombé de façon mystérieuse. Mais non. 

— « Ainsi… tu es venu m'implorer d'épargner vos misérables vies, » dit-il d'une voix rauque, sifflante et indéniablement courroucée.

— « Oui, si ça peut nous aider, » répondit Tristaver avec empressement.

— « Rien ne peut plus vous aider. Pas même la magie, au cas où tu penserais à utiliser un de tes tours contre moi. Je suis indestructible. »

— « Les choses se présentent mal pour nous, c'est certain. »

— « C'est sans espoir, » dit le gardien, d'un ton satisfait.

— « Si ça ne vous ennuie pas, pourriez-vous me dire quels sont vos plans ? »

— « Rien de spécial. Je vais vous manger, comme je le fais pour certains intrus triés sur le volet. »

— « Je vois. Nous manger. » Tristaver hocha la tête, faisant de son mieux pour garder l'air calme. « Et quand ce repas aura-t-il lieu ? »

— « Dès que mes serviteurs seront là. Tu n'aurais pas vu trois géants, par hasard ? »

— « Non, nous n'avons vu personne, » répondit Tristaver en toute bonne foi.

— « Ils ne tarderont pas à arriver. Ce sont eux qui me préparent tous mes repas. Maleface, le plus laid, écrase tout avec sa massue jusqu'à ce que ce soit bien tendre. Malegrâce, le rustre, taille tout en petites bouchées ; puis Malepatte, le lambin, se charge de la cuisson et du service. » Tout en tapant de trois de ses pieds avec impatience et en tordant deux de ses tentacules, le gardien reprit : « Je souhaite qu'ils fassent vite. »

Enfin une lueur d'espoir, pensa Tristaver. En voyant les deux géants se faire tuer, le troisième a dû s'enfuir, effrayé ; le dîner ne pourrait pas être préparé dans les règles ; lui, Berrendal et Kaimi seraient peut-être épargnés. D'un autre côté, si Malepatte arrivait, et expliquait ce qui était advenu à ses frères, le gardien du verger serait peut-être très fâché. L'un et l'autre étaient possibles. Pas très brillante, la lueur d'espoir, dut s'avouer Tristaver. Le plus sage paraissait de continuer à faire parler la créature, dans l'espoir qu'elle lui révèle quelque chose qu'il pourrait tourner à leur avantage.

— « Ça doit être difficile de trouver de bons serviteurs dans un endroit comme celui-ci, » dit-il d'un ton compatissant.

— « Ça relève de l'impossible. » La créature émit un bruit qui ressemblait à une bourrasque dans une épaisse forêt. Tristaver en conclut qu'il devait s'agir d'un soupir. « Ah, sorcier, quand je pense aux serviteurs que je possédais autrefois. Des centaines de serviteurs. Peut-être des milliers. Je n'ai jamais pris la peine de les compter. »

— « Vous deviez être quelqu'un d'important. »

— « J'étais une reine, sorcier ! Une méchante reine. » La créature s'interrompit, puis reprit d'une voix nostalgique : « Oh, ce que j'étais méchante ! Aussi méchante qu'on peut l'être. J'étais si méchante que les méchantes fées ont fini par me jalouser. Ce sont les méchantes fées qui ont causé ma perte. »

— « Elles vous ont jeté un sort ? » demanda Tristaver.

— « Oui, » dit la créature en soupirant à nouveau, « un sort concocté par la Reine des Fées en personne, assistée de son conseil. C'est un sort communautaire, qu'aucune magie humaine ne peut défaire. »

Tristaver prit son médaillon et examina la créature à travers la Lumière de la Vision Réelle. Il vit la silhouette d'une femme. Les détails étaient obscurcis par la puissance de la magie des fées, mais c'était manifestement et indéniablement une femme.

Il reprit courage. Peut-être n'arriverait-il pas à défaire lui-même le sort, mais il pouvait conseiller, consulter, aider. C'était un point de départ pour les négociations. « Mais on peut sûrement rompre l'enchantement. Même la plus cruelle des méchantes fées ne peut jeter un sort sans prévoir une clause échappatoire, » fit-il observer.

— « Oh, il y en a bien une, » fit la créature d'une voix amère. « Si un beau prince tombe amoureux de moi telle que tu me vois en ce moment, le sort sera levé. »

Tristaver se caressa pensivement la barbe, son optimisme enfui. « Guère de chances pour que cela se produise, hein ? »

— « Un prince laid ferait-il l'affaire ? Ou même un fermier séduisant ? »

— « Même un serf hideux serait trop demander. Regarde-moi, sorcier. J'aurais de la chance d'obtenir un regard d'une créature semblable à moi. Non que je le souhaite. » Ils observèrent tous deux un silence méditatif, puis la créature poursuivit : « Non, je resterai comme je suis pendant longtemps encore. Et, à vrai dire, cela ne me dérange pas tellement. »

— « Mais sûrement, quand on a été reine…»

— « Ah, mais j'étais une méchante reine. Et, vu le sort concocté par ces fées, si je redevenais reine, je ne serais plus méchante. Je serais gentille. Je ne suis pas du tout disposée à cela. »

— « Vous voulez dire que vous deviendriez une reine douce, aimable, bonne, aimante ? »

— « Oui, et belle aussi. »

À nouveau Tristaver entrevit un espoir. « Dans ce cas, je pourrai sûrement trouver un beau prince pour vous sauver ! Croyez-moi, je pourrai en trouver des douzaines ! Vous n'aurez que l'embarras du choix ! »

— « Ça ne marcherait pas. Ils doivent tomber amoureux de moi telle que je suis. »

— « Je m'en charge. Gardienne, vos soucis touchent à leur fin. »

— « Oh, je ne sais pas. Les beaux princes sont parfois si ennuyeux. Et pas très intelligents, généralement, li en vient tout le temps ici, et ils se font tous manger. »

— « Mais, réfléchissez… vous ne seriez plus obligée de vivre dans ce verger lugubre et de manger des gens. Vous auriez des tas de serviteurs. Une belle demeure, » dit Tristaver d'une voix où perçait le désespoir.

— « Je me suis habituée à cet endroit. C'est peut-être un verger lugubre pour toi, mais c'est ma demeure. Et j'ai tous les serviteurs dont j'ai besoin. Où sont donc ces géants, au fait ? »

Tristaver comprit que c'était le moment d'adopter une attitude plus ferme. Si les cajoleries ne marchaient pas, il fallait peut-être recourir à la force.

— « Ils ne viendront pas, » dit-il d'un ton sardonique. « Deux ont été tués, et le troisième court encore. Je te donne une chance, gardienne. Je suis un homme bon. Laisse-nous partir, et je te promets de revenir avant quinze jours, avec un prince si beau…»

La gardienne se dressa, dans une tempête de tentacules convulsés, faisant tomber un des cadavres suspendus aux branches, et projetant des os et des morceaux d'armure rouillée au-dessus de la tête de Tristaver. « Mes serviteurs, tués ! Dans ce cas tu vas mourir tout de suite. »

— « Écoutez, attendez un peu…»

— « Attendre ? Je t'accorde une minute, et pas plus : une minute pour vous faire vos adieux et choisir celui qui sera mangé en premier. Va ! Va rejoindre tes compagnes pour la dernière fois ! » rugit la créature.

Tristaver revint vers Berrendal et Kaimi, l'esprit en ébullition. Il devait y avoir une issue. Il était sorcier. Les sorciers survivent toujours, se disait-il avec ferveur. Les sorciers ne se font pas manger par les monstres ; ils terrassent les monstres – ou bien ils les déjouent par la ruse. 

En dernier recours, il pouvait changer de forme. Il pouvait se transformer en épervier et s'envoler d'ici à tire d'ailes. Il n'avait jamais maîtrisé entièrement la technique de l'atterrissage, mais ça n'avait guère d'importance en ce moment. Échapper aux griffes de ce monstre valait bien quelques égratignures et contusions. Mais pouvait-il vraiment s'échapper ? Ces tentacules étaient rapides. Ils pourraient peut-être le cueillir en plein vol. Et comment abandonner Berrendal et Kaimi ? Il était là pour les protéger, pas pour s'envoler au moment critique. Aucun sorcier qui se respecte ne ferait une chose pareille.

Mais Tristaver n'était pas un très bon sorcier. Cela lui apparaissait avec une triste évidence. La façon dont Berrendal l'accueillit ne fit rien pour lui rendre confiance.

— « Beau travail, sorcier ! Tu l'as mis en colère ! »

— « Je croyais que vous deviez trouver son point faible, » renchérit Kaimi.

— « Il n'y en a pas, mais j'ai appris que c'était une méchante reine à qui on a jeté un sort. »

— « Alors, conjure ce sort ! » s'écrièrent-elles en chœur.

— « Les humains ne peuvent défaire un sort jeté par des fées. »

— « Alors sers-toi de ta magie ! Détruis-la ! »

— « Elle est indestructible. »

— « Très bien, alors trouve autre chose, » dit Berrendal. Comme Tristaver ne répondait pas, elle lui jeta un regard soupçonneux et dit : « Tu es bien sorcier, n'est-ce pas ? Tu fais de la magie ? »

— « Bien sûr, » répondit-il d'une voix indignée.

— « Eh bien, tu ne nous en as guère donné de preuves. »

— « Vous n'avez pas de foi. Pas de confiance. Vous avez vu de vos propres yeux comment j'ai fait bouillir une chope de bière froide grâce à mon pouvoir magique. »

— « Un tour de prestidigitation, » fit Berrendal avec mépris.

— « Et à quoi cela nous avance-t-il ? » demanda Kaimi. « Nous allons être mangées parce que vous n'avez pas pu nous protéger. Vous parlez d'un sorcier. »

— « Très bien. Vous voulez de la magie, vous en aurez. Quand vous serez rentrées chez vous, avec votre misérable sac de fruits, vous vous rappellerez mes paroles et pleurerez de honte en songeant à votre ingratitude, » fit Tristaver, superbe.

Il avait une idée. La seule magie sur laquelle il pouvait vraiment compter, c'était ses philtres d'amour et ses potions. Ça, ça marchait toujours. S'il pouvait toucher le cœur de la créature, lui et ses compagnes auraient une chance de l'attendrir et d'obtenir leur liberté. Bien sûr, une créature comme celle-là ne se laisserait peut-être pas attendrir. Peut-être même n'avait-elle pas de cœur. Mais c'était leur seul espoir.

Tournant le dos à la gardienne, il tira une fiole de sa robe. Il la déboucha, versa quelques gouttes de son contenu sur le dos de sa main. Puis il fit faire demi-tour à son cheval, rejeta sa cape en arrière, et se dirigea d'une allure lente et digne vers la créature.

— « Ainsi, tu as choisi d'être le premier, » siffla-t-elle.

— « Vous ne nous mangerez pas. Ce serait votre perte, » dit Tristaver d'un air dégagé et sûr de lui.

— « Rien ne peut causer ma perte ! Aucun poison ne peut me nuire ; aucun envoûtement n'a d'effet sur moi ! »

— « Je n'ai pas dit que nous allions vous détruire ; j'ai dit que nous serions votre perte. Tenez, » dit Tristaver en tendant la main. « Goûtez un peu – sans mordre, s'il vous plaît – et vous verrez ce que je veux dire. » 

Un tentacule jaillit et lui enserra le poignet. Une longue langue baveuse sortit de la bouche de la gardienne et lécha avec un bruit dégoûtant le dos de la main de Tristaver. La créature s'interrompit, pour mieux apprécier la saveur. Enfin elle libéra le poignet du sorcier et le tapota affectueusement.

— « Tu es un charmant petit gredin, sorcier, » dit la gardienne.

— « C'est tout ? Ne sentez-vous rien de plus ? Une attirance passionnée, mettons ? »

— « Ne sois pas ridicule. J'éprouve une certaine affection pour toi. En fait, je t'apprécie tellement que je vais te garder pour le dessert. Va dire à une de tes compagnes de venir ici. J'ai faim. »

Ainsi elle éprouvait une certaine affection. Mis à part le péril de la situation, c'était humiliant. Son philtre d'amour, infaillible jusqu'à ce jour, avait échoué quand il en avait le plus besoin. Il s'était révélé être un philtre d'affection.

Mais comment cela se pouvait-il ? C'était sa meilleure recette, sa spécialité, confirmée par une expérience de plusieurs décennies, et des milliers de témoignages extatiques d'hommes et de femmes reconnaissants. Il était vrai qu'il ne l'avait encore jamais essayée sur un monstre…

C'était ça, la réponse ! Le dosage était trop faible pour avoir un effet appréciable sur une créature si énorme, avec un système digestif totalement inhumain. Le remède était parfait ; c'était le patient involontaire qui n'allait pas. Et, sachant que sa potion opérait toujours, il sut ce qu'il devait faire. C'était l'heure du sacrifice suprême.

— « Dites-moi une chose, gardienne : Me trouvez-vous beau ? » demanda-t-il en lui offrant son meilleur profil.

— « Tu n'es pas laid… malgré ton âge vénérable… Oui, je dois reconnaître que tu es beau. »

— « Merci. Et, bien sûr, ayant été reine, vous savez qu'aux yeux des personnes avisées, un sorcier a le même rang qu'un prince. »

— « C'est ce que j'ai entendu dire. »

— « Donc, je suis en fait un beau prince. »

— « Si on veut, » admit la gardienne à contrecœur.

Sans ajouter un mot, Tristaver leva la fiole à ses lèvres et en vida le contenu. Il resta immobile un moment, hébété, puis leva les yeux vers la gardienne du verger. Il avait les yeux brillants et noyés de larmes.

— « Oh, gardienne. Chère gardienne ! La plus adorable des créatures, » roucoula-t-il, descendant de cheval et en s'avançant, impatient, les bras tendus.

— « Ne t'approche pas, » grinça la créature, nerveusement.

— « Ne me repousse pas ! Oh ma bien-aimée, mon adorée, ma toute belle ! » entonna Tristaver, en pressant ses lèvres contre un tentacule flasque et écailleux. « Comme tu es jolie ! Jolie jusqu'au bout de chaque tentacule, jolie dans chacune de tes écailles, jolie dans ta viscosité ! » Tendrement, il caressa les poils sales et emmêlés d'une patte, en murmurant : « Jolie, jusque dans ton pelage, ton ramage, ta vitesse, ton agilité, ton odeur puissante ! »

— « Arrête ! » s'écria la gardienne. Sa voix ne grinçait plus, et ressemblait davantage à celle d'une femme.

— « Ne me repousse pas, mon adorée, » gémit Tristaver, en tombant à genoux, joignant les mains en un geste implorant. « Accepte mon amour éternel, ma dévotion éternelle ! Accepte-moi, ma douce, ma jolie, ma…»

Autour de la gardienne, l'air se mit à chatoyer, comme un sol caillouteux sous un soleil brûlant. Tristaver se couvrit les yeux et tomba lourdement au sol, défaillant. Le contour de la gardienne tremblota, l'air chatoya encore plus, puis un coup de tonnerre retentit, une lumière aveuglante jaillit, et la gardienne disparut. Sur le sol à côté du sorcier abasourdi gisait une belle dame aux cheveux auburn, richement vêtue, parée d'une couronne et de joyaux. Elle se redressa, secoua la tête et aperçut Tristaver. Le philtre d'amour qui avait eu si peu d'effet dans le corps du monstre déployait maintenant toute sa puissance. En poussant un cri elle se jeta sur le sorcier et lui couvrit le visage et les mains de baisers, murmurant entre chaque baiser : « Oh mon sauveur… Mon héros… mon sage et merveilleux sorcier… mon beau… téméraire… et ingénieux sorcier… mon bien-aimé… mon adoré… mon seigneur et maître…», et autres expressions ardentes de dévotion.

Tristaver battit des paupières et plongea ses yeux dans des yeux bleus éperdus d'adoration. « Madame, qui êtes…» commença-t-il, interrompu par un baiser, avant de terminer : «… vous ? »

— « Je suis la gardienne du verger, » murmura-t-elle en l'enlaçant étroitement, « et tu m'as délivrée ! »

Il se dégagea de son étreinte, se releva, l'aida à faire de même, et, plaçant ses mains sur les épaules de la dame, scruta attentivement son visage. « Vous avez changé, » dit-il.

— « C'est toi qui m'a changée, sauvée, délivrée ! » s'écria-t-elle en se jetant dans ses bras, s'accrochant à lui désespérément. « Ne me quitte jamais. Reste toujours près de moi. Je t'aimerai, te servirai, serai ton épouse fidèle, dévouée, obéissante. »

— « Ma foi, vraiment, » fit Tristaver. Il était dépassé. L'explosion de magie qui avait rompu l'enchantement l'avait également libéré des effets du philtre d'amour, mais la présence de cette belle femme entre ses bras, et ses déclarations passionnées dans son oreille, et son souffle chaud sur sa joue, ses lèvres pressant les siennes, rendaient tout philtre superflu. « Ma chère dame, » dit-il, lui prenant la main et la guidant vers son cheval, « pourquoi ne quittons-nous pas ce lieu empli de souvenirs déplaisants, pour nous rendre en un lieu où nous pourrions discuter plus à l'aise ? »

— « Tes désirs sont des ordres, gracieux sorcier, » dit-elle, haletante. Berrendal et Kaimi les avait rejoints, et en les voyant, la reine désensorcelée annonça : « Devant ces deux preux, je te proclame mon seigneur et maître. Je dépose à tes pieds mon royaume et tout ce qu'il renferme, tout ce que j'ai et tout ce que je suis. »

Tristaver porta sa main à ses lèvres. « C'est très généreux à vous, ma chère dame. »

Berrendal et Kaimi regardèrent en silence le sorcier aider sa dame à monter en selle, puis sauter, avec une agilité presque juvénile, sur sa monture, derrière elle. Elle passa ses bras autour de lui et appuya sa tête contre sa poitrine. Il l'entoura de ses bras.

— « Protège-moi, audacieux sorcier, maintenant et toujours, » dit-elle d'une voix douce.

Berrendal soupira et secoua la tête. Kaimi et elle échangèrent un regard. Kaimi haussa les épaules, fataliste.

— « Mettons-nous en route, » dit Berrendal. « Nous avons un long chemin à faire. »

Traduit par F. Maillet.

Titre original : A legend of fair women. 

Parution aux U.S.A. ; F & SF Septembre 1987. 

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : Ascenseurs et Assesseurs (Executives and elevators) (365) – « Les esprits des vastes profondeurs (spirits from the Vasty deep) (390) – « Conhoon le sorcier » (The quality of Murphy) (398).

Les conquérants

THIERRY WATTELLE

Hommage à A.E. Van Vogt

La planète est maintenant très proche. L'équipage, en état d'alerte maximale, fourmille dans toutes les coursives et fourbit son équipement en vue de la conquête.

Dans l'immense poste de pilotage, le Commandant Ort-Rhur réunit ses principaux lieutenants pour un dernier briefing.

« D'après nos informations, cette planète ne doit pas nous poser de problèmes majeurs. Nos sondes nous ont révélé qu'elle est peu habitée et que son armement ne dépasse guère le niveau de la poudre. Nous allons donc procéder suivant la routine 34-56-XCJ, dont je vous rappelle les principaux points.

D'abord, nous survolons à très basse altitude les principales villes de la planète, en faisant le plus de bruit et de destruction possible. Ceci devrait suffire à effrayer la grande majorité des habitants.

Ensuite, nous repérons l'agglomération la plus importante, et nous la détruisons, sans préavis, par le laser et l'infra-mauve. Une petite bombe thermonucléaire ajoutera ensuite le spectaculaire à l'efficace.

Enfin, nous atterrissons et nous prenons possession de la planète, sans coup férir. »

Un sourire cruel se dessine sur la face de reptile du Commandant Ort-Rhur.

Les Rohrs étaient les plus grands conquérants de la Galaxie. Ils avaient la réputation d'en être également les plus terrifiants. Depuis leurs bases de Véga, ils s'étaient répandus à travers les systèmes planétaires. Hormis quelques vagues combats de-ci de-là, bien peu de planètes leur avait vraiment résisté – et dans ce cas, personne n'était plus là pour s'en vanter.

Il est vrai qu'en dehors des Centauriens et de leur mystérieux rayon vert, le niveau technologique le plus élevé qu'ils avaient rencontrés était à peine d'ordre atomique.

Le lieutenant Yeu-Rhur se permet cependant une remarque.

« Mon Commandant, si les habitants sont si peu évolués que nos rapports le démontrent, à quoi sert de leur infliger tant de destructions ? »

La fureur transforme instantanément le visage du Commandant Ort-Rhur. Ses yeux lancent des éclairs. Un instant, il est tenté de carboniser sur place l'impudent. Il parvient à grand peine à se contenir : ce freluquet est membre de la Famille Impériale.

« Écoutez-moi bien, lieutenant, il n'est pas question de discuter mes ordres, qui sont ceux de l'Empereur. Les Rohrs agissent toujours ainsi. C'est le meilleur moyen d'assurer une conquête facile, totale et définitive. Aucune rébellion ultérieure n'est à craindre si nous faisons suffisamment peur dès le premier contact. Maintenant, saluons l'Empereur, et tous à vos postes. » 

Une clameur puissante jaillit de ces poitrines écailleuses, hurlant, toutes unies dans un même idéal, le Salut impérial :

Tu-er, Dé-truire, Con-qué-rir pour la plus grande gloire des Rohrs. Vive l'Empereur. Vive l'Empereur. Vive l'Empereur.

La planète, qui grossit à vue d'œil sur les écrans de contrôle, est magnifique.

En raison de la présence de très vastes étendues d'eau qui occupent environ les 2/3 de sa surface, sa teinte dominante est bleu-turquoise. Les continents sont inégalement répartis de part et d'autre de l'équateur, avec une nette prédominance pour la partie Nord.

Quelques instants plus tard, commence l'Attaque.

L'immense vaisseau survole à très basse altitude la plupart des régions habitées. Les Rohrs voient les habitants, effrayés, se disperser dans toutes les directions.

Ce qui ne les empêchent pas d'être carbonisés par l'immense sphère de plusieurs centaines de mètres de diamètre qui, à quelques mètres du sol, rugit de toute la puissance de ses réacteurs et détruit allègrement tout ce qui se trouve sous ses tuyères.

La terreur est portée à son comble lorsque la ville phare de la planète, Pah-R est, en quelques minutes, atomisée et annihilée.

La destruction débute « en douceur ». Le vaisseau, qui ne vole plus qu'à vitesse réduite, s'immobilise au-dessus de l'agglomération. Soudain, des rayons bleus et rouges, d'une insoutenable intensité, jaillissent de sa périphérie. Les faubourgs sont instantanément réduits en cendres légères et impalpables.

Dès que la fumée s'est dissipée, un petit objet jaillit de là soute de l'astronef. Un parachute ne tarde pas à s'ouvrir, ralentissant sa chute. Il se balance quelques minutes, mollement, au gré du vent, au-dessus de la ville.

L'horizon s'embrase soudain. Un immense champignon de fumée blanche, puis noire, naît de la bombe et gagne rapidement la haute atmosphère.

La mort est distillée en trois vagues.

La lumière frappe tout d'abord. Elle annihile la plupart des habitants. On n'en retrouvera plus, quelques jours après, que des silhouettes figées pour l'éternité, collées au macadam ou aux rares ruines qui avaient résisté.

Puis vient le bruit, immense, insoutenable, qui ébranle si profondément le cerveau, que ceux qui n'en meurent pas instantanément restent fous et sourds à jamais.

Enfin, survient la chaleur qui allume des incendies partout sur son passage. Pendant de longs jours, tout ce qui restait encore debout serait consumé.

Du poste de pilotage, Les Rohrs observent attentivement les dégâts qu'ils provoquent. Ils sont ravis : personne sur ce globe, ne leur résiste. Ils manifestent bruyamment leur contentement. Le Commandant les laisse exprimer leur joie quelques instants.

« Silence maintenant, la guerre n'est pas encore gagnée. »

Quelques instants plus tard, ils sont près de l'autre grande ville de la planète, Vasch-Ton.

L'immense sphère du vaisseau Rohrs se pose en douceur à quelques kilomètres de la ville. Immédiatement, les passerelles de débarquement sont installées et le contingent d'occupation surgit des soutes du vaisseau spatial.

Les fantassins apparaissent les premiers. Ils sont curieusement vêtus d'armures antiques qui renvoient, sous le soleil, des reflets multicolores. Ils arborent également des oriflammes multicolores qui claquent dans le vent. Une musique cacophonique les accompagne.

Puis sortent les engins motorisés dont le débarquement est long et difficile. Ce sont des véhicules lourds, lents et bruyants. Ils se disposent aussitôt en une longue colonne qui ahane lamentablement en crachant de lourds nuages de fumée noire.

Aucun engin volant ne vient soutenir les forces terrestres. Les Rohrs n'en auront pas besoin.

La discordance entre leur réputation terrifiante et l'aspect minable de leurs troupes vient du fait que les Rohrs n'ont en fait jamais rien inventé. Ils sont par contre champions dès qu'il s'agit de voler, de copier et d'utiliser les technologies pillées sur les planètes conquises.

Cette colonne hétéroclite et brinquebalante avance lentement vers la ville dont on aperçoit les maisons à l'horizon. Elle en atteint les faubourgs en quelques minutes, puis arrive au cœur même de la ville.

C'est alors le premier contact entre les deux races.

Devant les occupants surpris est rassemblée une foule Immense d'humanoïdes bruyants, qui bloque toute progression.

Les conquérants stoppent.

Pendant de longues minutes, les deux peuples se font face.

Les Rohrs sont déroutés. Les habitants de cette planète, pourtant primitive, ne semblent pas avoir très peur d'eux. Pourtant, rien que leur apparence devrait les terroriser.

Les engins d'assaut sont immenses, plusieurs mètres de haut. Leur forme générale évoque vaguement le crocodile, ce qui est à la fois un hommage des Rohrs à leurs ancêtres et, surtout, une manière bien peu subtile d'enfoncer définitivement la peur dans le cerveau des êtres qu'ils conquièrent.

Les Rohrs eux-mêmes sont repoussants, du moins selon les critères humains. Ils ressemblent à des crocodiles, qui seraient bipèdes. Un corps haut de plus de deux mètres, une gueule immense, sur le pourtour de laquelle on voit des dents aiguës et acérées, des petits yeux noirs enfoncés dans des orbites proéminentes, ne correspondent pas vraiment aux canons de la beauté antique.

Cet aspect est encore renforcé par leur armure colorée de teintes violentes, toute en aspérités et en pointes, dont le métal résonne longuement à chaque pas. L'ensemble est à la fois bruyant, hideux, et quelque peu ridicule – mais personne n'a jamais sourit très longtemps en les voyant.

Rien de tout cela ne semble pourtant terrifier les autochtones. Ils regardent approcher les envahisseurs avec un petit sourire condescendant et ironique. Quelques-uns les montrent même du doigt en s'esclaffant.

Le Commandant Ort-Rhur, qui, en raison de l'absence certaine de danger a pris place dans le char de tête, est à l'apogée de la furie. Il lance impulsivement son membre supérieur gauche sur l'un des boutons du tableau de bord. Un rayon infra-mauve jaillit, qui efface d'un seul coup deux ou trois milliers de vies.

Malgré ce nouveau témoignage de leur puissance dévastatrice, les Rohrs sentent que la peur n'est toujours pas au rendez-vous. Sous leurs yeux ébahis, la trouée humaine se reconstitue en un instant.

Un individu de haute taille sort de la foule et s'approche de leurs engins. C'est effectivement un humanoïde, comme il en existe encore quelques uns dans la Galaxie.

Les Rohrs ont déjà rencontré ces derniers représentants d'une Histoire maintenant révolue. Ils ne leur inspirent aucune peur. Ils ont toujours réussi à les écraser sans problème.

L'humain qui se tient devant le char est bien proportionné et grand pour sa race. Il est vêtu d'une longue robe blanche immaculée, qui brille dans le soleil. Une impression de sagesse infinie émane de son être, peut-être à cause de la blancheur de son abondant système pileux. Il ne semble pas hostile. D'ailleurs, il tient sa main droite levée devant lui, en signe de paix.

Le Commandant Ort-Rhur le regarde longuement, puis se décide à sortir de son char. Il est revêtu d'une lourde armure blindée – volée sur Procyon – et ne craint donc rien. Cette armure, réservée aux Chefs, est capable de résister à toutes les armes connues, sauf peut-être aux rayons N78 des Centauriens. Il est cependant douteux que cette arme terrible puisse exister sur une planète apparemment aussi peu évoluée que celle sur laquelle ils se trouvent.

Dès qu'il voit la silhouette massive du Commandant Ort-Rhur émerger de la trappe du char, le Sage avance.

Alors qu'il se dépêtre tant bien que mal dans le sas de sortie, le Commandant Ort-Rhur entend une voix, qui lui parle directement dans le cerveau. Il en est si surpris qu'il manque de tomber – ce qui aurait gravement mis en cause sa place dans la hiérarchie. Il hurle dans son microphone, avant de réaliser à quel point il se rend ridicule. Il écoute alors ce que lui dit la Voix.

« Bienvenu à nos amis de l'Espace. Que Dieu soit avec eux et nous permette de les accueillir comme ils le méritent. »

Le Commandant Ort-Rhur n'en croit pas ses pavillons auditifs. Il doit avoir mal entendu.

« Mais…» balbutie-t-il, « ce n'est pas possible, nous…»

« Non non, vous avez bien interprété mes paroles. Je vous souhaite, au nom de tous mes compatriotes, bienvenue sur la Terre. »

La Terre !

Le Commandant Ort-Rhur est tellement surpris et effrayé par ce qu'il vient d'entendre qu'il en perd l'équilibre. Il se rattrape de justesse au bord du sas. Dans son cerveau se bousculent des pensées contradictoires.

« Ce n'est pas possible », se dit-il, « la Terre n'existe pas. Ce n'est qu'un ramassis de légendes. Et même si elle a existé, cela date de tellement longtemps…»

« Je vous l'assure », reprend la Voix, « vous êtes bien sur la Terre originelle, la seule, l'unique. »

Le Commandant Ort-Rhur se sent un instant très mal. Il réfléchit à toutes les conséquences des actions destructives qu'il vient d'entreprendre. Si cette planète se révèle vraiment être la Terre, alors, il a commis l'irréparable.

L'Empereur avait en effet donné comme consigne à tous ses vaisseaux conquérants, de ne jamais détruire quoi que ce soit de cette planète. Il avait en effet une fascination morbide pour le mythe et voulait se donner la joie absolue de la désintégrer lui-même, en personne.

Un frisson parcourt le corps du Commandant Ort-Rhur.

La voix reprend alors.

« Vous n'auriez pas dû détruire cette ville et causer de si grands dégâts. C'était parfaitement inutile. Nous vous aurions, de toute manière accueilli sans problèmes. Maintenant que le mal est fait, il nous faudra quelques jours pour le réparer. Mais cela coûtera beaucoup d'argent.

Je pense que vous serez d'accord avec nous sur le principe d'une participation aux frais ainsi engagés par votre faute.

Pour ne pas grever trop lourdement votre budget, nous sommes d'ailleurs tout disposés à vous concéder des délais de paiement raisonnables. Un échéancier étalé sur dix ans vous conviendrait-il ? »

Le Commandant Ort-Rhur est au bord de l'apoplexie. Quoi ! Il vient de détruire une ville, de tuer des millions – iards ? – d'êtres vivants ; il a prouvé, démontré que la force des Rohrs est invincible, et cet olibrius lui propose de rembourser les dégâts, en dix ans qui plus est !

Fou de rage, il aboie dans son microphone l'ordre d'ouvrir le feu sur cet impudent personnage.

Une fois de plus le déchaînement des puissances de la lumière balaie tout sur son passage. Un nouvelle tranchée, nette et sans bavures, apparaît dans la masse grouillante des humains qui lui font face.

Les atomes du Sage ont rejoints ceux de ses compagnons d'infortune.

Satisfait, le Commandant Ort-Rhur se prépare déjà à donner l'ordre d'avancer, quand, de la foule, sort un autre humain, qui ressemble trait pour trait au premier. Il continue d'ailleurs la conversation au moment précis où elle avait été interrompue.

« Bon, d'accord, ne vous fâchez pas. Si dix ans vous semblent être trop court, nous vous consentirons volontiers des délais plus longs. »

Cette fois-ci, le Commandant Ort-Rhur n'en peut plus. Il ne comprend plus rien à ce qui se passe devant ses yeux. Jamais les Rohrs n'ont été mis en échec de manière si étrange. Mais qui sont donc ces personnages qui semblent se moquer des puissances destructrices au point de marchander une durée d'emprunt au détriment de milliers d'entre eux.

Sentant sa raison vaciller, il s'effondre sur le pare-choc de son char.

Le Sage s'approche de lui. Il lui prend doucement la main, en un geste quasiment maternel.

« Venez avec moi, je vais vous montrer quelque chose. »

Le Commandant Ort-Rhur se reprend. Il obéit mais ordonne à ses Rohrs de l'accompagner.

L'étrange groupe marche quelques minutes dans les rues de la ville. Les bâtiments sont hauts, colorés. Leur aspect est joyeux. Des bandes de marmots courent partout en jouant. Ils ne semblent pas prêter attention à l'étrange aspect des visiteurs. Ils aboutissent enfin sur une place dominée par une grande bâtisse sur laquelle est inscrit, en lettres de plus de dix mètres de haut :

MAISON DE LA NATURE

MUSÉE DES ORIGINES

DE L'HOMME

Le Commandant Ort-Rhur ne sait pas lire l'écriture terrienne, mais le Sage lui en insuffle la connaissance dans le cerveau.

Ils entrent.

Un immense hall les accueille. Le plafond culmine à quelques dizaines de mètres au-dessus de leur tête. Il représente la galaxie. Des étoiles scintillent partout. Le Commandant reconnaît avec une bouffée de nostalgie son propre système stellaire.

Les murs de cette salle sont décorés de fresques immenses. On y voit des animaux géants, des arbres fantastiques. De part et d'autre du couloir central, se trouvent les squelettes impressionnants des animaux représentés sur les murs. Une étiquette permet de les identifier.

Le Sage parle.

« Vous voyez, Commandant, nous sommes dans le seul musée encore existant sur la surface de la planète. Nous y avons regroupé toutes les reliques de l'Histoire de la Terre. 

Dans cette salle se trouvent les restes des animaux les plus anciens qui peuplaient les continents, il y a plusieurs milliards d'années.

Voici un brontosaure, un dinosaure, un tricératops, un archéoptérix, il y en a bien d'autres encore. »

Le Commandant se sent écrasé par ce qu'il voit. L'histoire de son peuple ne date tout au plus que de quelques milliers d'années !

Ils quittent le hall et arrivent dans une salle plus petite. Là, se trouve résumée toute l'évolution de l'homme, depuis l'amibe jusqu'à l'homo sapiens.

À chaque étape, le Sage fait ses commentaires et explique longuement ce que les yeux hagards du Commandant Ort-Rhur voient.

La salle suivante le choque encore plus profondément, si tant est que ce soit encore possible. D'après le Sage, les spécimens entreposés ont été créés par les Hommes.

« À un moment de notre évolution, » dit-il « les hommes n'ont plus été suffisamment nombreux pour occuper tous les soleils conquis et disposer de leurs richesses. Nous avons dès lors décidé de fabriquer des êtres vivants qui se chargeaient des gros travaux. Cette politique nous a été longtemps profitable. Malheureusement, la natalité des hommes a rapidement baissée et nous avons dû abandonner nos conquêtes les unes après les autres. »

Ils stoppent devant un squelette d'aspect vaguement reptilien.

« Voici l'espèce d'où vous êtes issus, » dit le Sage. « C'est la première ébauche des êtres que nous avons créés et laissés sur Véga. »

Le Commandant s'insurge alors.

« Vous voulez dire que nous sommes issus de la Volonté de l'Homme. Ce n'est pas possible. Nos savants ont longuement démontrés que notre race était…»

Il s'interrompt. Ainsi donc, l'incroyable querelle qui a opposé, quelques siècles auparavant, les tenants de l'évolution naturelle et ceux qui soutenaient que les Rohrs ne pouvaient pas être natifs de Véga était justifiée. Mais de quelle manière ! Tout un pan de la raison du pauvre Rohrs s'effondre de nouveau. 

« Bien sûr » poursuit impitoyablement le Sage, « vous n'existez que par la puissance créatrice de l'homme. Mais poursuivons la visite. »

La salle suivante, plus petite, contient des restes de spécimens rapportés par les humains de leurs conquêtes. Il y a des shara et des shinz, des rulhet des ureins.

Le Commandant Ort-Rhur reconnaît même un spécimen de rhors primitif. Le Sage s'excuse du spectacle en lui disant, avec un petit sourire.

« Vous savez, vous n'étiez guère évolués à cette époque. »

Le groupe pénètre enfin dans une salle minuscule, qui ne contient qu'un unique spécimen, recouvert d'un linceul blanc et allongé sur une table décorée. L'apparence générale du résidu est humanoïde. Le Sage ôte le linge et le squelette apparaît. C'est bien un reste d'homme, mais différent du « modèle standard ». Ce qui frappe le plus est la disproportion entre le diamètre démesurée de son crâne – environ 60 centimètres –, et sa taille – il ne mesure pas plus de 1,60 mètre. Ses membres graciles et son thorax étroit lui donnent l'aspect d'un être dont la résistance physique doit être mesurée. 

« Voici le spécimen le plus curieux de notre musée. Nous n'avons jamais su exactement à quelle espèce il appartient. D'après les archives, il a été ramené par un vaisseau d'exploration qui aurait découvert une nouvelle race, très supérieure à l'homme. »

Le Sage s'interrompt alors et observe attentivement le Rohrs.

« Nous pensons que vous pourriez nous aider à l'identifier. Ce serait d'ailleurs un moyen d'annuler votre dette. »

« Comment » balbutie le Commandant Ort-Rhur.

Après quelques instants de silence, le Sage reprend.

« Nous savons que vous avez dans vos soutes une merveilleuse machine qui permet de redonner vie à des restes comme celui-ci. Il vous suffirait de l'utiliser. D'ailleurs, je l'ai fait amener. »

« Mais, comment avez-vous pu savoir cela. Et qui vous a donné l'autorisation de commander mes Rohrs ? »

De nouveau, le sourire ironique reparaît sur le visage de l'humain.

« Vous savez, commandant, vous avez encore beaucoup à apprendre du cosmos. Notre dénuement n'est qu'apparent, car nous l'avons choisi. Notre civilisation est basée sur l'Esprit et non sur la matière.

Nous vous avons repéré dès que vous avez pénétré dans le système solaire. Si nous l'avions voulu, vous ne seriez plus qu'un amas de cendres perdu à tout jamais au cœur de la ceinture de Van Hallen. Nous pouvons en effet commander aussi bien aux esprits qu'aux machines. Contre cela nous n'auriez pu rien faire.

Mais, heureusement pour vous, nous avons détecté la présence de la Machine. C'est pourquoi nous vous avons laissé délibérément penser que notre conquête serait facile et nous vous avons laissé atterrir. »

Le Commandant n'en croit pas ses oreilles. Habitué de longue date à être sans contestation possible LE Conquérant, il ne peut même pas imaginer que ces humains auraient pu lui causer un tort quelconque, ne serait-ce qu'égratigner son vaisseau.

En vérité, il ne croit pas ce qu'il vient d'entendre. Il dit alors, avec un regain de brutalité dans le ton de sa voix.

« Si vous êtes si puissants que cela, pourquoi nous avez-vous laissé détruire une ville et massacrer des millions d'hommes ? Vous bluffez, j'en suis sûr. »

« La vie sur Terre n'est qu'un passage. Tous ceux que vous avez « massacrés », pour reprendre vos dires, sont maintenant dans une autre dimension. Ils ne sont pas morts, mais simplement « déplacés ». Voici votre machine. Vous devriez l'essayer sûr cet intéressant spécimen. » 

La machine Rhors avait été volée sur Procyon II. Là non plus, aucun habitant de cette planète n'avait pu dire d'où elle venait.

Elle servait surtout aux paléontologues, qui pouvaient ainsi ressusciter des espèces disparues depuis longtemps, pour la plus grande gloire des zoo de l'Empereur.

Ravalant sa colère, le Commandant Ort-Rhur ordonne à ses Rohrs de mettre la machine en place et de l'utiliser. Comme elle est d'une taille impressionnante, ils ne peuvent l'installer que dans la première salle du musée.

Avant de la tester sur le spécimen unique, les servants font leur réglages sur des restes animaux.

Le premier « ressuscité » est un Ptérodactyle. Il s'envole aussitôt, en coassant et claquant du bec, tout étonné de se retrouver en vie après quelques milliards d'années de sommeil. Il est rapidement annihilé, cette fois-ci à jamais, par les désintégrateurs.

La machine réanime ensuite un ornithorynque, un puma et divers autres animaux.

Curieusement le seul échec se produit avec le Rhors primitif. Son squelette se recouvre normalement de chairs et d'écailles. Ses yeux s'ouvrent une fraction de seconde. Il veut ouvrir sa gueule, mais se désintègre immédiatement, avant d'avoir pu parler.

Le Commandant croit un instant avoir entrevu dans son regard une terreur profonde, mais chasse bien vite cette impression de son esprit.

Les réglages sont maintenant au point. Le Commandant aboie dans son micro.

« Cela suffit, la machine est réglée. Amenez le spécimen. »

Dans l'action, le Commandant Ort-Rhur a repris ses esprits. Il se dit que s'il ramène à l'Empereur le dernier survivant d'une race inconnue, il pourrait peut-être échapper à l'inévitable châtiment qui l'attend.

Il fait discrètement mettre en place ses Rohrs autour du bâtiment et s'arrange pour qu'une centaine d'entre eux se trouvent dans la salle dans laquelle l'essai aurait lieu.

Il n'y a semble-t-il aucune réaction de ces Terriens, qui pourtant prétendent lire dans les pensées. Cela réconforte le Commandant, qui se dit que tout n'est pas perdu pour lui.

Le spécimen est maintenant installé.

« Allons-y. »

Le rayon jaillit et frappe le squelette. Progressivement, on voit se recharner la tête, globuleuse et énorme, puis le tronc, maigre, et enfin les membres, graciles et frêles.

En quelques minutes, l'être est parfaitement reconstitué, mais toujours sans connaissance. Le Commandant Ort-Rhur ordonne alors à ses Rohrs de massacrer tous les humains présents, de s'emparer de la forme inanimée et de la conduire au vaisseau.

Les Rhors obéissent avec cette promptitude que leur permettent leurs réflexes surentraînés. En un instant, tous les humains ont rejoint leurs compatriotes dans l'autre monde.

« Puisqu'ils croient en un autre monde, qu'ils y aillent », ricane le Commandant, satisfait de la tournure favorable que prennent les événements.

Le ressuscité est placé dans un char puis conduit au vaisseau. Les conquérants ne rencontrent aucune opposition de la part des Terriens, qui semblent d'ailleurs avoir disparus. Alors qu'ils grouillaient quelques instants auparavant, la colonne n'en rencontre plus un seul.

L'être est toujours sans connaissance.

Arrivé au vaisseau, le Commandant Ort-Rhur ordonne le départ immédiat.

Quelques instants plus tard, il se rend à l'infirmerie du bord où a été déposé l'être, qui reprend tout doucement conscience. La peau se teint progressivement en rose, les yeux commencent à bouger sous les paupières encore closes.

Soudain, il ouvre les yeux. Le Commandant reçoit le premier le regard de l'étranger et ne croit pas ce qu'il voit. Il y a tellement de Bonté et d'Amour dans ses yeux qu'il détourne la tête très vite. L'être se lève avec difficulté, puis comme il vacille, doit s'asseoir. Il se prend la tête entre les mains.

« Où suis-je ? Ah oui, je me souviens. J'ai été fait prisonnier et je suis mort plusieurs fois déjà. Mais pourquoi ? Je vois des lances, une croix, des rayons, des tortures, des souffrances. Qui suis-je ? Cela fait tellement longtemps. J'étais dans le musée. »

Le Commandant l'interrompt brutalement.

« Dites-nous tout de suite d'où vous venez ; et vite. »

Les yeux débordant de bonté de l'être se posent sur la silhouette imposante du Rohrs.

« Mais, de la Terre, bien sûr. Que se passe-t-il ? Qui êtes vous ? »

Le Commandant Ort-Rhur n'essaie même pas d'expliquer la situation. Entendant que l'être était Terrien, il soupçonne un piège. Il prend son paralyseur et en arrose l'étranger.

Ce qui aurait dû le figer pour quelques heures, n'a absolument aucun effet.

« Attendez, je me souviens de tout. Je reçois des ondes mentales qui me disent la Vérité. »

Le Commandant Ort-Rhur se précipite vers l'étranger. Il vient de comprendre à quel point il s'est laissé berner par les Terriens.

« Je suis en délégation auprès des Terriens pour leur transmettre un message d'une autre dimension… Ne me touchez surtout pas, je ne suis pas encore stabilisé. »

Le Rohrs effleure l'être ; il n'a pas le temps de terminer son geste. Un éclair immense jaillit et il s'effondre, raide mort, et avec lui tout l'équipage. Le contact entre les deux dimensions a provoqué une distorsion de l'espace, mortelle pour tous les êtres vivants dans un rayon de plusieurs kilomètres.

Le vaisseau continue aveuglément sur son erre. Il vole en direction de la fournaise ardente du soleil. Il s'y engloutit dans un océan de flammes et y disparaît à jamais.

Au moment de l'embrasement, un passager manque cependant à l'appel : l'étranger a regagné la Terre.

Il se matérialise dans la salle même où il a si longtemps « vécu » sous sa forme relique.

Celle-ci a changé. Les Terriens ont remis en place les ors et les décorations qu'ils ont ôtées juste avant l'arrivée des Rohrs.

La salle est redevenue ce qu'elle a toujours été : le lieu suprême du Culte, d'où doit sortir le Nouveau Sauveur de la Terre. C'est du moins ce qu'affirme l'Antique Tradition, pieusement préservée dans les Livres Sacrés.

Tous les Terriens survivants sont présents, environ une centaine. Les foules qui ont tant éberluées les Rohrs n'ont été que des projections mentales provoquées par les Pouvoirs psychiques des Terriens.

Un Terrien manque cependant à l'appel. C'est celui qui a été chargé de créer Pah-R. Il n'a pas survécu à la bombe.

L'assemblée est plongé dans des prières ferventes quand le Sauveur se matérialise.

« Bonjour, Sauveur, » dit le Sage, en s'agenouillant. C'est toujours le même que celui que les Rohrs ont éliminé – ou du moins cru le faire – par deux fois. Ils n'ont en fait effacé que des images mentales.

« Que la Prophétie se réalise maintenant et que la Terre redevienne ce qu'elle était : le Flambeau de l'Univers. Grâce à ton aide, nous allons chasser ces maudits lézards et retrouver notre suprématie sur l'Univers. »

Le Sauveur est encore un peu ébahi par les aventures qui viennent de lui arriver. Il réfléchit longuement. Il parle. Les Terriens écoutent attentivement chacune de ses paroles.

« Vous vous trompez. Les Écrits que vous avez conservés disent pourtant clairement que je ne suis pas fait de haine et de violence, mais d'Amour et de Paix. Je suis ici pour donner le message d'Amour Universel, qui vous permettra de survivre dans les siècles et les siècles et vous préparera à la Vie Éternelle. 

En aucun cas, je ne veux – ni ne peux – vous aider pour quelque conquête que ce soit. »

Ces paroles claquent dans la salle. Elles font l'effet d'une bombe. En une fraction de seconde, le plan des Terriens vient de s'effondrer. Tout le beau stratagème qu'ils ont conçus et mis en pratique n'a donc servi à rien.

Le Sage tente bien de discuter, mais la Foi du Sauveur est inébranlable.

Les Hommes sont alors pris d'une rage aveugle et destructrice. Tant d'espoirs accumulés au cours de millénaires d'attente ; tant de patience à espérer la venue du vaisseau qui ressuscitera le Sauveur ; tant d'illusions entretenues – et peut-être créées – sur la grandeur de la Terre et des Terriens ; tout vient d'être détruit en une fraction de seconde.

Ils ne peuvent le supporter.

D'un seul et même élan, ils se précipitent sur le Sauveur et le lapident.

Juste avant de re-re-mourir, victime une fois de plus de la folie des hommes, on l’entends très clairement hurler.

« Père, pourquoi m'abandonnes-tu encore une fois. »

Une voix puissante retentit alors, faisant vibrer les murs.

« Ton heure n'est pas encore venue, fiston. Ne t'inquiètes pas, la prochaine fois sera la bonne. »

Nouvelles du même auteur déjà parues dans Fiction : « Le voyage » (391) – « Premier contact » (397).

Le Guide Manchot

GENE O'NEILL

Dans la période qui s'écoula entre l'Effondrement et le Nettoyage, après que la Compagnie ait construit les écrans côtiers, les délinquants furent teints dans des couleurs spécifiques et bannis dans le désert où ils vivaient en parias errants. Une filière d'évasion finit par se créer, sur une route partant de l'Écran de San D, longeant Baja avant de traverser l'étroit golfe de la Mer de Cortez pour atteindre le Mazatland et une clinique où l'on dissolvait les pigments infamants… 

Extrait des Contes du Baja Express.

Karch prit appui sur sa jambe gauche et chassa un insecte de sa poitrine nue, à l'aide des orteils de son pied droit, en regardant vers le nord-ouest, par-delà la zone commerciale des Ruines, là où les rayons du soleil couchant se reflétaient sur l'Écran de San D, un demi-dôme d'un ébène profond. Cette vue mit le garçon mal à l'aise ; il avait l'impression que les senseurs lumieux obscurcissaient la ville sous le dôme pour dissimuler une entreprise maléfique. Tandis que le ciel devenait rose, il se rappela que ce soir était la Veille de l'Achèvement – l'anniversaire de la construction de l'Écran de San D par la Compagnie… il y avait tellement longtemps. Il ne pouvait même pas imaginer un horizon dépourvu de cette silhouette en demi-cercle. « Ça ressemble à un scarabée géant, » se dit-il, en essayant de chasser son sentiment de malaise. Il baissa les yeux et contempla la zone commerciale : plusieurs hectares d'asphalte crevassé perchés sur le rebord desséché d'un canyon désertique à l'est des Ruines. Son regard s'arrêta un instant sur le bouquet d'eucalyptus bordant le côté ouest de la zone. Il avait du mal à croire qu'autrefois cet endroit était un parc entouré d'une luxuriante végétation tropicale – et la zone commerciale, le parking d'un zoo célèbre dans le monde entier. Mais Lute lui avait décrit ses souvenirs du Parc de Balboa avant l'Effondrement, et Karch croyait le vieillard…

Le bruit de la foule empiéta sur les pensées du jeune garçon. La zone commerciale grouillait de monde, les officiants de l'Écran se détachant nettement avec leur costume une pièce à col montant, aux couleurs vives, certains portant des masques amusants, riant gaiement et achetant sans marchander, leur tenue contrastant vivement avec celle de la plupart des résidents de la zone commerciale : les handicapés du désert – crétins, gargouilles, quasimodos et autres, vêtus de guenilles ; et les citoyens, vendeurs et acheteurs, vêtus de vieux imperméables, de couvertures rapiécées, de peignoirs et d'étranges coiffures, les vêtements élimés ornés de plumes, de bouts de plastique et autres gris-gris compliqués. 

Karch sourit en lui-même, chassant cette mélancolie inhabituelle, et abaissa son regard sur sa ceinture presque dégarnie – sa merveilleuse ceinture de cuir bien large avec les crochets spéciaux, les fermoirs et les liens. Il ne restait plus que deux lapins. Il avait vendu neuf de ses lapins vidés et dépouillés, et il ne faisait même pas encore nuit. Quelle journée. Il se mit à suivre la foule qui tournait autour du terrain dans le sens des aiguilles d'une montre, en regardant les marchandises ou les attractions…

« Lapins, lapins tout frais et nettoyés, » cria Karch en essayant de dominer le vacarme, et en suivant le flot. « Pas de furoncles. Des lapins de Baja, tout propres. » Ses clients habituels savaient que ses lapins avaient tous été capturés au sud du désert, sur le territoire de la Confédération Latine. Propres, sans maladies. Il s'arrêta un moment, s'appuya sur sa jambe gauche et décrocha un des lapins de sa ceinture, brandissant la carcasse écorchée aux regards des passants. Il la fourra sous le nez de deux citoyens de l'écran non masqués.

L'homme et la femme reculèrent, comme si le lapin était une espèce de fétiche maléfique. La femme posa un regard incrédule sur Karch, appuyé sur une jambe, mais aucun son ne sortit de ses lèvres tremblantes.

— « Un lapin sauvage, » expliqua le garçon, « c'est fameux, en rôti. Ça a un petit goût sauvage, pas comme votre nourriture sous emballage…»

Une expression dégoûtée se peignit sur le visage de la femme, et elle se détourna vivement.

— « Ah, non, » hoqueta l'homme, en passant un bras protecteur autour des épaules de la femme.

Karch haussa les épaules et rattacha le lapin à sa ceinture.

— « Non, merci, nous avons mangé, » ajouta l'homme sur un ton d'excuse, avant de s'éloigner avec sa compagne.

Karch gloussa en lui-même. Il ne s'était pas vraiment attendu à leur vendre un lapin. Il en vendait peu aux résidents de l'écran. La vue de son corps sans bras les troublait, et ils faisaient généralement la grimace devant les lapins, les jugeant de toute évidence impropres à la consommation… Mais plus tôt dans la journée, Karch avait fait une vente très rare, à un officiant de l'écran, un homme vêtu de noir et d'argent, avec un masque assorti, ravagé au planant ou au rapide – Karch ne pouvait pas dire lequel. L'homme n'avait même pas remarqué que Karch n'avait pas de bras… Les regards, les expressions sur le visage des étrangers ne le dérangeaient plus. En fait, il prenait parfois un plaisir pervers à voir leur air choqué, et il se contorsionnait souvent dans une position inhabituelle, se grattant l'oreille ou la nuque en prenant appui sur une jambe – sa défense personnelle contre la répulsion non dissimulée.

— « Hé, Karch, » cria un homme, en agitant le bras par-dessus du matériel de pêche étalé sur une couverture : hameçons, lignes, filets.

— « Hé toi-même, Alf, » répondit Karch avec bonne humeur. L'homme portait la tenue typique du citoyen : un long pardessus fait de morceaux de couvertures, un patchwork de bruns et de bleus fanés, et un chapeau de paille à larges bords ; le manteau et le chapeau aussi sales et usagés l'un que l'autre. L'habitude de s'emmitoufler était une chose paradoxale dans ce climat étouffant, mais elle datait de l'époque où le désert était empli de dangers écologiques tels que l'empoisonnement par les UV. Beaucoup des plus vieux citoyens, comme Alf, portaient encore les anciens vêtements décorés de gris-gris, l'habit prenant une espèce de sens magique – un fétiche les protégeant des duretés de la vie dans les Ruines ou le désert environnant.

Derrière Alf, Karch repéra quelque chose d'intéressant. Trois hommes parlaient sur une plate-forme s'élevant à environ cinquante centimètres au-dessus du sol. Mustafo semblait avoir trouvé un adversaire pour son fils, Baba – un duel à coups de fouet. L'autre homme n'avait pas l'air d'être handicapé… Non, c'était un citoyen. Ces derniers temps, Mustafo avait eu du mal à trouver des adversaires valables pour Baba. La semaine dernière, Karch avait vu écorcher vif un crétin sans défense. Pas de lutte. Bientôt Mustafo et son fils partiraient vers une autre zone commerciale pour trouver des adversaires valables. Mais ce soir, il y aurait peut-être un combat intéressant.

Karch se remit à marcher avec la foule, en savourant le spectacle. Les cris énergiques des veneurs :

— « Chapeaux, casquettes, coiffures spéciales. »

— « Gris-gris… protégez vos petits. »

— « Regardez bien ! Où est la pierre ? »

— « Planant… rapide. »

— « Poisson séché ! »

Et les couleurs flamboyantes des résidents vêtus à la dernière mode : argent, or, violet, émeraude…

Les odeurs : viande séchée épicée, fleurs, viande rôtie, oignons frais, ail…

Et dans l'air, une sensation d'excitation presque tangible.

Juste à gauche du garçon, une belle femme vêtue d'un short, de peinture corporelle et de boucles d'oreille conclut les transactions et guida son client vers la ville de tentes, le campement dans le bouquet d'eucalyptus…

Karch se rappela soudain qu'il avait promis un gros lapin à Ricardo, le fabricant de vin. Le garçon abaissa les yeux vers les deux lapins restant, pas très gras… Eh bien, pensa-t-il, peut-être pourrai-je échanger les deux lapins contre la ration de vin de Lute pour ce soir. Il traversa la foule en direction de l'échoppe de Ricardo. Oui, la journée avait été bonne. Il avait gagné deux capsules de planant, deux rations alimentaires pour son plus gros lapin, et six crédits-écran.

Au comptoir du fabricant de vin, Karch attendit que Ricardo ait fini de remplir la cruche d'un jeune citoyen. « Merci, » dit le marchand, en empochant le crédit. « Alors, Karch, comment vont les affaires ? »

— « Pas mal, aujourd'hui, » répondit Karch, debout sur un pied, tandis qu'il décrochait les deux derniers lapins. « J'ai vendu presque tout, mais j'ai gardé ces deux-là spécialement pour toi, Ricardo. »

Le fabricant de vin examina les lapins, les palpant du doigt. « Hmmm, maigres… et sans doute durs…»

— « Eh bien, » fit Karch avec un sourire innocent, « tu peux prendre les deux pour un demi-litre. »

Presque aussitôt, un sourire éclaira le visage étroit de Ricardo. « Marché conclu, mon garçon ! » Il prit les lapins, puis remplit la bota de Karch. « Tu reviens après le dîner, Karch ? La soirée devrait être animée. »

Le garçon acquiesça en accrochant la bota à sa large ceinture de cuir ; puis, se rappelant l'intérêt de Ricardo pour les duels au fouet, il fit : « Mustafo a un adversaire pour Baba. »

Les yeux du fabricant de vin luisirent dans la pénombre. « Un adversaire valide ? »

— « On dirait. Un étranger du désert…»

Un autre client était arrivé et tendait à Ricardo un récipient à remplir. À contrecœur, le marchand détourna son attention de Karch…

En s'éloignant, le garçon remarqua que le vieux Peter se préparait à allumer les gros bidons tout autour de la zone. Il faisait nuit et il était temps de rentrer à la maison.

Karch avançait rapidement sur le chemin familier qui longeait le bosquet d'eucalyptus puis traversait des fourrés d'épineux desséchés qui dissimulaient à la vue les anciennes toilettes. Ses pensées se tournèrent vers Lute. Le vieil homme l'avait élevé, lui avait appris à lire, lui avait raconté des histoires emplies de la magie de l'ère d'avant l'Effondrement. C'était Lute qui avait fabriqué la ceinture, et tout appris à Karch sur les lapins : comment trouver une garenne en examinant les excréments ; comment disposer les pièges ; comment détecter les furoncles qui gâchaient la viande, et abandonner alors la garenne ; et, le plus important, comment repérer les premiers signes de tularémie qui décimait la population lapine et pouvait se transmettre à l'homme. Le vieillard était la seule famille que Karch ait jamais connue. Lute l'avait trouvé abandonné près d'un de ces bois où vivent les lapins, bambin piaillant de deux ans. Ils avaient vécu dans le bidonville au nord-ouest du parc, dans les Ruines proprement dites, mais quand Lute avait attrapé sa maladie des poumons, ils s'étaient rapprochés de la zone commerciale et des garennes du sud.

Au bout du chemin, Karch aperçut la lumière vacillante, et il siffla trois fois…

Une tache sombre bondit vers le garçon, manquant le renverser. « Hé, Lion. Salut, mon vieux. » Le chien, un immense dogue au poil doré, s'accroupit aux pieds de Karch, sa queue battant le sol, le garçon s'appuya sur un pied et gratta le chien derrière l'oreille avec son autre pied. « Ça te plaît ? »

Lion poussa un grognement d'approbation.

Levant les yeux en direction de la lumière, Karch demanda : « Comment va Lute ? »

Reconnaissant le nom du vieillard, le chien bondit et le précéda vers la table de pique-nique installée devant les toilettes. Le vieil homme y était assis, les mains croisées près d'une bougie vacillante.

— « Bonsoir, Lute, » fit le garçon avec chaleur.

— « Salut, Karch, » répondit le vieillard, la lumière soulignant les rides de son visage pâle et décharné. Ses yeux sombres se portèrent sur la ceinture vide de Karch, avec une lueur de curiosité. « Tu as tout vendu ? »

— « Jusqu'au dernier, » répondit Karch, ce qui amena un grand sourire sur le visage de Lute. Debout sur un pied, le garçon décrocha les articles suspendus à sa ceinture. « Deux rations alimentaires, ragoût d'algues et de krill, et…» Il tendit la bota pleine.

Le vieil homme hocha la tête et fit un O avec le pouce et l'index…

Karch se mit en devoir d'allumer le feu près de la table de pique-nique… Bientôt le ragoût fut prêt, et ils mangèrent, Lute arrosant son repas de vin, Karch de thé à la menthe.

Quand il eut fini, le vieil homme fit claquer ses lèvres. « Je crois qu'il faut fêter ça, » dit-il, une note d'excitation dans la voix. « Amène le carré, Karch. »

Le garçon acquiesça et se leva. Il entra dans les toilettes et trouva l'holocube sur l'étagère au-dessus de la couchette de Lute. Il ressortit en hâte et tendit le cube au vieillard…

Lute sourit, versa encore un peu de vin dans sa tasse, puis alluma l'holocube. La cellule énergétique se mit à bourdonner… Puis, dans la poussière juste à la limite du cercle de lumière projeté par la bougie, la silhouette d'un homme se matérialisa. Il tenait une batte, portait un chapeau bleu foncé, et était habillé d'un uniforme blanc bordé de bleu et portant le numéro 37 en rouge, sous le cœur. « Le Champion, » murmura Lute avec révérence, « des légendaires Dodgers…»

Karch fixait l'image tremblotante de Luis Sandavol, un ancien joueur de base-ball, qui, la batte inclinée, scrutait intensément l'obscurité, en quête d'un pitcher inexistant. À l'époque d'avant l'Effondrement, Lute avait joué à ce jeu, avait même vu des vidéos de vrais matchs, et il aimait évoquer les anciennes vedettes, surtout Sandavol, qui avait fait remporter à son équipe six titres mondiaux. La plus grande partie de la petite bibliothèque du vieil homme avait trait au base-ball, dont une biographie écornée de Sandavol intitulée Le Champion. 

Lute marmonna quelque chose sur une vidéo d'un match qu'il avait vu, une partie au cours de laquelle Sandavol s'était montré brillant…

Habituellement, le garçon aimait écouter le vieil homme, mais ce soir il n'arrivait pas à se concentrer. Regarder le visage hagard de Lute rappelait à Karch sa maladie, et les médicaments dont le vieillard avait besoin. Une des femmes de la ville de tentes avait dit à Karch que Lute devait être soigné avec des antibiotiques, un remède qu'on ne trouvait qu'à l'écran, à prix fort. Il économisait pour débuter le traitement…

— « Et il était…» Le reste se perdit dans une quinte de toux qui secoua violemment le corps du vieillard.

Karch tapota le dos de Lute de la plante de son pied droit… mais la toux continua jusqu'à ce qu'une salive ensanglantée apparaisse aux coins de la bouche de Lute. « Tiens, » dit Karch, en versant un peu de vin dans la tasse du vieil homme. Il tint la tasse jusqu'à ce que Lute parvienne à boire une gorgée entre deux quintes, puis une autre… Enfin, la toux cessa, et Lute s'essuya la bouche sur le dos de sa main. Karch l'aida à se lever et à gagner sa couchette, sur laquelle le vieil homme s'affaissa sans même prendre la peine de tirer la couverture. Le garçon essuya la transpiration sur le visage de Lute à l'aide d'un chiffon humide…

Lion se tenait au pied du lit, observant les efforts de Karch pour réconforter Lute. Karch hocha la tête à son adresse, comme pour dire : Ça va aller maintenant… Et au bout de quelques instants, la poitrine du vieil homme se soulevait et Rabaissait de façon régulière, la seule trace de la crise étant un léger râle dans sa respiration lourde.

Karch sortit sur la pointe des pieds, en emmenant Lion. La bougie était éteinte, et l'ancien hologramme chatoyait dans la nuit, image fantomatique du passé. « Oui, ça va aller, pour un moment, » murmura-t-il, en éteignant l'holocube. Il songea à nouveau à l'argent qu'il lui fallait, et poussa un soupir de frustration. Tout ce qu'il savait faire, c'était piéger des lapins, et presque tout ce qu'il gagnait servait à assurer leur minimum vital… Après avoir laissé son regard se perdre dans l'obscurité pendant une minute ou deux, il soupira profondément. « Reste ici, Lion, » dit-il, décidant de retourner à la zone commerciale. L'énorme chien regagna le chalet et se coucha sur le seuil, ses yeux d'ambre alertes et vigilants, formidable sentinelle. « Je reviendrai vite, mon vieux. »

Un léger brouillard était arrivé de l’océan, enveloppant la zone commerciale d'un voile diaphane qui ne soulageait guère de la chaleur, mais assourdissait les feux allumés dans les bidons. Ça et là, les vendeurs les plus prospères avaient accroché des lanternes à méthane, lucioles géantes planant dans la brume. Le brouillard n'avait pas diminué l'excitation. Lorsque Karch quitta le sentier et se retrouva sur l'asphalte, le bruit et la tension le submergèrent. L'endroit était vraiment bondé, les gens étaient presque épaule contre épaule autour des principales attractions. Il contourna la foule qui se pressait à l'entrée du sentier conduisant à la ville de tentes, composée essentiellement de résidents de l'écran attendant le retour d'un ami, en riant nerveusement et en ouvrant des capsules de planant ou en inhalant du rapide.

Karch se fraya un chemin vers un dôme géodésique, une tente solitaire dressée en dehors du campement, dans les arbres. Il alla jusqu'à l'entrée du dôme et s'arrêta en voyant que le rideau était fermé. À côté, une pancarte fanée mais aux caractères élégants annonçait :

MADAME SHELLY

Devineresse, Extra-Lucide, Lectrice de rêves

D'une voix enrouée, le garçon chuchota : « Amara… ? »

Le rideau s'écarta, et une grande fille apparut. Seule la couleur étrange de ses yeux d'un bleu voilé déparait un visage où tout le reste était beau. Elle inclina la tête, son regard un peu décalé par rapport à la position du garçon… « Oh, salut, Karch, » dit-elle, d'un air surpris.

Il grommela une salutation, la gorge soudain serrée, mal qui le prenait souvent en présence d'Amara.

— « Bonnes affaires ? » demanda la fille, en renversant légèrement la tête en arrière.

— « Je les ai tous vendus très vite, » répondit Karch, l'enthousiasme balayant sa timidité. « On dirait que vous avez été très occupées vous aussi. »

— « Oui, ça a été une bonne journée, » répondit la fille, manifestement ravie, « mais tante Shelly pense que le commerce va péricliter si les choses reprennent dans la ville de tentes. »

Après un silence embarrassé, Karch suggéra : « Peut-être vaut-il mieux que je revienne plus tard…»

Un sourire se dessina sur le visage d'Amara tandis qu'elle clignait vivement des paupières. « J'aimerais bien, Karch. »

Il dit au revoir et s'éloigna, tandis qu'un couple de résidents de l'écran demandait à Amara : « est-ce qu'elle lit l'avenir ? »

Karch promena son regard sur la foule grouillante. Un groupe compact était rassemblé autour de l'estrade de Mustafo. Incapable de résister à sa curiosité, le garçon se fraya un chemin à travers les spectateurs, s'approchant suffisamment pour bien voir. Le fils de Mustafo et le citoyen efflanqué se trouvaient chacun dans un coin opposé, dénudés jusqu'à la taille, la poitrine couverte de perles de sueur. Mustafo, une liasse de billets à la main, fit signe à un assistant de donner un fouet à chacun des deux hommes. Baba déroula le sien, long de deux mètres cinquante, testa le manche épais, puis en fit claquer l'extrémité dans l’air dans un bruit de détonation : Crac. 

Mustafo leva sa main libre et s'avança au centre de l'estrade. « Cinquante crédits au gagnant, » hurla-t-il, tandis que le bruit de la foule s'éteignait. «… Lequel sera déterminé de l'une ou l'autre de ces deux façons. » Il laissa retomber son bras maintenant qu'il avait capté l'attention générale. « Soit l'un des hommes s'avoue vaincu en jetant son arme, soit il reste étendu au sol plus de quinze secondes… Pas de soins durant le combat…»

Comme à un signal, les paris s'élevèrent :

— « Dix sur le brun. »

— « Tenu. »

— « Le maigrichon a été blessé à l'œil… cinq sur lui. »

— « C'est dit ! »

— « Cinq sur le garçon de Mustafo…»

L'air était chargé d'électricité.

Karch regarda les visages excités des parieurs, dont les yeux étaient rivés sur les combattants… sauf ceux d'un homme en bordure du groupe, vêtu de vert foncé et portant un masque assorti, les mains enfoncée dans ses poches. Il y avait quelque chose de bizarre en lui. Il prêtait peu d'attention au spectacle sur l'estrade ; son regard errait de tous côtés, comme s'il attendait que quelque chose se produise. Et sa posture semblait étrange à Karch – trop raide. C'est drôle, pensa Karch ; un citoyen de l'écran qui ne s'amuse pas la Veille de l'Achèvement…

La foule se porta en avant, et l'attention de Karch se tourna à nouveau vers l'estrade. Mustafo baissa le bras pour indiquer le début du match, puis il descendit en hâte.

Les deux hommes se déplacèrent avec prudence ; le citoyen, grand et mince, avança vers la droite, son fouet traînant derrière lui comme un reptile apprivoisé ; Baba, plus petit et plus brun, s'avança dans la direction opposée, encore plus lentement, son fouet enroulé en lasso. Après avoir tourné pendant un temps qui parut infini, le citoyen fit une feinte, et Baba réagit avec une vitesse trompeuse, la pointe de son fouet fendant l'air : crac. Le bruit explosa au-dessus de la tête du citoyen sans que le fouet le touche. Alors l'homme resserra l'espace le séparant de Baba, rejetant son fouet en arrière sans faire de bruit… mais tirant à la foule un gémissement collectif. Il avait fait une vilaine balafre sur l'épaule de Baba, et un filet rouge lui dégoulinait sur le bras.

Karch fut presque renversé quand la foule se pressa en avant pour mieux voir.

— « Ouais, bravo mon gars, » cria une voix pour encourager le citoyen.

— « Un coup de chance, rien de plus, » répondit quelqu'un à gauche de Karch.

Les yeux sombres de Baba se rétrécirent, tandis qu'il observait l'homme efflanqué qui s'était remis à tourner… Soudain le citoyen bondit et frappa… manquant l'autre de quelques millimètres. Baba répondit par un double claquement, mais le citoyen était déjà hors de portée ; pourtant, le bruit de détonation du fouet fit taire la foule excitée… le citoyen se déplaçait sans cesse, offrant à Baba une cible fuyante, à la manière d'une mangouste dansant autour d'un cobra, provoquant des attaques qui fatiguaient son adversaire sans résultat. Les deux hommes dansèrent ainsi pendant plusieurs minutes…

Puis, de façon tout à fait inattendue, le citoyen trébucha maladroitement, et manqua lâcher son fouet. Profitant de la situation, Baba se rua en avant, ramena son fouet et le fit claquer en plein sur le visage de son adversaire.

— « Les yeux ! » haleta quelqu'un.

Étourdi par le coup, l'homme tomba à genoux, les mains sur le visage, comme s'il priait. En gémissant, il laissa ses mains glisser sur sa poitrine, qui se tacha de sang. Son nez était fendu de la pointe jusqu'au front.

Mustafo se mit à compter : « Un… Deux… Trois…»

Écœuré, Karch recula et prit une profonde respiration. Il se retourna, et son regard se fixa sur l'homme en vert. L'homme tournait la tête, comme s'il craignait d'être surpris par derrière… C'était ça, bien entendu. Toute son attitude trahissait une vigilance inquiète. Karch s'approcha et vit le morceau de peau découvert, au-dessus du col. Et la main de l'homme, qu'il avait brièvement sortie de sa poche pour se frotter le cou. Dans la lumière tremblotante, la couleur du cou et de la main de l'homme ressemblait à celle du combattant baigné de sang. Écarlate. Karch sut quel était le secret de l'homme : c'était un criminel pigmenté, déguisé en officiant de l'écran. Mais que faisait-il ici dans cette foule ? Normalement, ils préféraient le désert moins peuplé, évitant les rassemblements de citoyens…

Comme s'il avait entendu la question, l'homme se dégagea du groupe de spectateurs et se mêla au flot des promeneurs. Intrigué par son comportement, Karch le suivit…

Quelqu'un lui toucha le genou. « Hé, Karch. » C'était Michael sur sa planche à roulettes.

— « Hé, Mike, » répondit Karch, notant que son ami n'avait plus que deux amulettes au cou – des porte-bonheur en plastique, en os, en fourrure et en plumes qu'il vendait aux citoyens. « Bonne soirée, hein ? »

Le cul-de-jatte acquiesça et sourit.

Michael était l'un des meilleurs amis de Karch et l'avait aidé l'hiver dernier quand Lute avait été si malade…

— « Oh, non, » gémit Karch, en scrutant désespérément la foule. « Mike, par où est parti l'homme en vert foncé ? »

Michael indiqua une direction à l'aide d'un de ses fers. « Par là…»

— « Merci, » jeta Karch par-dessus son épaule en s'enfonçant dans la foule et en fouillant les alentours du regard… Ah, le voilà !

L'homme écarlate fendait le flot des promeneurs, se dirigeant apparemment vers la ville de tentes… À l'entrée de l'allée principale, l'homme s'arrêta, regardant les gens rassemblés. Une femme au corps peint s'approcha… Il la repoussa, puis plongea dans l'obscurité du campement.

Cette halte avait donné à Karch le moyen de le rattraper. Il n'était plus qu'à vingt mètres quand l'homme disparut… Le garçon s'arrêta à l'orée du sentier plongeant entre les tentes et les eucalyptus, sondant du pied le chemin et laissant ses yeux s'habituer à l'obscurité ; une odeur d'eucalyptus, médicinale et piquante, flottait dans l'air. Bientôt le tumulte de la zone commerciale s'éteignit, remplacé par des sons plus bas, indistincts, en provenance des tentes – murmures, gloussements, cris, gémissements… même une plainte douloureuse…

Une lumière tremblotait dans le sentier. Une bougie.

L'homme écarlate parlait à un autre homme.

Sans bruit, Karch s'approcha et s'agenouilla près d'une tente. Les deux hommes semblaient en pleine négociation… chuchotant à voix trop basse pour que Karch les entende. Il bougea un peu pour mieux voir l'autre homme. Il avait le torse nu, ses cheveux blonds étaient longs et serrés dans un foulard indigo. Karch vit qu'il s'agissait d'un des adorateurs du Surf et du Volley de Baja. Il en avait déjà vu dans la zone commerciale, marchandant généralement du matériel de pêche ou de vieux livres. On disait qu'ils étaient en relations avec la C.L. et passaient des articles en contrebande entre la Confédération de l’Écran…

Quelque chose n'allait pas !

L'adorateur du soleil porta un doigt à sa bouche, après avoir éteint la bougie. Les deux hommes prirent une attitude méfiante et agressive, scrutant le sentier. Derrière eux, une ombre parut se fendre en deux, se rapprocher… C'étaient deux hommes, tous deux vêtus de noir, portant des masques d'ébène. Des hommes de la Compagnie.

— « Ne bougez plus ! » ordonna l'un des hommes de la compagnie, tandis que l'autre avançait, en dégainant son paralyseur.

Avec une vitesse surprenante, l'adorateur du soleil franchit la distance qui le séparait du premier homme, fit tomber le paralyseur et l'homme d'un seul coup de pied. « Fuis ! » cria-t-il.

L'homme écarlate fit demi-tour et passa en courant près de Karch.

Comme l'homme blond s'apprêtait à le suivre, un trait de lumière bleu néon fendit l'obscurité et le frappa dans le dos. Il se figea et sembla irradier de lumière…

Karch s'enfuit, trébuchant sur le chemin, s'attendant à tout instant à sentir quelque chose lui brûler le dos… Il fonçait, manquant presque renverser un homme et une femme qui arrivaient bras dessus bras dessous… La lumière de la clairière. Il fonça dans le groupe massé à l'entrée, tourna à gauche et s'enfonça dans le bouquet d'eucalyptus… Ce fut seulement alors qu'il ralentit le pas et regarda derrière lui essoufflé. Le sentier était désert. Personne ne l'avait suivi ! Il prit une nouvelle inspiration et tourna la tête…

Quelque chose lui frappa l'estomac, vidant ses poumons de leur air. Il tomba à genoux, tout devint noir, la nausée le suffoqua… Luttant contre le malaise, il cligna des yeux et essaya de respirer, à peine conscient… Lentement, sa vue s'éclaircit et, à travers les larmes, il discerna le visage de l'homme écarlate qui avait ôté son masque.

— « Que veux-tu, mon gars ? » demanda l'homme entre ses dents serrées, son visage écarlate courroucé, et brandissant une branche d'un air menaçant.

Karch voulut répondre mais ne put que hoqueter… il secoua la tête et haussa les épaules, pour indiquer qu'il n'avait aucun rapport avec les hommes de la Compagnie, et ne voulait pas de mal à l'homme écarlate.

Au bout d'un moment, l'homme lâcha le gourdin, mais son expression demeura tendue. « Bon, lève-toi. »

Karch se redressa avec difficulté. Il secoua la tête et s'éclaircit la gorge. « Ce n'est pas très sûr ici…» Il se massa l'estomac du pied droit. « Ils reviendront, » expliqua-t-il, encore pantelant, « avec des bourdons et du matériel de détection. »

— « Oui, je sais, » dit l'homme écarlate, une note frénétique dans la voix.

Karch pouvait presque entendre les paroles de Lute : Occupe-toi de tes affaires. Pas de celles des autres. Mais il ignora cet avis silencieux. « Venez, je connais un endroit sûr. » Il faut toujours aider les opprimés. Nous sommes tous des opprimés. 

— « Attends ! » dit l'homme, en continuant à le fixer d'un regard soupçonneux. « Pourquoi devrais-je te faire confiance ? »

— « Parce que moi je vous fais confiance. » Il haussa les épaules. « De toute façon, qu'avez-vous à perdre ? »

Pour la première fois, l'expression de l'homme écarlate s'adoucit, ses rides s'effaçant imperceptiblement. « Oui, quoi ? » Il fit signe à Karch de lui montrer le chemin.

Le fossé de drainage près du pied du canyon était couvert de bambous qui dissimulaient la grille à l'entrée d'un conduit. Karch fit coulisser la grille et, se baissant, il fit entrer l'homme écarlate à l'intérieur du tuyau froid et humide. « Vous serez en sécurité ici. C'est trop loin sous terre pour leurs senseurs…»

Après avoir inspecté prudemment les lieux, l'homme écarlate acquiesça et se laissa lourdement tomber à terre, ignorant la fange visqueuse, s'adossant à la paroi de béton. Karch s'accroupit. Ils gardèrent le silence un moment, et les paupières de l'homme s'abaissèrent. Il se redressa en sursaut. « Je suis épuisé, » reconnut-il, avant d'ajouter : « Mais j'apprécie ton aide. Désolé de t'avoir frappé…»

— « Karch, » dit le garçon. « Ça va. » Puis, se rappelant la rencontre avec les hommes de la Compagnie, il demanda : « Pourquoi aviez-vous rendez-vous avec l'adorateur du Surf et du Volley, là-bas ? »

L'expression lasse se durcit. « Il devait me conduire dans le sud…»

— « À Baja ? » interrompit Karch. « Qu'alliez-vous faire là-bas ? »

L'homme écarlate répondit dans un chuchotement rauque : « Dans le Mazatland, sur le continent, de l'autre côté de la pointe de Baja, il y a une clinique médicale qui a mis au point une technique pour dissoudre la teinture. » Il montra son visage et ses mains. « Mais maintenant, sans l'adorateur du soleil…»

— « Eh bien, » hasarda timidement Karch, « et si vous pouviez quand même parvenir à cette clinique ? »

— « Ce serait la liberté, » dit l'homme, sa voix s'élevant sous l'effet de l'excitation. « Mais les obstacles, surtout ici, près de la frontière. » Il secoua la tête. « Non, sans guide, c'est impossible, » conclut-il, d'un ton lourd de désespoir.

Karch changea de position, réfléchissant avant de s'engager davantage. Après un bref silence, il dit : « Je connais bien la frontière… et, bien que je ne sois jamais allé aussi loin que le premier camp de Surf et Volley, il existe une ancienne autoroute qui longe la côte…» Sa voix s'éteignit dans l'ombre, tandis qu'il méditait sur la portée de cette offre inconsidérée.

L'homme écarlate fouilla sous sa chemise et sortit une petite bourse. « J'avais promis au gars deux cents crédits pour m'amener au Mazatland… Si tu me conduis jusqu'à son campement dans le nord, je t'en donnerai la moitié. »

Le pouls de Karch s'accéléra. Il gagnait à peine cette somme en six mois. Hébété, il acquiesça d'un signe de tête… Puis il se releva et dit : « Nous aurons besoin d'eau et de vivres. Restez ici et dormez. Je reviendrai avant l'aube avec mon chien et des provisions. »

Dans la lumière grise d'avant l'aube, Karch et Lion trouvèrent l'homme écarlate scrutant anxieusement les environs derrière la grille rouillée. « J'étais inquiet ; un bourdon a tourné au-dessus du coin pendant une heure…»

— « Il est parti, » dit Karch, en ouvrant la grille. Il prit appui sur un pied et tendit à l'homme écarlate un lourd sac à dos. « Notre eau, » expliqua-t-il. « Et j'ai des rations alimentaires, ici… Oh, vous aurez besoin de ça si nous voyons d'autres patrouilles de bourdons. » Il lui tendit une vieille couverture brune, parfaitement roulée, de façon à s'ajuster au sac à dos.

L'homme écarlate passa le sac sur ses épaules et déclara : « Je suis prêt. »

— « O.K, » fit le garçon, en regardant par-dessus son épaule. « Viens, Lion. »

Ils émergèrent en file indienne à l'autre bout du conduit, et Karch les conduisit jusqu'à un panneau rouillé fixé sur un poteau métallique :

DANGER

Terrain miné

Inter…

La rouille avait rongé l'angle droit de la pancarte.

— « Suivez soigneusement la trace de mes pas, » recommanda Karch. Puis il le guida lentement le long d'une piste invisible traçant ses méandres sur un terrain sablonneux couvert d'épineux desséchés. À un moment, ils firent une courte halte, Karch désignant de son pied droit un bouquet de pins dans un ravin à environ vingt-cinq mètres à l'ouest. « C'est l'une de mes garennes…» Après s'être reposés quelques minutes, ils continuèrent vers le sud, à la queue leu leu sur le terrain miné, jusqu'à ce que le garçon s'arrête à nouveau et annonce : « Nous ne risquons plus rien à présent. » Il tapa du pied un poteau métallique dépourvu de pancarte.

Ils continuèrent vers le sud-ouest, à travers des dunes aux ondulations douces, et arrivèrent à une barrière, une clôture anti-cyclone haute de trois mètres cinquante et surmontée de piques rouillées, qui s'étendait vers l'est et vers l'ouest aussi loin qu'ils pouvaient voir. « Par ici, » dit Karch, en longeant la clôture vers l'ouest, jusqu'à un endroit où les épineux s'y amassaient. Le garçon écarta une grosse touffe de broussailles, révélant une cavité sous le grillage. « Faites comme ça, » dit-il, en s'allongeant sur le dos et en se glissant avec aisance sous la clôture. Lion le suivit… puis l'homme écarlate.

Ils s'époussetèrent de l'autre côté de la grille, et entendirent les vagues se briser quelque part sur leur droite dans la faible lumière. Karch désigna du menton une succession de ravins à peine visibles vers l'est, un endroit planté de pins et d'armoises.

« Mes autres garennes…»

À ce moment le soleil se leva au-dessus des collines, répandant sa lumière sur la terre brûlée… et sur l'océan, d'un gris-bleu foncé, avec ses vagues déferlant et se brisant contre un croissant étroit de sable noir, Peau devenant verte et écumante quand elle refluait.

— « C'est notre route, » dit Karch, en indiquant une ancienne route asphaltée qui s'étirait vers le sud à travers les dunes, sa couleur grise et usagée parsemée de taches brunes de végétation morte – herbe et épineux brûlés. « Bienvenue à Baja, » dit le garçon, en s'avançant vers la route.

Ils suivirent l'ancienne route pendant environ une heure, les collines sur leur gauche devenant plus hautes et abruptes, plus ravinées ; les crevasses dépouillées de toute vie végétale ; et la côte à droite devenant plus irrégulière, des falaises escarpées tombant droit dans la mer, puis vers des plages en anses…

Soudain, vers le nord, ils entendirent un faible bruit par dessus le rugissement des vagues – un lointain murmure mécanique…

— « Couché, Lion, » ordonna Karch, avant même d'avoir vu l'avion. Le chien s'étala dans le sable à côté d'une touffe d'armoise. « Attention. » Le garçon tira sa couverture de sa ceinture et s'allongea sur le sol, en jetant la couverture sur lui. « Faites pareil et ne bougez pas, » dit-il à l'homme écarlate…

Le bourdonnement se fit de plus en plus fort… passa au-dessus d'eux… tourna vers l'est, le long de la côte… et s'éloigna enfin vers le nord, son bourdonnement noyé peu à peu sous le bruit de l'océan…

Karch se redressa et laissa la couverture glisser de ses épaules. Il avança un pied et gratta Lion derrière l'oreille. « Bon chien, » dit-il en souriant. L'énorme dogue lécha les orteils du garçon. En riant, Karch se leva d'un bond et dit : « Nous pouvons repartir tranquillement. »

Ils continuèrent à marcher vers le sud tout le reste du jour, quittant la route pour éviter les villages et leurs chiens menaçants chaque fois qu'ils voyaient des barques de pêche dans les anses. Et s'ils ne rencontrèrent personne en cours de route, ils virent beaucoup d'oiseaux : des mouettes volant dans le ciel, des chevaliers détalant sur le sable et un vol d'horribles pélicans rasant les vagues, gracieusement, à la recherche de poissons…

Au coucher du soleil ils s'arrêtèrent, à un endroit où la route était au niveau de la mer, et s'installèrent sur une bande plate de sable gris et grossier. Ils ramassèrent un énorme tas de bois flottant décoloré. Bientôt desséché par le soleil, le bois crépita joyeusement, projetant des étincelles. Après le dîner l'air se rafraîchit, et Karch et l'homme écarlate drapèrent leurs couvertures autour de leurs épaules, se rapprochant du feu. Karch s'adossa contre une souche, levant les yeux vers le ciel, en écoutant le bruissement rythmique des vagues. Lion rampa jusqu'à lui et posa sa tête sur ses pattes.

— « Nous devrions trouver ce camp de Surf et Volley d'ici demain, » dit Karch en caressant Lion.

— « Tu n'étais jamais venu aussi loin au sud ? » demanda l'homme.

— « Non, » gloussa le garçon. « Il n'y a pas beaucoup de lapins par ici. » Il regarda l'homme, après avoir ébouriffé le poil de Lion. « Ça fait longtemps que vous vous baladez avec cette couleur ? »

— « Oui, » répondit l'homme en soupirant, les yeux fixés sur le feu. « J'ai été condamné il y a cinq ans… après la mort d'un homme au cours d'une rixe dans un histro-bistro de l'Écran de San Fran. » 

Il n'en dit pas davantage, et Karch n'osa pas insister. Il tourna son regard vers le sud, juste à temps pour voir une étoile filante tomber à l'horizon – signe de chance d'après les citoyens. Se retournant vers l'homme écarlate, il dit : « Je ne comprends pas pourquoi la clinique se trouve si loin. La C.L. ne rend pas de jugements de couleur. »

— « Non, » répondit l'homme par-dessus le grésillement du feu. « En fait, la clinique est spécialisée dans le traitement des maladies de la peau… La découverte de la technique permettant de dissoudre la couleur est due à un accident durant une expérience sur la pigmentation… Mais sa réputation est bien établie maintenant… Ma famille m'a fourni les fonds…»

Ils regardèrent le feu se consumer lentement, et le garçon finit par suggérer : « Peut-être devrions-nous nous reposer. » Il remit du bois dans le feu et s'étendit à côté de son chien…

Karch se réveilla brusquement, avec le sentiment que quelque chose n'allait pas. Lion se redressa lentement, les poils de la nuque hérissés, un grondement sourd montant de sa poitrine. Karch avait la sensation terrifiante d'être observé. Quelque chose était tapi là, hors de vue. Il remit du bois dans le feu qui n'était plus que braise, puis il disposa soigneusement dessus l'extrémité de plusieurs branches… Le feu se ranima soudain, le bois sec crépitant bruyamment et projetant un cercle de lumière dans la nuit… Dans l'obscurité, à une trentaine de mètres, Karch perçut un mouvement. Oui, il discernait le reflet d'une paire d'yeux… de trois paires d'yeux ardents luisant dans l'obscurité.

— « Qu'y a-t-il ? » murmura l'homme écarlate, en rampant jusqu'à lui.

— « Je ne sais pas, » répondit Karch. « Prenez une torche. » Il toucha l'extrémité d'une branche de la pointe du pied, sans quitter du regard les yeux rouges. Il distinguait à peine les formes de trois silhouettes à la limite de son champ visuel… Elles se rapprochaient, se séparaient… et chargeaient.

— « Attaque, Lion, » cria le garçon, tirant une branche hors du feu à l'aide de son pied.

Le dogue bondit vers les trois formes. Soudain une paire d'yeux obliqua vers la gauche… une autre à droite. Lion attaqua quelque chose de front, dans une confusion de mouvements et de grognements…

L'une des créatures se rapprocha sur la droite…

Karch lança la torche enflammée qui projeta des étincelles, et l'animal battit en retraite. Mais à la gauche du garçon, l'autre créature continuait à avancer, tandis que l'homme écarlate se portait à sa rencontre, brandissant sa torche comme une baïonnette… L'animal fut sur lui, et l'homme lui abattit la torche sur le museau, le faisant vaciller. C'était une espèce de sanglier au pelage blanc, avec une énorme tête pourvue de défenses. Rapidement, la créature se redressa et s'enfuit en glapissant comme un chien…

Trois paires d'yeux rouges flamboyèrent à nouveau dans l'obscurité.

— « Reviens, Lion, » cria Karch. « Reviens, mon garçon…» Au bout de quelques secondes, le dogue regagna le campement, les poils toujours hérissés. Le garçon l'examina avec soin. « Tu n'as rien, mon vieux, » dit-il d'une voix apaisante. Puis il empila du bois sur le feu jusqu'à ce que les flammes montent à plusieurs mètres.

— « Qu'est-ce que c'était ? » demanda l'homme écarlate.

— « Des coyotes de San Onofre, » expliqua Karch. « Des mutants albinos avec des têtes plus épaisses que celle d'un taureau… Ils ne reviendront pas sans le reste de la meute. Ils ont peur de Lion et du feu… Ce sera bientôt l'aube. » Ils maintinrent une garde vigilante pendant environ une heure, jusqu'à ce que le ciel rosisse à l'est… et que les yeux disparaissent. Puis ils levèrent le camp et partirent vers le sud.

Au début de l'après-midi, Karch repéra un nuage de poussière s'approchant rapidement sur l'ancienne autoroute… « Des cavaliers, » dit-il d'une voix basse et prudente… Quand les cavaliers furent plus près, il constata qu'ils portaient l'uniforme bleu de la Guardia. Il inspecta les alentours, mais il n'y avait aucune cachette à proximité.

Les six cavaliers ralentirent et les encerclèrent.

— « Buenos, » dit leur chef, en tirant sur les rênes de sa monture en sueur. Plusieurs hommes dégainèrent leurs armes et se mirent à parler rapidement en espagnol. Du coin de l'œil, Karch vit l'un d'eux décrocher de sa selle une paire de fers. Il avait entendu dire que la Compagnie était obligée de verser une prime pour tous les évadés colorés capturés dans la C.L. Il en était malade. Si près du but, des médicaments pour Lute…

— « El Jefe ! » cria une voix dans les dunes, sur la droite. Un groupe apparut, trois hommes et deux femmes : les hommes bronzés, torse nu, les cheveux retenus par des bandeaux colorés ; les femmes brunies, vêtues de shorts blancs et de bustiers, avec des fleurs dans leurs cheveux tressés. Ils avancèrent, et l'un des hommes parla pendant quelques minutes en espagnol avec le chef de la Guardia… 

Puis, brusquement, le chef fit un signe à ses hommes « Vamos…» Et les cavaliers repartirent vers le nord comme s'ils n'avaient rien vu d'extraordinaire.

Karch, Lion et l'homme écarlate furent escortés jusqu'au camp de Surf et Volley…

Durant la cérémonie du coucher du soleil, la secte pleura le membre abattu par les hommes de la Compagnie dans le nord. Plus tard, un accord fut conclu avec Karch : il serait le guide exclusif de tous les colorés jusqu'à leur camp.

Au matin, le garçon et le chien repartirent vers le nord.

Plusieurs semaines plus tard, Karch remorqua un objet de grosse taille sur la planche à roulettes, jusqu'à la table de pique-nique. « Hé, Lute. »

Le vieil homme passa la tête par la porte du chalet. Depuis qu'il prenait des antibiotiques, il avait perdu son aspect décharné et ses joues semblaient presque roses. Il s'avança rapidement et aida le garçon à hisser la machine sur la table. « Mon Dieu, où as-tu trouvé ça ? Les piles sont-elles bonnes ? »

Karch eut un sourire assuré et inséra une cassette dans l'appareil. Il appuya sur un bouton, et un rectangle lumineux se dessina sur le mur… Il régla l'objectif…

Une image sautillante se matérialisa sur le mur… et une voix d'homme, rendue presque inaudible par les parasites : «… pour la Ligue Nationale. » L'image en deux dimensions s'agrandit, un gros plan d'un batteur portant un uniforme bleu et blanc et le chiffre 37 en rouge sur la poitrine.

Traduit par F. Maillet.

Titre original : The Armless Conductor.

Parution aux U.S.A. Septembre 1987.

Nouvelles du même auteur déjà parues dans Fiction : « 300 S Montgomery » (300 S Montgomery) (361) – « L'ombre de la montagne » (The shadow of the mountain) (368).

Miriam, Messie

DEAN WHITLOCK

Le bébé était mort. Hanani coupa vite le cordon et tendit la forme flasque à Miriam. Puis elle se retourna vers l'accouchée et se mit à lui masser le ventre.

— « Pousse, » dit-elle d'un ton ferme. « Ce n'est pas encore fini. »

— « Qu'est-ce que c'est ? » demanda la mère. Puis elle tressaillit et serra la main d'Hanani. Son visage luisait de sueur à la lueur de la lampe.

Rachel, la sœur aînée de Miriam, qui servait d'aide sage-femme, maintint la femme sur le siège d'accouchement.

— « Plus tard, Adah, » dit-elle. « Pousse, maintenant. »

La femme poussa un gémissement aigu qui lui bloquait la respiration et emplissait de souffrance les coins sombres de la pièce. Rachel la soutenait, et Hanani la massait vigoureusement. Dehors, une voix solitaire reprit la plainte.

Miriam leva l'enfant mort. C'était une fille, minuscule, aux cheveux bruns, parfaite. Elle la nettoya et l'enveloppa de langes comme si elle était vivante. Elle la serra contre elle et ferma les yeux tant la plainte était insupportable. Elle sentit sous ses doigts les os minuscules. Elle sentit ses doigts se réchauffer. Elle sentit ses mains devenir plus fortes. Elle caressa la poitrine de l'enfant, la ramenant à la vie.

Le bébé pleura.

Rachel et Hanani se retournèrent et la regardèrent. La plainte d'Adah se tut sur un dernier cri qui fit écho à celui de sa fille, et la femme s'arqua sous les mains fermes de Rachel. Le placenta glissa dans le récipient d'argile placé sous le siège. Elle se laissa retomber en arrière, silencieuse, fixant l'enfant en pleurs dans les mains de Miriam.

Miriam s'avança et la lui tendit. Elle le prit avec des mains tremblantes et la serra contre son sein. L'enfant trouva le mamelon et se mit à téter.

— « C'est une fille, » dit Miriam d'une voix calme.

— « Ah. » La réponse d'Adah ressembla presque à un cri. Mais elle contempla le bébé, et son visage s'apaisa. « Au moins, elle est en vie. »

Hanani lança un regard à Miriam, puis se dirigea vers la porte. Elle parla brièvement. Dehors, la plainte se tut. Il y eut un cri de joie. Puis le père et la grand-mère entrèrent dans la maison, et se penchèrent sur la mère et l'enfant. Rachel aida Adah à quitter le siège pour aller s'étendre sur une natte près de l'âtre fumant.

Hanani commença à nettoyer. Miriam et Rachel l'aidèrent, leur rôle était terminé. Le père paya son salaire à Hanani, sans un mot. Elle le remercia d'un hochement de tête. À Nazareth, peu de gens pouvaient payer en argent. Généralement, elles rentraient chez elles avec des concombres ou un panier d’orge. Et souvent elles étaient moins payées quand le bébé était une fille, bien que le travail fût le même.

L'homme retourna auprès de sa femme, se postant à quelques pas pour la regarder nourrir l'enfant. Il gardait les mains derrière le dos, comme s'il craignait de céder à la tentation de la caresser. Pendant trente jours, elle serait impure.

Hanani adressa quelques mots à la grand-mère, puis elles emmenèrent le siège, le récipient et les herbes, et partirent. Les rues commençaient à s'éclaircir sous l'aube naissante. L'air était froid. Miriam prit une profonde inspiration et ne la relâcha pas. Ses mains tremblaient, ses doigts étaient encore chauds.

Elles arrivèrent à la maison du mari de Rachel, qui les quitta là. Puis Hanani et Miriam longèrent la rue étroite, passèrent devant le puits, traversèrent la place déserte, et atteignirent l'impasse où se trouvait leur maison.

Hanani parla.

— « Qu'as-tu fait à l'enfant ? »

— « Je l'ai lavée et langée, Mère, » répondit Miriam. « Puis je l'ai tenue contre moi. »

Hahani s'arrêta et la regarda fixement dans la lumière croissante.

— « Ne me fais plus de miracles, » dit-elle d'une voix ferme. « Nous avons suffisamment de religion dans la maison. »

— « Je n'ai fait que la tenir. »

— « Que ce soit donc cela, et rien de plus. »

Et elle se remit en marche.

*

* *

Plus tard dans la matinée, après un sommeil trop court et un repas hâtif, Miriam partit vers les collines avec un panier de nourriture destinée à son père et son frère. C'était une longue marche, car leur minuscule lopin de terre était l'un des derniers de Nazareth. Simon, son père, était issu d'une famille dotée de nombreux fils. Mais il y avait suffisamment d'orge et de blé, et quelques légumes. Et un peu d'herbe pour leur petit troupeau. Quand les chèvres mettaient bas, les hommes restaient dans les collines avec elles.

La terre s'animait sous le printemps. Des fleurs parsemaient les flancs des collines. Des oiseaux pépiaient dans les oliviers près de la ville. Les champs labourés se couvraient de petites pousses vert pâle. La saison des pluies n'était pas encore passée, et le paysage raboteux était humide et frais. Miriam balançait doucement son panier tout en fredonnant.

Mais quand elle arriva au pré, elle ne vit pas son père, ni son frère. Elle appela. Seuls les oiseaux lui répondirent. Les oiseaux, et la glapissement d'un chacal. Les collines ondoyantes occultaient son champ de vision. Les hommes pouvaient être dans n'importe quelle ravine.

Elle gravit le pré en pente, appela à nouveau. En approchant du sommet, elle vit un vautour tourner lentement dans le ciel, et entendit à nouveau le chacal. Elle marcha dans cette direction, et le vautour la suivit. Elle commença à s'inquiéter. Puis elle entendit le bêlement aigu d'un chevreau. Elle lâcha le panier et se mit à courir.

Ils étaient prisonniers d'un profond repli du terrain – une chèvre et un chevreau gênés par une végétation drue et les pattes grêles du nouveau-né. Trois chacals tournaient autour d'eux. La chèvre courait en tous sens, essayant désespérément de se maintenir entre son chevreau et eux. Mais une de ses pattes de derrière était inerte, déchirée au jarret. Sa langue pendait. Seul le chevreau avait la force de crier.

Miriam ramassa une grosse pierre et la jeta vers les chacals en criant. Ils grognèrent et reculèrent. La deuxième pierre en toucha un, qui s'enfuit. Les autres le suivirent. La chèvre les regarda, les flancs palpitants, puis se coucha sur le sol près de Miriam.

Miriam s'agenouilla près d'elle. Le chevreau se glissa sous son bras et chercha les mamelles de sa mère. La chèvre essaya de soulever sa tête. Miriam toucha son flanc brûlant. Passa sa main sur la patte blessée. Elle sentit la chaleur étrange et familière naître dans ses doigts.

Et retira sa main, se rappelant les paroles de sa mère.

— « Marie, » dit une voix derrière elle, « doutes-tu encore ? »

Elle se retourna. Un homme, ou une apparence d'homme, se tenait derrière elle, jeune et maigre, avec des cheveux bruns et bouclés et une barbe dorée.

— « Non, Gabriel, » dit-elle.

— « Alors pourquoi as-tu retiré ta main ? »

— « Il y a eu un bébé mort-né cette nuit. »

— « Je sais. »

— « Et ma mère m'a dit…»

— « Je sais. »

Elle regarda ses mains, posées sur ses genoux. Cette chaleur qui les irradiait les lui rendait étrangères. « Je ne veux pas désobéir à ma mère, » dit-elle.

— « Ah. » Gabriel s'agenouilla près d'elle, comme un homme l'aurait fait. Comme l'aurait fait son frère Samuel, pour parler à un autre berger. Mais le soleil brillait sur ses cheveux et sa barbe, formant une auréole autour de son visage.

— « Désobéirais-tu à ton père ? » demanda-t-il.

Elle garda les yeux baissés, redoutant de voir jaillir les larmes.

— « Relève les yeux, Marie. »

Elle obéit, bien qu'il lui fût difficile de le regarder en face.

— « Maintenant regarde ce qui est devant toi. Comment peux-tu hésiter ? »

Elle savait qu'elle ne pouvait répondre à cela. Elle tendit la main et toucha la chèvre. Elle sentit la force dans ses mains. Elle frotta la patte blessée, et sentit la peau cicatriser sous ses doigts. La chèvre poussa un bêlement et se redressa, manquant la renverser. Le chevreau se précipita sous ses pattes et se mit à téter. Miriam eut soudain la vision de la mère et du bébé de la nuit précédente. Elle soupira. Malgré ce qu'avait dit sa mère, elle avait l'impression d'avoir bien agi.

— « C'est une chose prodigieuse, Marie. » Gabriel sourit et se releva. Il lui offrit sa main, et elle la prit pour se relever à son tour. Il la dominait de toute sa taille.

— « Pourquoi m'appelles-tu toujours ainsi ? je ne suis pas grecque. »

— « C'est pour que tu t'y habitues. Les tiens te donneront beaucoup de noms, mais surtout celui de Marie. Sainte Marie. La Servante de Dieu. La Reine des Juifs. »

Elle rit et secoua la tête.

— « Reine ? Sage-femme, peut-être. »

— « Oui, aussi. Ils seront tous tes enfants. En doutes-tu ? »

Elle regarda la chèvre, caressa sa tête douce. Elle se frotta contre elle.

— « Quand ? » demanda-t-elle. « Je serai bientôt une femme. J'aurai un mari et des enfants. Des enfants à moi. Et nous aurons des champs et des chèvres, et une maison à Nazareth. Comment les gens pourront-ils m'appeler « Reine », en ce cas ? »

— « Il y aura un signe. »

— « Il y a eu un signe cette nuit. Ma mère et ma sœur l'ont ignoré. Et ici, aujourd'hui, sans personne pour le voir. »

— « Les miracles n'ont pas besoin de témoins, Marie. »

— « Je serai la Reine des Chèvres. »

— « Marie. » Il posa sa large main sur sa tête. Elle s'apaisa.

— « Ces signes n'étaient destinés qu'à toi, afin de te donner courage. Pour ton peuple, il y aura un autre signe. Quand tu seras devenue femme. Et ce sera bientôt. »

— « Oui, Maître, » dit-elle calmement.

Il ôta sa main.

— « Miriam. » Le cri de Samuel fendit l'air. Elle leva les yeux, et Gabriel avait disparu. Son frère dévalait la pente du ravin, faisant rouler sous ses pas des pierres et de la terre.

— « Tu les as trouvés, » dit-il. Sa voix était aigre, presque accusatrice.

— « Oui, » dit-elle. « J'ai entendu les chacals et je suis venue. »

— « Ils n'ont rien ? » Il examina la chèvre et son petit.

— « Oui. »

— « Cette chèvre est impossible. » Il donna à la bête une légère tape sur la tête. « Elle vagabonde. Comme si Dieu Lui-Même était chargé de la surveiller. » Il se retourna soudain, en se rembrunissant.

— « Avec qui parlais-tu ? »

— « Comment ? » Miriam baissa les yeux. Samuel avait treize ans à présent. Il avait fait son bar mitzvah le mois dernier, et, fort de cette soudaine virilité, s'était mis à la traiter comme une enfant. Elle n'avait que douze ans, et n'était pas encore femme. Elle avait appris à baisser les yeux, comme elle le faisait devant son père.

— « Je t'ai entendue parler. Avec qui ? »

Elle se rappela la promesse de Gabriel. Elle redressa la tête, souveraine.

— « L'Ange Gabriel, » répondit-elle. « Il me parle. »

Samuel lui donna une petite tape, comme à la chèvre. « Tu es impossible. Fais attention à qui tu parles, par ici. As-tu amené mon dîner ? »

Miriam hésita, et le moment passa. Sans y penser, elle baissa les yeux.

— « Je l'ai laissé dans le champ. Quand j'ai entendu les chacals. »

— « Pourvu qu'ils ne l'aient pas trouvé. J'ai faim. » Il empoigna la chèvre par une corne et la tira vers l'entrée du ravin. Au bout de quelques pas, elle continua d'elle-même, le chevreau gambadant derrière elle. Samuel les suivit. Miriam dut courir pour les rattraper.

— « Où est Père ? » demanda-t-elle.

— « En ville. Avec le rabbin. Notre père est un saint homme. » Il dit cela en hochant la tête, pour signifier qu'il approuvait l'engouement de son père pour la Loi.

— « Oui, » se contenta de dire Miriam. Elle connaissait l'opinion de sa mère sur le sujet. Simon passait beaucoup de ses journées à discuter avec le groupe qui se réunissait autour du rabbin, sur la place.

Ils trouvèrent le panier là où elle l'avait laissé, et Samuel prit sa part de nourriture. Puis Miriam repartit vers Nazareth, à la recherche de son père.

Elle l'entendit d'abord, énonçant une vérité de sa voix haut perchée. Puis elle le vit, debout près du rabbin, un doigt levé, son étroite mâchoire en avant. Plusieurs hommes l'interrompirent, et son discours se transforma en discussion. Elle hésita, craignant de s'immiscer. Puis le rabbin leva les mains, et les hommes se turent.

— « Pour tuer un scorpion, » dit-il, « il faut d'abord l'attraper. C'est à dire chasser. Et la chasse est interdite durant le Sabbat. »

— « On peut le recouvrir avec un pot, » grommela un homme.

— « Ça revient à l'attraper, » déclara Simon avant que le rabbin ait ouvert la bouche. « L'attraper c'est chasser, et chasser est interdit. »

La discussion reprit de plus belle.

Miriam écoutait avec une impatience grandissante. Bientôt, ils inviteraient le scorpion à dîner. Pendant un instant, elle souhaita être Gabriel, et pouvoir s'introduire parmi eux pour leur dire ce que Dieu attendait vraiment d'eux. Et soudain, elle s'avança vers eux. Gabriel, non, pensa-t-elle. Mais ses pieds l'emportaient de l'avant. Ses doigts brûlaient.

Le rabbin fut le premier à la remarquer.

— « Simon, » dit-il d'une voix forte. Les orateurs se turent. « C'est ta fille, n'est-ce pas ? »

Simon se retourna, bouche bée. Il regarda Miriam en clignant des yeux.

— « Euh, oui. Ma fille. »

— « Elle t'apporte ton dîner, je présume. » Le rabbin fit un geste vers elle. « Viens, jeune Miriam – c'est cela ? »

Elle s'avança.

— « Oui, Rabbin, » dit-elle. Sa langue lui paraissait épaisse. Elle inspira profondément. Et se retrouva en train de parler.

— « Rabbin, » dit-elle, « c'est vrai que la chasse est interdite, mais un scorpion n'est pas du gibier. Dormiriez-vous avec une vipère ou avec des lions sous prétexte qu'ils sont entrés dans votre maison le jour du Sabbat ? Ce serait du suicide, et le suicide est interdit quel que soit le jour. »

Elle se tut. Les hommes la dévisageaient, mais elle ne les voyait pas. Ses propres paroles la stupéfiaient. Elle aurait cru que c'était quelqu'un d'autre qui les avait prononcées, n'était cette sécheresse dans sa gorge. Puis elle aperçut son père. Il ouvrait et refermait la bouche. Ses lourds sourcils se levaient et s'abaissaient, dans un mélange de colère et de gêne. Elle sentit le sang affluer à son visage. Elle avait envie de se sauver.

Mais le rabbin rit.

— « Alors, tu voudrais que l'on pousse l'animal dehors à coups de balai, » dit-il à Miriam.

Elle rougit à nouveau. Et son père recouvra enfin sa voix.

— « Mais, » bredouilla-t-il, « mais ce serait du travail ménager. »

— « Pour ce qui est du travail ménager, » dit sèchement le rabbin, « nos femmes et nos filles savent généralement comment interpréter la Loi. Donne son dîner à ton père, mon enfant. Il a besoin de reprendre des forces. »

L'éloquence l'avait désertée. Miriam fourra le panier dans les mains de Simon, marmonna quelques mots polis à l'adresse du rabbin, et s'enfuit. Un soudain éclat de rire la suivit.

Plus de signes, dit-elle aux ombres de la ruelle. Plus de signes, Gabriel. Mais sous sa confusion elle percevait une colère. Ce qu'elle avait dit était juste. Et elle voulait qu'ils l'écoutent.

Il n'y eut plus de signes. La saison sèche arriva ; le grain mûrit dans les champs. On tua le chevreau qu'elle avait sauvé, et on le mangea pour le Rosh Hashanah. Simon passait de plus en plus de temps sur la place. Sa mère présidait aux naissances dans le voisinage et tenait la maison.

Et la robe de Miriam devint trop petite pour elle, et fut remplacée par une autre venant de sa sœur. Sa voix se fit plus douce. Et une nuit, peu avant le printemps, comme elle était étendue dans la pièce obscure, écoutant les ronflements de son père et s'émerveillant de ses seins neufs et tendres, elle sentit une moiteur entre ses jambes et sut qu'elle était devenue femme.

Elle se leva sans bruit, se leva et prit les linges que sa mère lui avait donnés quelques mois plus tôt. Et en se recouchant, elle sentit la chaleur familière se répandre dans ses mains, puis dans son corps tout entier. Elle se rappela les paroles de Gabriel dans la ravine, sentit le pouvoir révélé par sa voix.

Le signe viendrait, comme il l'avait dit. Elle frissonna, imaginant le feu, le déluge et la voix du Seigneur résonnant dans les ruelles de Nazareth. Elle s'imagina en face des hommes sur la place, Gabriel à côté d'elle. Elle les imagina qui l'écoutaient, leurs rires se taisant devant la force répandue par ses mains. Elle était transportée de joie, et de peur. Elle resta étendue à ruminer ces pensées jusqu'à l'aube.

Mais Gabriel ne vint pas ce jour-là, ni le suivant. Et sa mère, (experte en ces choses,) lui lança un simple coup d'œil, puis rit. 

— « Eh bien, Simon, » dit-elle. « Tu dois trouver un mari à notre fille. »

Simon, qui était en train de déjeuner, releva la tête, perplexe.

— « Quoi ? Un mari ? Pour notre Miriam ? » Il la regarda en plissant les yeux dans la faible lumière.

Miriam rougit et baissa la tête. Elle sentait ses seins tendre l'étoffe rugueuse de sa robe, les linges doux entre ses cuisses. Et sentit tous les regards des membres de la famille sur elle. À cet instant, ses visions de pouvoir la quittèrent.

Hanani prit la main de sa fille entre ses larges mains. Elle l'embrassa sur le front.

— « Notre fille est une femme à présent, Simon. Il est temps qu'elle ait un mari. »

Simon passa sa main le long de sa mâchoire étroite.

— « Eh bien, » fit-il. « Un mari. Le Seigneur soit loué. J'en parlerai au Rabbin. Il pourra certainement m'indiquer un jeune homme convenable. »

— « Oui, » dit Hanani en riant, « parle à ton rabbin. Moi je parlerai aux mères. Nous te trouverons un bon mari, ma fille. »

— « Au moins, elle est jolie, » dit son frère Samuel. « Nous n'aurons pas besoin de lui donner une grosse dot. »

— « Samuel ! » Hanani lui lança un regard furibond. « Miriam aura une dot convenable. Mes filles ne sont pas des mendiantes. »

— « Allons Hanani, » dit Simon, « je suis sûr qu'il entendait cela comme un compliment. N'est-ce pas, fils ? Allons, à présent, les semis. »

Il se leva et fit signe à Samuel de le suivre.

— « Respecte ta sœur. Quand le temps sera venu pour toi de chercher une épouse, tu comprendras. »

Les deux hommes partirent. Hanani se tourna vers Miriam et la prit par les épaules.

— « J'ai des pièces d'argent que l'on m'a données pour mon travail, ma fille, et ton père donnera volontiers quelques chèvres et du grain. Ne fais pas attention aux taquineries de Samuel. »

Mais Miriam ne pensait pas aux paroles de Samuel, ni aux chèvres de son père. Le mot mari tintait à ses oreilles. Un mari, une famille – une vie hors de cette maison où elle vivait depuis sa naissance. Un nouveau foyer. Elle essaya d'imaginer l'homme que lui trouverait son père. Et à la place vit le fin visage de Gabriel, auréolé de cheveux dorés. Soudain, il y avait deux chemins devant elle, et elle voulait les suivre tous les deux. Elle sentit les larmes lui monter aux yeux.

Hanani les vit et se méprit sur leur sens. Elle attira Miriam contre elle, pressa le visage de sa fille contre son sein tiède.

— « Ah, ma fille, » dit-elle doucement, « les maris ne sont pas si affreux. Ton père est un homme bon et il te trouvera quelqu'un comme lui. Tu finiras même par l'aimer. »

Miriam secoua la tête en pleurant dans les plis de la robe de sa mère.

Ses règles se terminèrent, et Gabriel n'était toujours pas venu. Et son père ne lui avait pas trouvé de mari.

— « Ces choses demandent du temps, » marmonnait-il quand Hanani le harcelait.

Miriam se surprit à l'attendre chaque soir avec un espoir mêlé de crainte. La nuit elle rêvait d'hommes – d'hommes qui l'aimaient, qui s'inclinaient devant elle – les scènes se succédaient à toute allure, dans la confusion de ses désirs.

Finalement, elle partit toute seule un jour, pour interroger les deux visages d'elle-même.

Nazareth semblait vide. La Pâque approchait, et tous ceux qui pouvaient se permettre de partir étaient en route vers Jérusalem. Elle dépassa des groupes de gens parlant araméen et grec. Les quelques-uns qui parlaient hébreu étaient pauvres, estropiés, ou ne pouvaient abandonner leur travail dans les champs. Elle-même était partie avec sa famille, d'autres années. Le plus souvent ils restaient à Nazareth.

Elle sortit du village, passa devant les grottes où les artisans avaient leurs ateliers, atteignit les vergers au flanc de la colline surplombant la ville. Elle pénétra dans l'ombre verte des grenadiers. Des fleurs précoces teintaient d'écarlate l'extrémité des branches. Un vent léger faisait bouger les feuilles, et le sol semblait étinceler. Elle s'arrêta près d'un trio de troncs étroits et posa sa main sur l'écorce rugueuse. Elle sentit la force vibrer dans sa paume, une force vivante qui venait en partie d'elle, en partie de l'arbre.

— « Gabriel, » appela-t-elle doucement. Il n'y eut pas de réponse. Seule une abeille bourdonna au-dessus d'elle parmi les branches.

— « Gabriel, » répéta-t-elle. « Je suis une femme à présent ; » La brise lui caressa la joue. Elle appela une troisième fois.

— « Gabriel, j'ai peur. »

Et il se tint près d'elle.

Elle se tourna vers lui, et fut surprise. Il lui paraissait plus petit, les yeux à peine plus haut que les siens.

Ai-je tellement grandi ? pensa-t-elle.

— « Oui, » lui dit-il. « Spirituellement, tu as grandi. »

— « Je ne le sens pas, » dit-elle. Mais elle se rendit compte qu'elle la sentait bien, cette force qui grandissait chaque jour en elle.

— « Tu vois ? Tu es une femme à présent, et bien plus que cela. »

Elle médita ces mots, en effleurant le tronc grêle.

— « Que va-t-il se passer ? » demanda-t-elle enfin.

— « Pour commencer, ton père va bientôt te trouver un mari. » Il eut un large sourire.

— « Mais…» Un mari. Son esprit était de plus en plus confus. « Mais, le signe ? Je croyais…»

— « Que tu ne pouvais être à la fois épouse et reine ? » Le sourire changea. Son expression était celle d'un père tançant un enfant un peu lent. « Abraham avait une femme. David avait une reine. Tu dois avoir un mari. »

— « Et des enfants ? » Cela semblait trop demander.

Le sourire de Gabriel changea à nouveau. Miriam se fit toute petite.

— « C'est le plus important, » dit-il.

Il lui prit la main et l'emmena au fond du verger. La lumière mouvante jouait dans sa barbe, attirant son regard.

— « Le signe, Marie, sera un enfant, » dit-il. « Ton enfant. L'enfant que tu mettras au monde cet hiver. »

Elle leva les yeux vers lui, alarmée.

— « Mais je ne suis même pas fiancée. Cet hiver, c'est trop tôt. »

— « Ce ne sera pas le fils de ton mari, même si celui-ci l'élèvera comme son fils. Ce sera le fils du Seigneur. Et le tien. »

— « Un fils. » Elle se sentit pleine d'une soudaine fierté. Avoir la chance d'engendrer un fils. Mais ce sentiment se dissipa vite.

— « Je ne comprends pas. Comment pourrai-je mettre au monde le fils du Seigneur ? »

Gabriel rit doucement. « Comme tu mettrais au monde n'importe quel enfant, » dit-il.

— « Mais comment…»

— « Comment sera-t-il conçu ? » Gabriel l'obligea à se tourner vers lui. Il était sérieux à présent.

— « Cela, ce sera différent. Mais cela se fera. Aujourd'hui. »

Elle leva les yeux vers son beau visage, soudain apeurée.

Elle avait peur de lui, peur de l'avenir qu'il lui offrait. Peur surtout de l'acte qu'il semblait proposer. Dans tous ses rêves, depuis qu'il lui était apparu pour la première fois, Gabriel n'avait jamais été son amant.

— « Pourquoi moi ? » Jusqu'ici elle s'était contentée d'accepter. Maintenant elle devait poser des questions.

— « Il faut que tu sois vierge, » dit-il, « sinon le signe restera ignoré. »

— « Personne ne croira que je suis vierge si je suis enceinte. »

— « Il y aura d'autres signes. Et je le leur dirai. Ils me croiront. »

— « Mais pourquoi moi ? » Elle s'obstinait, tendant de lui faire comprendre sa peur. C'était d'elle qu'il s'agissait. De son âme. Et celle de personne d'autre.

Mais Gabriel haussa les épaules.

— « Tu es ici ; tu es vierge. Le peuple a besoin d'un messie. Et le Seigneur le veut. »

Ses doutes culminèrent. Ce n'était pas suffisant que le Seigneur le veuille.

— « Quelle sorte de messie puis-je être ? Le peuple a besoin d'un chef, comme Abraham, ou David. »

— « Non. » Il secoua la tête, et la lumière dansa dans ses cheveux. « Le peuple a eu son politicien, son général. Maintenant il a besoin de quelqu'un qui le guérisse. Et surtout d'une mère. » Il lui pressa la main. Ses yeux sombres retinrent les siens.

— « Ce sera toi, » dit-il. « Crois-moi. »

Puis il prit ses deux mains et les serra. Il ferma les yeux et son visage se transforma. Il était plus vieux, le visage creusé de rides de réflexion. Il rouvrit les yeux, la contempla avec une attention lointaine. Et parut approuver. Les rides disparurent. Il sourit presque. Puis il se pencha et lui embrassa le front.

Miriam suffoqua. Sous ce contact, tout son corps parut se soulever, et la sensation se concentra dans le bas de son ventre. Elle ferma les yeux, devint molle entre ses mains. Une nouvelle vague de sensation, et elle tomba à genoux, en soupirant. Elle sentit vaguement le vent lui effleurer les joues, le cou, les mains.

Puis elle se retrouva seule, agenouillée dans une flaque d'ombre sous le dais fleuri d'un vieil arbre aux branches tombantes. Elle sentit son souffle redevenir régulier, tandis que la palpitation dans son ventre se transformait en une douce chaleur. Elle porta les mains à son ventre et ferma les yeux, sentant… Quoi ? Rien qu'elle pût nommer. Mais quelque chose qu'elle savait être la vie.

Puis une voix lui fit ouvrir des yeux surpris.

— « Vous allez bien ? »

Un jeune homme était agenouillé près d'elle. Il scrutait son visage, les sourcils froncés d'inquiétude.

Miriam sentit le sang affluer à ses joues. Elle détourna les yeux, se couvrit la bouche de la main. Elle avait l'impression d'avoir été prise en flagrant délit. Avait-il vu ?

— « Vous avez poussé un cri, » dit-il. « Vous êtes-vous trouvée mal ? »

Elle le regarda. Son visage ne montrait qu'une sollicitude sincère.

— « Oui, » dit-elle. « Je veux dire, non. Je suis tombée, je crois. »

— « Vous êtes-vous blessée ? » Il avait une voix douce. Elle se demanda si c'était un chantre. Mais elle remarqua sa robe simple et usagée. Peut-être ceci était-il son verger.

— « Non, je vais bien, merci. »

Il se leva et lui tendit la main. 

— « Laissez-moi vous aider. »

Elle hésita un instant, car elle ne le connaissait pas. Mais elle regarda à nouveau son visage franc et prit sa main. Il la hissa sans effort.

Il était grand. Aussi grand que Gabriel, pensa-t-elle. Mais ses cheveux et sa barbe étaient bruns et rêches, comme ceux de son père. Et parsemés de copeaux de bois qui accrochaient la lumière.

— « Merci, monsieur, » dit-elle, lâchant sa main. Elle baissa les yeux. « Je dois rentrer à la maison. »

— « Vivez-vous à Nazareth ? » demanda-t-il.

— « Oui, » répondit-elle, sachant qu'il désirait qu'elle reste plus longtemps. Et elle ajouta : « Je suis Miriam, fille d'Hanani et de Simon. » Puis elle s'éloigna en hâte. Il ne la suivit pas, mais elle sentit son regard sur elle jusqu'à ce qu'elle arrive à la route et que les arbres la dissimulent.

Quelques jours après la Pâque, Simon rentra précipitamment chez lui, un soir. Il souriait largement et tenait la tête plus haut que d'habitude. Il ne dit rien en s'asseyant sur le tapis devant le bol contenant son repas, mais il observait Hanani et Miriam avec des yeux vifs et heureux. Hanani amena des serviettes et lui lava les pieds, et, comme elle s'apprêtait à se relever, il la retint.

— « J'ai des nouvelles, » annonça-t-il. Hanani ne répondit pas, le laissant savourer son triomphe. Il fit un grand sourire à Miriam puis adressa un clin d'œil à Samuel.

— « J'ai trouvé un mari pour notre Miriam. »

— « Un mari ! » s'écria Hanani, et ce fut à la fois un écho et un cri de louange. Simon eut un grand rire.

— « Tu vois. Cela demande du temps, mais la volonté du Seigneur s'accomplit toujours. Eh, ma fille, qu'en dis-tu ? »

Les oreilles de Miriam bourdonnaient. Elle ouvrit la bouche mais aucun son n'en sortit. Des larmes lui vinrent aux yeux. Son cœur fit un bond. Simon rit à nouveau.

— « Tu en restes coite, pour une fois. Allons, allons. Viens ici. »

Elle s'agenouilla devant lui, et il la prit dans ses bras. Puis Hanani et même Samuel firent de même, en souriant.

— « Eh bien, qui est-ce ? » demanda enfin Hanani, en se séchant les yeux sur la serviette. « Qui est ce jeune homme ? »

— « Il s'appelle Joseph. Son père est Jacob, de Bethléem, en Judée. »

— « Un habitant de la Judée ? »

— « De Nazareth, à présent, » la rassura Simon. « Ils sont arrivés ici quand le garçon était encore petit. »

— « Mais que fait-il ? » demanda Hanani. Son sourire s'était évanoui.

— « Eh bien, il est charpentier, » dit Simon avec un sourire nerveux. « Il a une échoppe près des vergers. »

— « Un charpentier ? » s'écria Hanani. « Tu as marié notre fille à un charpentier ? Un charpentier de Judée ? »

— « C'est un artisan. Et il est de Nazareth à présent. C'est un homme bon. »

— « Est-ce ton rabbin qui l'a choisi ? »

— « Non, » dit Simon, criant presque. Sa fierté s'était vite transformée en colère. « Il est venu me trouver lui-même, pour me demander notre fille. » Il agita la main devant Hanani. « C'est un homme bon. Je l'ai choisi. C'est fait. »

Il sombra dans un silence de pierre, tandis que les autres le contemplaient, stupéfaits par son éclat. Enfin il regarda de nouveau Hanani et haussa les épaules.

— « C'est un homme bon, » redit-il, d'une voix adoucie. Il se tourna vers Miriam. « Il viendra bientôt avec son témoin, pour prêter serment. Tu seras fiancée ce soir, ma fille. »

— « Ce soir ? » s'exclama Hanani. « Dieu du ciel, Simon, pas ce soir ? »

— « Mais si, bien sûr, ce soir. Pourquoi pas ? »

— « Espèce de fou, » dit-elle, en se relevant en hâte. « Que vais-je leur donner à manger ? Nous n'avons pas de viande, pas de vin nouveau. »

— « Ceci ne fait-il pas l'affaire ? » dit-il, en désignant le plat de gruau devant lui. « Ce n'est pas un banquet. »

— « Ce sont les fiançailles de notre fille, et je ne lui ferai pas honte devant le fiancé. »

— « Elle n'aura pas honte, » dit-il.

Mais Hanani prit le plat et l'emporta vers l'âtre. Elle y rajouta de l'orge et se mit à émincer des concombres et des poireaux. 

— « Samuel, » dit-elle. « Prends une pièce dans ma bourse. Trouve-moi de l'agneau. Vite. Et des figues. Miriam, va chercher de l'eau fraîche pour le vin. » Elle jeta des brindilles sur le feu, en maugréant.

Samuel sut au ton de sa voix qu'il valait mieux obtempérer. Il détala et Miriam le suivit avec son broc. Simon resta assis sur son tapis, médusé.

Elle s'arrêta sur le seuil et revint s'agenouiller devant lui. « Merci, Père. Je suis honorée. »

Puis elle se précipita dehors, en direction du puits.

Elle rentra aussi vite qu'elle put, renversant de l'eau parterre et sur elle-même. Mais quand elle atteignit la porte, elle entendit des voix étrangères. Elle s'immobilisa, soudain apeurée. Elle était essoufflée par la course, en sueur, mouillée par l'eau qu'elle avait renversée. Elle s'essuya le visage et essaya de remettre de l'ordre dans ses cheveux. Elle reprit haleine.

Puis elle entendit une voix qu'elle connaissait, une voix douce et claire, et sa respiration s'accéléra à nouveau. Elle entra dans la maison. Sa mère cuisinait toujours, dos tourné à la porte. Simon et Samuel étaient assis sur le tapis, face aux deux hommes. Qui se retournèrent à son entrée. L'un d'eux était un inconnu. Mais l'autre retint son regard. Et lui sourit.

Il se leva et fit un pas vers elle. Puis s'arrêta gauchement, bras pendants. Son ami se leva alors, puis son père et Samuel. Hanani se retourna.

— « Miriam, » dit Simon, « voici Joseph, ton époux. »

— « Oui, » dit-elle, puis elle se rendit compte qu'elle devait dire autre chose, mais tout ce qu'elle put trouver fut : « Vous vous êtes souvenu de moi. »

— « Oui. Et je vous ai retrouvée. »

— « Quoi ? » fit Simon. « Vous vous êtes déjà rencontrés ? »

— « Rien qu'une fois, » dit Joseph. « Dans le verger. »

Soudain Miriam prit conscience des regards de son père, de sa mère et de son frère, allant de Joseph à elle.

— « Bienvenue, » dit-elle pour rompre le silence. Puis, soulevant son broc : « Excusez-moi, je…»

— « Bien sûr, bien sûr, » dit Simon. « Aide ta mère à présent. » Et il s'agita autour de ses hôtes, les faisant se rasseoir sur le tapis et bavardant futilement à propos du temps, des récoltes, et enfin de son sujet favori, la Loi.

Miriam emporta l'eau jusqu'à l'âtre. Sa mère lui tendit une petite cruche à demi remplie de vin. « Fais attention, » dit-elle à voix basse. « C'est tout ce qu'il y a. »

Miriam y ajouta une bonne quantité d'eau et apporta la cruche à son père. Il leva son verre et elle y versa une petite ration de vin.

— « Sois généreuse, ma fille, » la sermonna-t-il. « C'est une fête. »

Elle lui en reversa donc, puis remplit les verres de Joseph et de son ami, et de Samuel.

Hanani retira l'agneau du feu et le disposa sur des assiettes devant les hommes. Miriam prit le plat de gruau, maintenant enrichi de légumes et relevé d'ail, et le posa devant eux. Puis Hanani et elle se mirent en retrait.

Joseph se leva à nouveau, avec son ami, qui sourit.

— « Je suis Amos, fils de Levi, » dit-il.

Simon eut un rire penaud et se leva.

— « Pardonnez-moi, » dit-il. « Dans ma joie, j'oublie les convenances. Samuel, lève-toi. »

Ils formèrent un petit cercle autour de Joseph et Miriam. Joseph sortit des plis de sa robe un bouquet de fleurs de grenadier écarlates. Il les lui tendit, puis prit ses deux mains dans les siennes. Elles étaient calleuses et larges, et recouvraient les siennes de sorte qu'on ne voyait que les fleurs.

Puis il dit simplement de sa voix claire. « Elle est ma femme, et je suis son mari, à partir de ce jour et pour toujours. »

Simon rit et les serra tous les deux contre lui. Amos lui prit la main et se courba devant elle tandis que Samuel et Joseph s'appelaient l'un l'autre « Frère. »

Puis les hommes se rassirent et mangèrent.

Simon redemanda bientôt du vin, et Miriam versa ce qui restait. Elle regarda sa mère, qui fronça les sourcils et haussa les épaules. Le repas se poursuivit ; puis Joseph leva sa coupe, en souriant.

Miriam prit la cruche et versa dedans ce qui restait de l'amphore de vin, mais il y avait à peine de quoi remplir un verre. Elle rajouta de l'eau. Mais elle n'osait pas revenir vers les hommes. Verser de l'eau à son mari. Elle était fâchée contre son père, qui ne les avait pas prévenues. Puis elle se rappela la joie de Simon, son agitation ravie, et elle lui pardonna.

Et sentit la chaleur naître dans ses mains. Elle sentit la force jaillir de ses doigts. Ses paumes la picotèrent.

La cruche était remplie de vin pur.

Elle sourit, et des larmes lui vinrent aux yeux. Elle remercia Dieu pour ce présent, et revint vers les autres. Sa mère, stupéfaite, la regarda remplir tous les verres. Et Simon la morigéna à nouveau.

— « Eh, ma fille, fais attention. Tu vas tous nous enivrer. » Il leva sa coupe en l'honneur de son nouveau gendre.

Et ce fut ainsi que commencèrent leurs fiançailles.

Miriam n'irait pas s'installer chez Joseph avant leur mariage, dans un an de là. Mais elle allait le voir aussi souvent que possible. Généralement, sa mère ou Rachel l'accompagnaient. Souvent elle lui amenait de la nourriture ou un petit cadeau de sa confection, et il lui taillait des formes baroques dans des morceaux de cèdre ou d'olivier. Ils prenaient le repas de midi ensemble sur le seuil ombragé de son atelier, ou dans le verger. Ils parlaient de tout et de rien, et elle était heureuse.

Mais au troisième mois de leurs fiançailles, elle se réveilla un matin et sentit l'enfant bouger en elle. Un faible battement, comme les ailes d'un papillon contre sa joue. L'éveil de la vie. Elle resta immobile et pensa à l'étrange destin qui lui était échu. Un destin qu'elle avait accepté de bon cœur dès qu'elle avait compris qu'elle le partagerait avec Joseph. Si lui aussi pouvait l'accepter.

Ce jour-là, elle alla le voir, seule. Elle attendit sur le bord de la route qu'il ait fini de discuter avec un client. Puis elle entra. La pièce était fraîche et parfumée de la sève d'une douzaine de bois différents. Des copeaux bruissaient sous ses pieds. Joseph leva les yeux de son établi et sourit. Il lui montra deux talents d'argent, gravés du visage de l'empereur.

— « Paiement anticipé, » dit-il, « et de la part d'un collecteur d'impôts, le Seigneur a le sens de l'humour. »

— « Parfois, » concéda-t-elle.

Il mit les pièces dans sa bourse et se tourna vers elle.

— « Tu es matinale, » dit-il. « Et seule ? »

Elle acquiesça.

— « Eh bien, le Seigneur m'a béni deux fois ce matin ; »

Il vint vers elle et lui prit les mains, puis la serra doucement contre lui. Elle lui rendit son étreinte, et le retint alors qu'il se dégageait. Il rit et lui effleura les cheveux de ses lèvres.

— « L'année va être longue, » dit-il.

Elle le lâcha alors. Elle recula et le fixa. Elle ouvrit la bouche pour lui dire de quelle autre manière le Seigneur les avait bénis. Mais le sourire de Joseph arrêta les mots sur ses lèvres. Elle se détourna, incertaine. Gabriel lui avait promis un mari, mais ne lui avait pas dit son nom. Joseph était celui qu'elle voulait.

Il perçut son embarras et l'observa d'un air grave tandis qu'elle se promenait dans l'atelier, touchant son établi, ses outils, tout, sauf lui-même. À un moment, il voulut dire quelque chose. Mais il secoua la tête et alla s'asseoir près de son établi. Ses yeux contenaient la même sollicitude qu'elle y avait lue la première fois. Elle commença une prière muette à l'intention de Gabriel, puis pensa : C'est mon mari, et c'est mon enfant. Je dois lui dire moi-même. 

Enfin elle se tourna vers lui et dit : « Joseph, je vais avoir un enfant. » Et regarda ses yeux se voiler de trouble et d'incrédulité.

— « Je ne comprends pas. Un enfant ? Mais nous sommes fiancés. »

— « Oui, nous sommes fiancés, et je suis honorée de t'appeler mon époux. Je veux être ta femme. Mais j'attends un enfant. »

Il la dévisagea, sans bouger, paraissant à peine respirer. Seuls ses yeux révélaient son émotion.

— « De qui est-il ? » demanda-t-il d'une voix basse et tendue.

Miriam hésita à nouveau. Comment lui dire cela ? Comment dire : « Je suis le Messie, » sans avoir l'air d'une folle et accroître encore son scepticisme ?

— « C'est le mien. Le mien, et celui du Seigneur. Nul homme n'est mêlé à cela, Joseph. Je suis vierge, crois-moi. C'est un enfant divin. »

— « Tu es toujours vierge ? »

— « Oui. »

— « Et tu es ma femme. Et tu attends un enfant. » Il bougea enfin, levant sa main ouverte comme pour frapper. Mais ses poings se serrèrent et son visage se crispa. Il se leva soudain et se détourna d'elle.

— « Comment puis-je le croire ? Une vierge qui attend un enfant ? L'enfant du Seigneur ? Je veux une femme, Miriam, pas un bâtard emmailloté dans de vieilles prophéties. Bientôt tu vas me dire que c'est le messie que tu portes. »

Elle baissa les yeux devant sa colère.

— « Non, ce n'est pas le Messie. » Elle releva les yeux, soudain calme. « Et ce n'est pas un bâtard. Je le mettrai au monde cet hiver, et mon mari m'aidera à l'élever et l'aimera comme un fils. C'est ce qui m'a été promis, et je le crois. »

Il tourna les yeux vers elle, et elle vit la colère les quitter. Mais ils restaient vides et froids. Il baissa les yeux vers son établi, prit un maillet dans ses mains rugueuses, sans le voir.

— « Cet hiver. Nous ne devions nous marier qu'au printemps. » Il abattit le maillet sur l'établi. Ses épaules s'affaissèrent. « Comment peux-tu me demander cela, Miriam ? D'aimer cet enfant ? De te regarder grossir de la semence d'un autre homme ? »

— « Pas d'un homme, Joseph. Je te le jure. Je serai ta femme, entièrement. »

Il la regarda à nouveau. Puis il laissa tomber le maillet et se détourna. « Non. Je vais écrire à ton père. Je…»

Il se couvrit la bouche de la main et ferma les yeux. Miriam fit un pas vers lui, la main levée pour le toucher. Mais il lui tourna le dos.

— « Non, » dit-il. « Laisse-moi. Je vais écrire une lettre. Restons-en là. Maintenant laisse-moi. »

Ses mains étaient brûlantes. La force palpitait au bout de ses doigts. Mais elle ne savait pas comment le toucher. Elle sera ses bras autour d'elle et essaya désespérément de garder son calme. Elle s'en alla avant que les larmes ne jaillissent.

Elle passa la journée derrière un mur de chagrin. Les gens lui parlaient, et elle n'entendait pas. Sa mère lui tendit un balai, et elle ne le sentit pas. Au dîner elle renversa du vin sur son père. Elle se brûla la main dans l'âtre. Sa famille l'observait d'un air bizarre, mais son silence engendrait leur silence. On ne pouvait l'approcher. 

Et cette nuit-là elle rêva. Elle était étendue sur un lit de paille, et son ventre se contractait sous les poussées de l'enfant. Sa mère et Rachel étaient près d'elle et elles l'assirent sur un siège d'accouchement et frottèrent son corps gonflé en chantant. Puis son ventre se contracta trois fois, et l'enfant glissa dans les mains de sa mère. Qui l'embrassa et le lui tendit.

Il avait le visage de Gabriel. Et il étendit une main minuscule et dit : « Va vers ton mari à présent. Va vers Joseph. »

Puis il inclina la tête vers son sein et téta.

Elle se réveilla à l'aube. Le reste de la famille dormait encore. Elle se leva sans les réveiller, passa sa robe et sortit. La ruelle était vide, Pair encore frais. Le ciel était clair. Elle avait retrouvé son calme.

Elle se rendit chez Joseph, mais il n'était pas là, ni dans l'atelier. Elle resta un moment sur le seuil, regardant les ombres diminuer dans le soleil grandissant. Alors elle sut.

Elle alla dans le verger, dans l'ombre fraîche des grenadiers. Et l'y trouva, déambulant lentement entre les vieux arbres. Ceux-ci étaient chargés de fruits verts.

Il la vit arriver et s'arrêta. Elle s'approcha de lui et le regarda dans les yeux. Ils étaient emplis d'une lumière sombre.

— « Il y a beaucoup de choses que tu ne m'avais pas dites hier. À propos de cet enfant. Et de toi. »

— « Les aurais-tu crues ? »

Il réfléchit, et secoua la tête.

— « Non. » Il se passa une main dans les cheveux et regarda autour de lui comme s'il était surpris de se trouver en ce lieu.

— « Un ange est venu me voir cette nuit, Marie. Je veux dire, Miriam. Un ange. » Il secoua la tête, d'émerveillement cette fois. « Je ne sais toujours pas ce que je dois croire. »

— « Que t'a-t-il dit ? »

Il la regarda bizarrement.

— « Qui tu es. Et pourquoi cet enfant doit naître. » Il lui prit la main. « Je voulais une femme et des enfants, c'est tout. Je te voulais, toi. Hier je croyais t'avoir perdue. Aujourd'hui je t'ai à nouveau ; Toi, et beaucoup plus encore. »

— « Trop ? » demanda-t-elle, le cœur vibrant d'espoir.

Il souleva sa main et l'embrassa.

— « Non. Je prie que non. »

Elle rit et jeta ses bras autour de lui, puis s'écarta, empourprée de bonheur. Il rit lui aussi, tout bas d'abord, puis tout haut, de sa belle voix claire.

Elle lui toucha la joue. Puis, impulsivement, cueillit un fruit dur et lisse sur l'arbre derrière lui. Le fruit mûrit dans sa main, grossit et prit une couleur d'or rouge. Elle le lui donna. Il le prit lentement et le garda dans sa main, son regard étonné allant et revenant du fruit à elle.

Ils apprirent la chose à sa famille ce jour-là, en leur disant seulement qu'elle attendait un enfant. Son père se tordit les mains, muettement. Samuel fronça les sourcils, avec une sévérité juvénile. Sa mère se couvrit les yeux. Puis Joseph proposa que Miriam vienne s'installer discrètement chez lui le jour même, et son père retrouva son air bravache et, soulagé, dit que rien ne pressait, que ces choses-là arrivaient et qu'il fallait en respecter les formes.

Mais sa mère avait l'esprit plus pratique. Deux semaines plus tard, Joseph prépara un festin de mariage, plus petit peut-être qu'il ne l'aurait été normalement, et qui ne dura pas six jours comme c'était la coutume, mais joyeux néanmoins. Simon offrit la dot et mangea de bon cœur. Le rabbin ne pouvait bénir le mariage avant que l'année ne fût écoulée, mais Miriam emménagea dans la maison de Joseph et devint sa femme.

Les premiers jours furent simples et heureux. Mais les gens bavardent, même les braves gens, et ces scandales infimes paraissent sur le moment plus scandaleux que les adultères des Romains. Joseph n'avaient jamais pensé que ses voisins considéreraient l'enfant comme le sien – ou qu'ils, se demanderaient si c'était bien le sien. Les commentaires les plus amicaux s'accompagnaient d'un clin d'œil, et d'une appréciation sur sa prouesse.

Un jour, dans un moment sombre, il dit la vérité à Amos. Mais Amos tourna la chose en plaisanterie.

— « Ces médisants sont simplement jaloux de ses charmes terrestres, bien qu'elle soit assez jolie pour être un ange. Réjouis-toi de ton bon goût, et de sa complaisance. »

Et Miriam parla à sa mère, mais Hanani ne voulut rien entendre.

— « Ne me parle pas de miracles. J'en ai suffisamment avec ton père. Il voit le Messie dans chaque blanc-bec qui ose insulter les Romains. »

Il était bon que les parents de Joseph fussent morts, car cela aurait été un fardeau de plus. De la sorte, ils vivaient seuls et se réconfortaient l'un l'autre. Et Miriam trouvait une force et un calme comme elle n'en avait jamais connu dans la chaleur irradiant de ses doigts. Elle n'accomplissait pas de miracles mais frottait le dos noué de Joseph et déridait son front de ses baisers, et cela suffisait.

En retour, Joseph la traitait avec respect, ne parlant plus seulement de menus faits, à présent, mais d'affaires et de politique, et même de la Loi. Il écoutait son avis et y déférait. Il y avait comme de la crainte dans son attitude. Et elle aimait cela. Elle avait davantage de respect pour elle-même. Elle comprenait qu'elle pouvait bien être cette reine décrite par Gabriel.

Mais à mesure que son ventre enflait, les rumeurs faisaient de même, au point qu'il lui fallait toute sa force et tout son calme pour aller au puits le matin. Pour Joseph, les choses étaient plus faciles, car il était désormais admis que le bébé était de lui. Et l'adultère n'incombait qu'à la femme. Aussi les commères accueillaient-elles Miriam avec des sourires dédaigneux, lui touchaient le ventre sans lui en demander la permission, et faisaient des commentaires sur cet épanouissement si rapide.

Un jour elle perdit son calme et renversa un broc d'eau sur une vieille. Puis elle rit si fort que la tête lui tourna. Après cela, beaucoup de femmes l'évitèrent. Elles attendaient d'elle honte et contrition, et non qu'elle les nargue si calmement. Elle attendait avec impatience la naissance, lors de laquelle Gabriel apparaîtrait, les lavant de toute tache, l'enfant et elle.

Quand arriva la nouvelle du recensement, elle fut soulagée. Joseph reçut l'ordre de se rendre à Bethléem, lieu de sa naissance. Elle en était au neuvième mois, et c'était la saison des pluies, mais le décret les obligeait à se rendre dans un lieu où ils n'étaient pas connus et où ils pourraient avoir la paix. Hanani condamna vigoureusement l'empereur, car elle aurait voulu mettre l'enfant au monde, et Miriam se sentit un peu inquiète quand elle lui fit ses adieux, mais son bonheur grandit à mesure qu'ils s'éloignaient de Nazareth.

Joseph tenait l'âne qu'il avait emprunté, et elle fit la plus grande partie du voyage sur le dos de la bête. Il plut souvent, mais le soleil se montra aussi, et il ne faisait pas trop froid.

La route grouillait de voyageurs, et ils se joignirent à un petit groupe de pèlerins, autant pour la sécurité que pour la compagnie. En entrant à Bethany, sur le versant est du Mont des Oliviers, à la fin du quatrième jour, une foule sortit de la ville et se dirigea vers un champ en dessous de la route. Au centre, une petite silhouette noire que l'on traînait et poussait, et qui se débattait en vain.

— « Qu'est-ce que c'est ? » demanda Joseph à un de leurs compagnons.

L'homme haussa les épaules. « On dirait qu'ils vont punir quelqu'un. » Il descendit jusqu'au champ, et revint en hâte. Son visage était crispé.

— « Ils vont lapider une femme, » dit-il, et à cet instant ils entendirent un cri aigu et virent la première pierre l'atteindre dans le dos. « Pour adultère. » 

Joseph et Miriam se regardèrent et se détournèrent. Et Miriam sentit l'enfant bouger dans son ventre et pensa : Je mettrai fin à cela. Quand je serai reine. 

Elle vit d'autres choses auxquelles elle mettrait fin. Devant la porte de Jérusalem, la route était bordée de croix portant les corps décomposés de criminels et de rebelles. Des lépreux mendiaient en dessous, des clochettes au cou. Un aspirant prophète hurlait des prières et des malédictions du flanc de la colline. Des escadrons de soldats romains arpentaient les rues, bousculant les vieillards qui ne s'écartaient pas assez vite. Mais ce fut la lapidation qui l'affecta le plus. Elle aurait pu connaître le même sort si Joseph ne l'avait pas aimée.

Plus jamais, pensa-t-elle. Une douce force vibrait dans ses mains, attendant qu'on fasse appel à elle.

Ils traversèrent Jérusalem, et un nouveau jour de voyage les amena à Bethléem.

Il y avait foule en ville. Des caravanes la traversaient chaque jour, partant pour Hebron ou en revenant, et beaucoup s'arrêtaient pour s'approvisionner avant de continuer vers le sud. Joseph n'avait pas de parents à qui il aurait pu demander l'hospitalité, et ils allèrent donc d'auberge en auberge, cherchant une chambre. Le soir était déjà tombé lorsque la femme d'un aubergiste les prit en pitié et leur offrit une place dans l'étable.

L'endroit était étonnamment propre, et la femme leur apporta des couvertures, une lanterne, et un peu de nourriture. Ils se firent un lit dans la paille et s'étendirent pour dormir.

— « Je suis désolé, » dit Joseph en prenant sa tête au creux de son bras. « Tu devrais avoir mieux. »

— « Aucune importance. Au moins, cela ne dépasse pas nos moyens. »

Il eut un petit rire.

— « Les anciens prophètes se rouleront dans leur tombe quand notre enfant naîtra. Le Messie qu'ils ont annoncé fera tomber une pluie de feu sur la ville et transformera les cendres en or. »

— « Ils ont annoncé un messie pour leur époque. J'appartiens au présent. »

Elle l'embrassa et se disposa à dormir. Mais elle médita ses paroles et se rappela qu'il avait dit notre enfant.

Tôt le lendemain matin, Miriam entra en travail. Joseph voulait aller chercher une sage-femme, mais elle lui dit d'attendre. Elle savait que le début du travail pouvait durer des heures. Elle put manger et boire entre les contractions, et alla même se promener dans la rue. Joseph s'agitait en tous sens, et finalement entreprit de confectionner un lit pour l'enfant dans une mangeoire.

Ce soir-là, elle sentit les contractions se modifier, et demanda une sage-femme. Quand la femme arriva – une solide matrone qui lui rappela un peu Hanani – elle leur parla de l'étoile.

— « Sortez donc la voir, » dit la femme. « Allez-y : la marche facilitera les choses. Elle brille plus que la lune, juste au-dessus de la ville. Les prêtres consultent leurs livres, je peux vous le dire. »

Ils sortirent et la virent, jetant une lueur blanc-bleu au-dessus d'eux et projetant des ombres dans les rues. Joseph prit Miriam par les épaules, le corps raidi de crainte.

— « Gabriel a-t-il parlé de cela ? »

— « Non. Mais il a promis qu'il y aurait des signes. »

Il frissonna alors, bien que la nuit fût sèche et paisible. Elle lui prit la main, comprenant que les six derniers mois venaient seulement de prendre une réalité pour lui.

Le travail ne fut pas trop difficile. Elle avait assisté à des accouchements plus pénibles, ou plus faciles, et savait à quoi s'attendre. La sage-femme connaissait son métier et la soulagea dans toute la mesure du possible. Seule la clarté stellaire entrant par la porte ouverte donnait à cette naissance quelque chose d'étrange.

Mais quand elle poussa l'enfant hors d'elle, la chaleur dans ses mains se répandit dans tout son corps. Elle tressaillit, non sous l'effet de la douleur, mais d'un élan spirituel. Puis elle prit l'enfant contre sa poitrine, avec le cordon toujours rattaché à elle. C'était un garçon, et bien vivant. Plus qu'un signe : son enfant. Elle le garda jusqu'à ce que la délivre ait été expulsée, et que la sage-femme insiste pour couper le cordon.

Quand ce fut fait, la femme oignit le corps du bébé d'huile et de sel pour durcir ses muscles, et l'emmaillota dans des vêtements donnés par Rachel à Nazareth, dans ce qui semblait être une vie antérieure.

Miriam se laissa aller sur la paille et regarda la scène, tandis qu'une musique résonnait dans ses oreilles. Joseph vint près d'elle, sans la toucher, comme la Loi le prescrivait, mais très proche et chaleureux. Il fronça les sourcils et regarda autour de lui, comme s'il entendait quelque chose, lui aussi, et elle sourit, sachant que la musique retentissait dans toute la contrée.

Puis la sage-femme lui rendit l'enfant. Celui-ci téta brièvement et s'endormit. Joseph paya la femme en argent – Miriam y tenait – et ils restèrent seuls.

Il s'assit près d'elle sur la paille, contemplant l'enfant avec un léger sourire. Puis il fronça à nouveau les sourcils et pencha la tête.

— « Entends-tu ? »

Elle acquiesça.

— « Cela commence. » Il soupira et caressa la joue de l'enfant.

— « Tu le regrettes, » demanda-t-elle.

Il réfléchit.

— « Non, » dit-il enfin. « Mais j'ai peur. Il toucha à nouveau l'enfant. « Tout ce que je voulais, c'était une femme et un enfant. »

Une fois encore, elle ne pouvait pas le toucher, alors qu'il avait tant besoin de la force qui était en elle.

— « Tu les as, » dit-elle. « Nous ne te quitterons pas. »

Il trouva la force de sourire. « Je prie chaque jour pour cela. »

Puis ils entendirent un remue-ménage dans la cour, des voix d'hommes, et celle de la femme de l'aubergiste leur répondant. Joseph se leva et se dirigea vers la porte, mais la femme arriva, tout émue.

— « Des bergers, » dit-elle. « Toute une bande, qui demandent à voir l'enfant. Dois-je les laisser entrer ? Qui sont-ils ? »

— « Je ne sais pas, » dit Joseph. Il regarda Miriam, effaré. « Si tôt ? » interrogea-t-il. « L'enfant vient à peine de naître. »

Miriam resta calme, sachant que cela devait arriver tôt ou tard.

— « Laissez-les entrer. Ils doivent voir pour croire. »

La femme les regarda tour à tour, déconcertée.

— « Faites-les entrer, » dit Joseph.

Elle sortit en marmonnant.

Quand elle fut partie, Gabriel leur apparut. Sa robe était d'argent et la clarté stellaire enluminait ses cheveux et sa barbe. Joseph recula, effrayé, mais Gabriel arborait un léger sourire, et paraissait moins divin. Il s'avança et s'agenouilla près de Miriam. Il toucha l'enfant. Une expression étonnée s'inscrivit sur son visage. Il regarda Miriam, et elle eut soudain froid.

— « As-tu beaucoup souffert ? » demanda-t-il. Elle comprit le sens de ces mots. Ce n'étaient pas ceux qu'il aurait dû prononcer.

— « Non, » dit-elle, se demandant ce qui le faisait hésiter, lui qui connaissait jusqu'à ses pensées.

— « Cela, au moins, s'est bien passé. » Il regarda l'enfant et soupira. « Ce n'était pas prévu, Marie. »

— « Quoi ? »

Mais à ce moment les bergers entrèrent, et Gabriel se plaça derrière elle, les bras levés, auréolé de lumière.

— « Est-ce lui ? » demanda l'un des hommes. « Est-ce l'enfant qui va devenir Roi Des Juifs ? »

— « Quoi ? » fit Miriam.

— « C'est lui, » dit Gabriel derrière elle.

Elle voulut se redresser, se tourner vers lui, mais il la maintint par les épaules.

— « Voici sa mère. Une vierge, car elle et son époux ne sont que fiancés. » Les bergers la contemplèrent en murmurant. « Et voici l'enfant qui sera le Messie. »

Miriam voulut crier, mais une main semblait lui fermer la bouche. Elle regarda Joseph, désespérée, mais il fixait Gabriel. Et sur son visage on lisait de la joie.

Puis l'enfant s'éveilla et pleura, et les bergers s'inclinèrent devant elle et Joseph et sortirent, parlant entre eux à voix basse.

Miriam se blottit dans la paille, tenant l'enfant, regardant la lumière surnaturelle de l'étoile, hébétée. Gabriel se campa devant elle.

— « Ils ne veulent pas de la mère, » dit-il. « C'est le fils qu'ils voulaient. Et lui seul. »

Elle le fixa, l'entendant à peine. Il lui adressa un dernier sourire, mais elle détourna les yeux.

— « Ce n'était pas prévu, » répéta-t-il, un soupçon d'étonnement dans la voix.

Puis Miriam prit conscience que l'enfant pleurait dans ses bras. Elle lui donna le sein, et il téta. Et elle sentit la force s'écoulant d'elle vers l'enfant. Elle trembla. Joseph s'agenouilla près d'elle et lui toucha l'épaule, et peu importa alors à Miriam qu'elle fût impure et qu'il désobéît à la Loi.

— « Ma femme, » dit-il. « Miriam. »

Ses yeux étaient emplis d'amour. Et sa voix de soulagement. L'espace d'un instant, elle le détesta.

Mais il y avait une nouvelle force en elle. Sa propre force à elle. Et le calme revint. Elle contempla l'enfant et sut qu'il connaîtrait la vie qui aurait dû être la sienne. C'était le fils qu'ils voulaient. Qu'il en soit ainsi. Mais ce serait avant tout son fils à elle. Et elle l’élèverait de manière qu'il règne comme elle aurait régné. Elle avait de l'amour dans le cœur, et il en ferait une puissance.

Mais il y avait aussi du chagrin. Elle sentit les larmes lui monter aux yeux. Elle leva la tête vers Gabriel, flamboyant dans sa robe, et vit qu'il était devenu plus petit. Les larmes coulèrent, et l'image resplendissante se brouilla.

— « Pars, à présent, » lui dit-elle. « Pars, et laisse-moi m'occuper de ma famille. »

Traduit par F. Maillet.

Titre original :. Miriam, Messiah. 

Parution aux U.S.A. : Janvier 1988.

Nouvelles du même auteur déjà parues dans Fiction : « La Blessure » (The million dollars wound) (393).

La Chaîne

BARBARA OWENS

Âmes sensibles s'abstenir : Pas à cause de débordements d'hémoglobine, mais du fait que ce récit étrange nous entraîne jusqu'aux limites ultimes de l'aveuglement grégaire. 

Parfois l'air est doux. Chaud. La chaîne parle. Personne ne meurt. Plus tard, quand nous sommes autorisés à manger et nous reposer, nous disons combien ce bon air chaud nous réjouit.

D'autres fois, quand l'air se comprime et se déverse sur nous, la chaîne est silencieuse. Nous baissons la tête sous l'eau qui tombe, et nous pensons au moment où nous serons remplacés, où nous pourrons aller près du feu, nous sécher et manger de la nourriture chaude. Certains, généralement les plus âgés, tombent malades chaque fois que l'eau tombe. Ils meurent toujours.

Les moments les plus durs, sur la chaîne, c'est quand le mal est en marche – la saison blanche, quand l'air se casse et tombe en petits morceaux froids pareils à des plumes, qui s'accumulent autour de nous. Beaucoup meurent pendant la saison blanche. C'est pourquoi les femelles de notre troupeau n'arrêtent jamais de faire des petits ; la Société a ordonné qu'il y ait toujours des remplaçants pour les morts, quand ils s'écroulent. 

J'ai connu peu de saisons blanches sur la chaîne ; je suis jeune. Je suis entré dans la chaîne quand j'ai été assez grand pour que ma tête touche la haute planche dans la baraque du Rassembleur. Avant ça, nous sommes tous des petits, soignés par les mamas, les femelles qui ne produisent pas de petits et ne peuvent donc pas faire partie de la chaîne. Elles cuisinent et surveillent les petits ; c'est une basse besogne. J'étais fier d'entrer dans la chaîne. Ça veut dire que je suis un homme, que j'ai le droit d'aider les femelles à faire des petits et d'être un des gardiens de la bête.

D'autres troupeaux ont des devoirs différents. Certains nous apportent de la nourriture et des peaux pour nous vêtir ; d'autres du bois pour nos feux. La chaîne ne peut pas faire ces choses-là. Nous devons garder nos forces pour la chaîne, et nous n'avons jamais le droit de quitter le camp de toute notre vie.

Les Rassembleurs sont un troupeau important, mais pas autant que la chaîne. Ils ont la responsabilité de tourner sans arrêt, montés sur leurs chevaux, autour du cercle de la chaîne, et de veiller à ce qu'elle ne se rompe jamais, et que la bête ne s'échappe pas. Ils punissent les contrevenants souvent jusqu'à là mort. Mais fort peu enfreignent la loi. Nos dirigeants, la Société, nous ont parlé du danger que représente la bête. Nous connaissons l'importance de notre tâche. Nous passons notre vie à protéger notre monde de la bête, debout, pendant les heures claires et les heures sombres, en nous tenant bien fort par la main.

On ne doit jamais se lâcher la main, même pour un instant. Une fois, j'ai vu une femelle mettre bas sur la chaîne. Elle demandait en criant qu'on la remplace, mais les Rassembleurs n'ont pas voulu et elle a mis bas debout dans la chaîne. Une marna est venue et a emporté le petit. La chaîne est fière d'être si forte. Nous restons à notre place pendant la plus grande partie de notre vie et nous tombons rarement. Nous sommes plus forts que les Rassembleurs. Ils dorment dans des cabanes en bois ; la chaîne survit dans les buissons ou sous des abris faits de peaux.

On nous a dit que beaucoup de troupeaux comme le nôtre formaient la chaîne. Quand j'étais encore petit, un de ma taille a désobéi à la Société et a quitté le camp. Il voulait voir jusqu'où s'étendait la chaîne. Beaucoup d'heures claires et sombres ont passé avant son retour. Avant d'être tué par les Rassembleurs, il parla de tous les champs et toutes les collines qu'il avait traversé sans trouver la fin de la chaîne. C'est bon de penser à ça, à notre nombre, à notre force, et de se dire que nous avons gardé la bête à l'intérieur de la chaîne pendant plus longtemps qu'on ne peut le dire.

Les anciens racontent des histoires transmises par leurs aînés sur la façon dont la bête est venue parmi nous, il y a bien des saisons. Ils disent qu'elle n'est pas de notre monde. Certaines histoires parlent de ceux qui l'ont vue – une créature terrible, plus haute qu'un arbre. Elles parlent des bruits affreux qu'elle produit, et de ses pouvoirs si maléfiques que la Société s'est fondée pour en protéger le monde. Elle a créé la chaîne, et celle-ci n'a jamais été rompue. Nous gardons la bête prisonnière. 

À certains moments, un membre de la Société vient dans notre camp. Il fait de petits pas à l'intérieur de la chaîne et prononce les mots qui font peur à la bête. Il termine en brisant un gros bâton et en laissant les morceaux pour que la bête les voie. La chaîne se réjouit alors, car on nous a expliqué que cela montre à la bête ce qui lui arrivera si elle essaie de s'échapper. La chaîne est particulièrement fière et forte quand on brise les bâtons.

Quand j'étais petit, et que j'attendais d'entrer dans la chaîne, je pensais parfois à la bête et à ce que ça devait faire de la voir. Ça me ferait peur, mais je me disais que je serais aussi content d'avoir une histoire à raconter ; je pourrais dire aux petits que j'avais contemplé la bête. Je ne pensais pas que ça arriverait. Personne dans notre camp ne l'avait jamais vue, mais j'y pensais quand même, et je n'arrivais pas à chasser cette pensée. Quand je suis entré dans la chaîne, bien sûr, j'ai renoncé à ce genre d'idées.

On nous a parlé d'une calebasse creuse dans la cabane du Rassembleur. Chaque fois que revient la première heure claire, on met un petit caillou dans cette calebasse. Quand elle est pleine, c'est le moment de nourrir la bête. Les mamas remplissent une grande peau de fruits, de noix, de morceaux de viande et d'herbe douce, et on la porte à l'intérieur de la chaîne, en haut de la colline, jusqu'à un certain rocher plat, et on la laisse là. C'est un ancien qu'on choisit généralement pour faire ça ; les vieux ont moins de valeur que les jeunes, au cas où ils ne reviendraient pas.

Nourrir la bête est une coutume qui a débuté dans un temps dont les anciens se souviennent, instaurée par la Société quand on racontait que la bête se glissait jusqu'à la chaîne dans les heures sombres et en emportait des morceaux pour se nourrir. Depuis que la chaîne a commencé à nourrir la bête, ça ne s'est plus produit.

Pendant la dernière saison mourante, quand les feuilles des arbres ont pris la couleur du sang et sont tombées à terre, les cailloux ont rempli la calebasse. Une vieille a été envoyée jusqu'au lieu de pâture de la bête. Elle était petite, et la peau était lourde de nourriture. À peine avait-elle fait quelques pas à l'intérieur de la chaîne qu'elle s'est brusquement arrêtée, en faisant des bruits comme si elle étouffait. Elle se frappa faiblement la poitrine et tomba morte ; la peau se renversa dans l'herbe haute.

La chaîne garda le silence. Une telle chose ne s'était encore jamais produite. Le Rassembleur cria : « La bête doit être nourrie ! Si elle ne mange pas, elle viendra nous prendre la nuit ! »

J'étais le plus proche de lui sur la chaîne. Son bâton me frappa sur la tête. « Toi ! Ramasse la peau et porte la. Cours ! »

Un autre coup m'envoya au sol, me dénouant les mains. Un sifflement de colère s'éleva – la chaîne était rompue ! Mais un remplaçant fut traîné jusqu'à ma place, et je me relevai d'un bond. Pour la première fois dans mon souvenir, je me trouvai à l'intérieur de la chaîne.

Je ne pris pas le temps d'y réfléchir. Le Rassembleur me lançait des pierres pour me faire presser le pas ; je me jetai sur la peau, et rassemblai la nourriture éparpillée. Certaines choses s'étaient logées sous la vieille ; je la poussai du pied pour les récupérer, et une pierre me frappa violemment à l'épaule ; mais je ne montrai pas ma douleur. Je courus vers la colline où se trouvait le lieu de pâture de la bête.

Mes jambes se fatiguèrent vite. Je n'avais pas couru depuis que j'étais petit ; mes jambes étaient habituées à rester immobiles au même endroit. Elles commencèrent à me faire mal, mais je ne pouvais pas me reposer – je courus, la peau ballottant sur mon dos, et je ne ralentis pas avant d'avoir atteint les arbres, sur le flanc de la colline.

La peur était en moi. Je voulais en finir vite et retrouver la sécurité et la chaîne. Si les heures sombres revenaient quand j'étais encore à l'intérieur, la bête m'attraperait sûrement pour me dévorer. La peur donna à mes jambes le pouvoir de courir vite, de plus en plus vite – jusqu'en haut de la colline, jusqu'à ce que je sois dans un endroit découvert où gisait une grande roche plate. Je ne l'avais encore jamais vue, mais je sus que c'était le lieu de pâture de la bête. 

Je m'arrêtai, m'appuyai contre un arbre, et ma respiration sifflait bruyamment dans le silence. Je devais me dépêcher. Je lançai la peau sur le rocher, et fis demi-tour, m'apprêtant à redescendre la colline, quand quelque chose se dressa devant moi.

Je n'avais entendu aucun bruit, mais elle était là, immense, plus large que mes bras tendus. Je ne pouvais pas courir – la peur me figeait sur place. Elle allait me manger. Je ne reviendrai pas dans la chaîne. Je me dis que je serais brave.

Contempler la bête était encore plus terrible que je ne l'avais cru. Une épaisse fourrure la recouvrait – la tête, le visage, les bras et les jambes, et même les endroits que les peaux qu'elle portait laissaient à découvert. Elle avait de grands yeux. Des yeux méchants, couleur de la boue dans notre camp. Elle n'avait pas les longues griffes dont parlaient les histoires, mais des mains pareilles à celles d'un homme, mais si grandes qu'elles auraient recouvert toute ma tête. Je ne voyais pas sa bouche dans la fourrure, mais je pensais à ses crocs robustes, et je ne pus arrêter le tremblement qui s'empara de moi. Elle me regardait de là-haut. Quand elle bougea, je ne pus me retenir – je poussai un petit cri indigne.

Les arbres vibrèrent sous l'effet d'un bruit terrible. Il provenait de la bête – une voix, mais plus redoutable que tout ce que j'avais pu entendre. Quand elle parla, mes oreilles me firent mal. 

— « Eh bien, regardez ça. Une petite chose qui couine. »

Je baissai la tête, m'attendant à être mangé. Le sol trembla quand la bête s'avança vers moi. Son odeur était celle du danger. Ses mains se refermèrent sur moi, et je fus soulevé vers les terribles dents. Je ne pus que me débattre faiblement en poussant de petits cris. Quand mon visage fut près du sien, elle me contempla de ses yeux hideux. Je ne pouvais faire autre chose que rester suspendu en l'air, impuissant, dans l'attente de la mort.

Sa voix résonna à nouveau, plus forte, comme le bruit que fait l'air quand l'eau tombe et que la lumière jaillit dans le ciel.

— « Ça fait longtemps que je n'ai pas vu de près l'un de vous. Dieu, vous devenez de plus en plus laids. Regarde-toi ! Ta peau est blafarde. Pas un poil sur le corps, pas même de cils. Combien mesures-tu – quatre-vingt dix centimètres ? » Elle me secoua, en produisant un bruit animal. Mon cœur vacilla. « C'est donc tout ce qui reste. »

Elle me lâcha, et je m'affalai sur le sol, tremblant. Allait-elle faire un feu pour me cuire ? Mon instinct me disait de fuir, mais je ne pouvais pas. Je restais étendu sur le sol, attendant de voir ce qu'elle allait faire.

Pendant un moment, elle se contenta de me regarder. Puis elle secoua sa grosse tête et s'assit près de moi sur le sol. Même assise, elle était aussi haute que moi debout. Je me recroquevillai. Maintenant elle allait me porter vers ces terribles dents.

— « Eh bien, qui es-tu, crâne d'œuf ? Je vois que tu m'as apporté à manger. » Ma voix refusa de sortir de ma bouche. « Tu m'entends ? Quel est ton nom ? »

Son rugissement libéra les mots dans ma gorge. « Je… je fais partie de la chaîne. Je suis venu nourrir la bête. »

— « Ouais, c'est ce que je vois. Je t'ai demandé ton nom ? »

Je ne comprenais pas ce qu'elle me demandait. Je pensais que je serais content que la souffrance se termine vite.

— « Comment t'appelles-tu ? »

— « Je suis de la chaîne. »

À nouveau, elle produisit le bruit de l'air en colère. « Bon sang, je sais que tu fais partie de cette chaîne de poupées de papier en bas. Mais comment t'appelles-tu, toi ? Ton nom, abruti, c'est quoi ? »

Je ne pouvais pas lui répondre parce que je ne savais pas ce qu'elle voulait. Je poussai à nouveau de petits cris.

Elle inclina sa grosse tête vers la mienne. « Tu n'en as pas, c'est ça ? Sacré bon sang, vous n'avez pas de nom. » Je ne dis rien. Au bout d'un moment elle redressa la tête et émit à nouveau ce bruit terrible. Je couvris ma tête de mes bras. « Pouvez-vous croire ça ? On en est arrivés là. Ils n'ont même plus de nom. »

Elle me toucha l'épaule. « Pourquoi trembles-tu ? Tu crois que je vais te manger ? »

Je poussai un cri aigu. Elle retira sa main. « Bon Dieu. Tu le crois. Écoute, je ne vais pas te faire de mal. Tu n'as pas besoin d'avoir peur, tu comprends ? » Je ne disais toujours rien. Elle secoua à nouveau la tête. « C'est comme si on ne parlait pas la même langue. »

Elle appuya la tête contre un arbre et me regarda encore. Je n'avais pas compris la plus grande partie de ce qu'elle avait dit, mais mes pensées me disaient qu'elle avait parlé de ne pas me manger. Je voulais le croire.

— « Essayons à nouveau, » dit-elle au bout d'un moment. « Si nous bavardions un peu. Je suis un peu cinglé, mais ne te tracasse pas pour ça. Tu serais cinglé aussi si tu étais à ma place. Aujourd'hui je me sens seul. Nous allons bavarder comme deux vieux potes. Tu veux manger un morceau ? »

Elle prit des noix sur la peau et les broya entre ses grosses mains. Quand elle me les tendit, je reculai.

— « Bon, » dit-elle. « Ça m'est égal de les manger tout seul. » Je frémis en entendant ses dents mastiquer la nourriture. « Ma foi, ces derniers temps, je vous ai plutôt évités, vous autres en bas. Quoi de neuf ? Parle-moi de toi. Que fais-tu quand tu ne tiens pas des mains ? »

J'essayai de réfléchir à ce qu'elle voulait. Parler. Je ferais comme elle l'ordonnait.

— « Je fais partie de la chaîne, » dis-je.

— « Tu me l'as déjà dit. Mais que fais-tu d'autre ? »

Je ne comprenais pas. « Mon troupeau fait partie de la chaîne. Nous protégeons notre monde de la… la…» Je me tus.

Sa tête se pencha vers moi. « Ton quoi ? Tu as bien dit : troupeau ? »

— « Oui. Mon troupeau fait partie de la chaîne. »

— « Sacré bon sang, mon vieux, on parle de troupeau pour les animaux, pas pour les gens ! » Elle était à nouveau en colère. Mes paroles lui avaient déplu. Je me remis à trembler.

— « Vous savez que vous êtes des gens, non ? Pas des animaux – des êtres humains ! »

Ses yeux brûlaient ; je me dis qu'elle allait me manger à présent. Mais elle se calma, et sa grosse tête s'agita une fois de plus.

— « Comment cela est-il arrivé ? » demanda-t-elle d'une voix plus calme. « N'avez-vous plus d'intelligence… plus de fierté ? » Lentement, ses yeux s'éteignirent. « Bon, parle-moi de ta famille. As-tu une femme ? Des parents ? »

Je ne dis rien.

— « Tu sais, des parents ? »

— « Je ne comprends pas ce que vous dites. »

— « Un père et une mère. Qui t'a donné naissance, nigaud ? »

J'essayai de parler comme on me l'ordonnait. « Je ne connais pas la femelle qui m'a porté, si c'est ce que vous demandez. Tous les mâles aident les femelles à faire des petits ; c'est notre devoir. Les mamas s'occupent des petits jusqu'à ce qu'ils soient assez grands pour faire partie de la chaîne. Les hommes aident à faire les petits et maintiennent la chaîne. Les femelles maintiennent la chaîne et mettent bas des petits pour remplacer ceux qui meurent. J'espère que ceci répond à votre question. »

J'avais parlé longtemps. J'attendis de voir si ça lui faisait plaisir. Ses yeux de boue me contemplèrent un moment.

— « Ça ne se peut pas, » dit-elle enfin. « Vous êtes vraiment des animaux. Tout a disparu. Est-ce que vous pensez ? Est-ce que vous avez envie de savoir des choses ? Vous savez lire ? Dire l'heure ? Compter ? » Comme je ne répondais pas, elle brandit un doigt aussi épais que mon cou et l'agita devant moi. « Combien de doigts ? » Je ne dis rien. Elle en leva un autre. « Et là, combien ? » Je ne dis toujours rien. « Écoute, voici un doigt, et voici un autre doigt. Combien ça fait ? »

Je voulais la contenter. « Plusieurs, » dis-je.

Ses mains retombèrent. « Mon Dieu. Ignorants, superstitieux – vous vous reproduisez comme des animaux, vous n'avez pas de nom…» Sa voix était emplie de souffrance. « Pourquoi faut-il que je voie ça ? »

Je reculai, effrayé. De l'eau coula de ses yeux, mouillant la fourrure de son visage. Vraiment, cette bête était terrible à voir.

Ses yeux s'abaissèrent à nouveau sur moi ; sa voix contenait de la colère. « Qu'est-ce que tu regardes, petit monstre ? »

Si je ne répondais pas chaque fois qu'elle me questionnait, elle me ferait du mal. « Je n'ai jamais vu d'eau tomber des yeux. »

— « Vous ne pleurez jamais ? Mais que faites-vous ? Vous chantez ? Vous sifflez ? Vous riez ? »

— « Je ne…»

— « Je sais, je sais, tu ne comprends pas ? Eh bien, moi, je crois comprendre. Vous ne faites rien du tout, hein ? Quelqu'un vous a dit que vous formiez la chaîne, alors vous restez plantés là en cercle et vous pensez qu'il n'y a rien d'autre en dehors de ça. Est-ce que je me trompe ? »

Je ne comprenais que la partie où il était question de la chaîne. « Je suis dans la chaîne, oui. Je ne connais rien d'autre. »

— « T'arrive-t-il de ressentir quelque chose ? As-tu déjà ri ? »

— « Ri ? »

Elle se redressa, et le bruit terrible retentit à nouveau. Quand je criai, elle s'arrêta.

— « Pourquoi est-ce que ça te fait peur ? Tu n'as jamais entendu quelqu'un rire ? »

— « C'est un bruit effrayant ! » m'écriai-je. « Les histoires que racontent les anciens parlent de ce bruit. Il fait peur à tous ceux qui l'entendent. »

— « Quoi ? Le rire est un remède. Même moi, fou comme je suis, je sais cela ! Ça fait du bien. Tu comprends : du bien ? Et heureux ? Que dites-vous, pour l'amour du ciel, quand quelque chose vous fait plaisir ? » 

Je faisais vraiment tout mon possible pour lui obéir. « Nous… nous réjouissons, parfois, quand la Société brise le bâton, par exemple. »

Elle était contente. « Bon, très bien – vous vous réjouissez. Vous riez quand vous vous réjouissez. Ça rend les choses plus faciles – on se sent fort. Essaie. Fais comme moi. Écoute. » Les arbres frémirent sous le bruit terrible. Quand cela s'arrêta, mes dents serrées ne voulurent pas laisser passer ma voix. « Vas-y ! » rugit la bête. « Ris ! » 

Le son qui sortit de moi était bien faible. « Ha ha ha. » Elle leva la main. Je crus qu'elle allait me frapper, et je me hâtai de redire : « Ha ha ha. »

La tête de la bête remua lentement de côté et d'autre. « C'est pitoyable, » dit-elle. « C'est la chose la plus triste que j'aie jamais entendu. »

Ses questions continuèrent. Les heures sombres approchaient, et elle ne m'avait toujours pas mangé. Je lui dis ce qu'elle voulait savoir sur la chaîne et les histoires des anciens. Parfois elle se fâchait. « Les idiots ! Je n'ai jamais mangé un être humain de ma vie. »

Je parlai des Rassembleurs, de la Société, de ce que c'était de faire partie de la chaîne. Je lui parlai du petit qui avait essayé d'en trouver la fin. « Elle fait environ quatre-vingt kilomètres, si tu veux le savoir, » dit la bête. « Je l'ai parcourue plusieurs fois. Mais tu ne sais pas ce qu'est un kilomètre, hein ? »

Je lui parlai de l'air changeant – les heures douces et les mauvaises. Elle me posa beaucoup de questions sur la saison blanche ; sur les plumes blanches et froides ; et sur les morts. « Dieu, quelle ignorance, » dit-elle d'une voix plus douce. « Vous ne connaissez même pas les saisons. Comment les connaissances ont-elles pu se perdre à ce point ? Ces plumes s'appellent de la neige, nigaud. Ce sont des petits morceaux d'eau gelée, et ça provient de… oh, peu importe. »

Les heures sombres nous recouvrirent. La bête fit un feu de bois et de feuilles mortes sur la roche plate, à l'aide d'une braise ardente qu'elle gardait dans un morceau de peau, comme les mamas du camp. Je n'avais jamais prononcé tant de mots. Ma voix me faisait mal, mais la bête continuait à questionner, et je devais obéir.

Enfin, elle parut en avoir assez. Elle regarda le feu et enfonça ses doigts dans la fourrure de sa tête. « Disparu, » dit-elle. « Presque tout a disparu. Pourquoi faut-il que je voie ça ? »

Ses yeux se fixèrent sur les miens. « Comment te faire comprendre que les choses pourraient être différentes ? Vous n'êtes que des esclaves, tu sais cela ? Votre espèce de Société ignorante pense que c'est ainsi que la vie doit être. Et, mon Dieu, vous ne remettez pas son jugement en question ! Vous faites ce qu'on vous dit, et c'est tout. »

Elle me saisit par l'épaule. Je criai de peur. « Écoute-moi ! Tu peux faire tout ce que tu as envie de faire. Tu comprends ? Tu vois cette colline ? Tu pourrais aller voir ce qu'il y a derrière – et tous les autres aussi. Ne préférerais-tu pas faire autre chose, n'importe quoi, que rester debout à la même place toute ta vie ? »

Ses mots libérèrent une vieille pensée. « Une fois, j'ai pensé que j'aimerais voir la bête, et je l'ai vue. Si je restais en vie, je pourrais dire aux petits que nous avons parlé ensemble. »

Sa main lâcha mon épaule. « La bête. Tu sais à quel point c'est ridicule d'avoir peu de quelque chose que tu n'as jamais vu ? Suis-je vraiment aussi méchant que le disent les histoires ? »

Je fis attention aux mots que je prononçai. « Vous faites peur à voir, la bête. Vous êtes grande, vous êtes couverte de fourrure et votre voix me fait peur. Nous connaissons vos pouvoirs. La chaîne doit protéger notre monde contre vous. La Société nous l'a ordonné. »

Soudain la bête se dressa sur ses pieds. Je m'aplatis au sol quand sa voix fit trembler l'air.

— « Ta foutue Société ! Ouvre les yeux. Ne vois-tu pas ? Je suis un homme comme toi, sauf que je mesure un mètre quatre-vingt. Je n'ai pas de pouvoirs spéciaux. Et, crois-moi, autrefois tous les hommes avaient du poil sur le corps comme moi. Tout était différent. Regarde – regarde ces arbres. Tu appelles ça des arbres ? Ce sont des arbustes comparé à ce que c'était autrefois ! » Sa voix hulula, comme les animaux qu'on entend dans le noir. « Je ne veux pas voir ça ! Je veux mourir ! » 

La bête respira à grand bruit pendant un moment. Puis elle me souleva du sol, contre lequel je m'étais aplati, et s'assit à côté de moi : elle avait retrouvé son calme.

— « Désolé de t'avoir fait peur. Je t'ai dit que j'étais cinglé. »

Pendant un long moment, elle ne dit plus rien, puis ses yeux à la couleur maléfique se tournèrent vers moi.

— « Tu veux une histoire à raconter aux petits ? Je vais t'en raconter une. Tu ne la croiras pas, et eux non plus. Bon Dieu, moi non plus, je n'y crois pas, la moitié du temps. Écoute – et réfléchis à ça quand tu seras en bas dans ta maudite chaîne. »

Une fois de plus, elle voulait parler au lieu de me manger. J'étais content que ma vie se prolonge encore un peu.

— « Tu sais quelque chose sur tes ancêtres et sur ce qui s'est passé dans le monde avant toi ? » Elle me regarda attentivement. « Non, bien sûr. Tu ne sais même pas ton âge. »

Elle se pencha tout contre moi.

— « Eh bien, je vais te dire comment je sais que le monde était différent. C'est l'histoire d'un homme, un homme appelé Al. Dis-le : Al. »

— « Al, » fis-je, sans savoir ce qu'était un al.

— « C'est un nom. C'est moi, gamin. Ta bête s'appelle Al. Je vivais dans ce monde, dans une ville – tu sais ce que c'est, une ville ? Bon Dieu, non. Enfin, le nom de la ville était Boston. Répète. » 

— « Boston. »

Elle parla longtemps pendant les heures sombres – de tant de choses bizarres dans ce monde que ma mémoire ne put les retenir toutes. Elle parla de villes renfermant une multitude d'endroits comme l'abri des Rassembleurs, mais plus grands – aussi hauts que des arbres, aussi hauts que l'air. Elle parla de choses appelées machines, et il y en avait de différentes sortes – certaines avaient des responsabilités, accomplissaient des tâches. Elle dit qu'il y avait des machines qu'on pouvait faire avancer, comme des chevaux, et que presque tout le monde possédait une de ces machines. Elle parla de machines volant dans l'air comme des oiseaux. En parlant de ces machines-oiseaux, elle fit à nouveau ce bruit appelé rire.

— « Je me représente le petit pois qui te sert de cerveau en train d'essayer d'imaginer les avions. »

— « Je ne dis rien. Je croyais à ce monde de la bête, où chaque chose avait des pouvoirs redoutables. »

Elle parla encore – de créatures appelées gens qui ressemblaient beaucoup aux mâles et aux femelles. Ces gens étaient libres – la bête me questionna sur ce mot, « libre ». Comme je ne comprenais pas, l'eau coula à nouveau de ses yeux. Tous les gens, dans son monde, avaient ces choses appelées noms, dit-elle, et sa voix se fit douce pour parler des pères et des mères, des amis et de l'amour. 

Puis elle redressa le dos. « Et puis ça c'est terminé. Nous ne pensions pas que ça arriverait, mais c'est arrivé. Là, on en arrive à la partie que même moi je ne comprends pas. Tu vois, je travaillais dans le service de maintenance du métro – c'étaient des machines courant sous la terre. Tu as les yeux qui en sortent des orbites, pas vrai ? Bon, j'étais là-dessous, au fond des tunnels, quand tout a explosé. Je ne saurai jamais qui a commencé ni comment c'est arrivé – tout ce que je me rappelle, c'est que tout s'est écroulé sur moi, et qu'en regardant ces foutues murailles d'eau remplissant le tunnel, je n'ai même pas eu le temps de savoir que j'allais me noyer. »

Je commençais à être fatigué. Je n'avais pas eu mon repos des heures sombres, et j'avais mal à la tête à force d'essayer de comprendre tant de choses.

— « Ça ne tient pas debout, » dit la bête. Ses yeux regardèrent le feu. « Je devrais être mort. Comment suis-je resté en vie ? »

Je trouvai bizarre qu'elle pose la question au feu. Peut-être que dans son monde, le feu pouvait comprendre les mots.

— « Oh, j'ai entendu parler de choses comme l'hiver nucléaire, et la congélation des corps en vue d'un traitement futur, mais je ne sais toujours pas comment – sans doute un quelconque phénomène chimique – j'aimerais que quelqu'un m'explique…» Ses yeux se tournèrent vers moi.

— « Enfin, je me réveille dans cette flaque d'eau, tu vois. Et je suis intact. Bien sûr, ça n'est pas possible, mais je suis quand même là. Et je me dis : Al, grouille-toi de sortir d'ici. Alors j'ai creusé, creusé, jusqu'à ce que je sois sorti du tunnel, et puis… oh, Jésus…»

Peut-être la voix de la bête était-elle malade. Elle tremblait et semblait sur le point de mourir.

— « Tout avait disparu. Tout. Je ne pouvais pas le croire. À la place de Boston, une forêt. À part des débris çà et là, c'était comme s'il n'y avait jamais rien eu. »

Elle passa à nouveau ses doigts dans sa fourrure.

— « Bon, je vais abréger. Je me suis mis à marcher, tu vois, pour voir s'il restait quelque chose ou quelqu'un. Il m'a fallu du temps pour accepter la vérité. J'ai parcouru tout ce foutu pays deux ou trois fois avant de rencontrer des bandes de gars dans ton genre – des espèces de nabots tout maigres – sans vouloir te vexer, tu comprends. Et finalement, la vérité m'est apparue. Tout ne pouvait pas avoir l'air aussi vieux et inutilisé depuis si longtemps ; et vous autres, vous ne pouviez pas être comme vous êtes à moins que beaucoup, beaucoup de temps ne se soit écoulé. »

L'eau coula abondamment de ses yeux.

— « C'est ce qu'il y a de pire, le temps. Je ne saurai jamais combien de temps a passé. Je pense qu'il doit s'être écoulé des centaines, des centaines d'années au moins, et je me retrouvais là, vivant. C'est là que j'ai su que mon espèce avait disparu. Vous étiez tout ce qui en restait. »

Elle leva la tête et émit un bruit pareil au vent dans l'herbe.

— « Et je dois être ici depuis des centaines d'années. Ne me demande pas comment c'est possible. Que diable m'est-il arrivé ? Je vieillis, mais pas beaucoup. Je tombe malade, je me blesse, et je guéris tout de suite. Tu vois pourquoi je deviens dingue ? Je vais te dire la vérité, parfois j'en ai tellement marre que j'essaie de me tuer, mais ça ne marche jamais. Je continue à vivre. N'est-ce pas incroyable ? Toi, tu ne sais pas comment vivre, et moi je n'arrive pas à mourir. »

La bête ferma sa grosse main et frappa le sol. Sa voix fit des bruits étranglés. « Eh bien, qu'en penses-tu, crâne d'œuf ? N'est-ce pas la meilleure histoire que tu aies jamais entendue ? »

— « Je penserai souvent à votre histoire, » dis-je pour lui faire plaisir.

Soudain elle se redressa. Tant qu'elle était restée assise par terre, j'avais oublié sa taille. Maintenant je revoyais la bête redoutable, et je fis ce bruit qu'elle appelait couinement.

— « Tu vois, c'est pour ça que les choses doivent changer. C'est affreux ce qui vous arrive. Quelqu'un doit faire quelque chose. Si vous ne réagissez pas rapidement, bientôt l'homme aura disparu ! Est-ce que tu me comprends ? »

— « Je… j'essaie, la bête, » dit-je de ma petite voix. « J'essaie de savoir ce que tu dis. Mais je sais seulement que je suis fier de faire partie de la chaîne. La chaîne retient la bête. »

Elle rugit. Le bruit était plus fort que tout ce que j'avais entendu avant. Elle me souleva dans ses mains et me tint devant son visage. Je vis ses puissantes dents blanches, les petites lignes dans ses yeux qui avaient la couleur du sang. Elle me secoua, mes pieds pendant dans l'air, et son souffle m'enveloppa comme un vent mauvais.

— « Fier ? » Sa voix résonna à mes oreilles. « D'être dans la chaîne ? Espèce d'idiot, regarde-moi ! »

Comment pouvais-je la voir ? J'essayai de produire un son, mais ma voix m'avait été enlevée.

— « Tu vois ma taille – comme je suis fort ? Crois-tu vraiment que vous m'avez retenu toutes ces années ? Pauvre crétin, je reste à l'intérieur de la chaîne parce que ça me convient ! On me fiche la paix et » – le bruit étranglé retentit à nouveau – « je n'ai nulle part où aller ! »

Elle me jeta à terre. Je perdis le souffle. Je fis de petits bruits inaudibles pendant que la bête rugissait entre les arbres, qu'elle déracinait de ses mains puissantes. La force de ses pas faisait trembler le sol en-dessous de moi. Je restai étendu, immobile – j'allais sûrement mourir.

— « Vous êtes tout ce qui reste ! » Elle rejeta la tête en arrière et aboya vers le ciel. Je claquais des dents. « Et vous êtes incapables d'apprendre. Vous n'avez aucune intelligence, aucune volonté ! Vous allez disparaître, et il n'y aura plus que moi ! »

Elle se retourna soudain, et je crus que mon cœur allait s'arrêter. Elle avança à grands pas. Je n'étais plus certain de pouvoir être brave. Ses grands bras me soulevèrent ; je fermai les yeux.

— « Va-t'en ! Ça me rend malade de te regarder. Pars. Fiche le camp ! Va-t'en ! »

Je fis ce qu'elle m'ordonnait. Je courus. Le vent me rafraîchit le visage pendant que mes jambes m'emportaient en bas de la colline. Je ne me retournai pas et je ne ralentis pas un instant, et quand j'atteignis la chaîne et me faufilai sous le cercle des bras, je n'avais presque plus de souffle. Je restai étendu là, tremblant, et, du flanc de la colline, la bête rugit, invisible. Sa voix sema la terreur chez tous ceux qui l'entendirent.

— « Vous ! Les Rassembleurs ! Vous voyez celui-là ? Envoyez toujours celui-là pour me nourrir ! Jamais personne d'autre, vous comprenez ? Faites en sorte qu'il reste en vie. C'est lui que je veux à chaque fois ! »

Quand sa voix se fut tue, les Rassembleurs me regardèrent en silence, avant de me pousser vers ma place dans la chaîne. C'étaient les heures claires. Personne ne parla. La chaîne regardait devant elle et formait le cercle contre la bête.

Mon tremblement se calma enfin. Pendant toutes les heures claires, je pensai à la bête. Les histoires étaient vraies. Elle était redoutable à voir et ses pouvoirs étaient immenses. J'essayais de garder tous ses mots dans ma mémoire – les grands abris, les créatures appelées gens, les machines qui volaient dans l'air. Je raconterais certaines choses aux petits – sa fourrure, ses grandes dents, son odeur sauvage. Je ne pouvais pas tout leur dire – il y avait trop de mots que je ne comprenais pas. Mais je l'avais vue. Nous avions parlé, et elle ne m'avait pas mangé. Et je lui reparlerais. La bête l'avait ordonné – les rassembleurs seraient forcés d'obéir. 

Quand les heures sombres se mirent à recouvrir la chaîne, mes pensées se portèrent vers ce terrible bruit appelé rire. La bête avait dit que c'était un son réjouissant. Très bas, rien que pour moi, je dis :

— « Ha. Ha ha ha. »

Un autre, debout à côté de moi, tourna légèrement la tête pour écouter.

— « C'était un rire, » dis-je, de manière que personne d'autre n'entende. « La bête dit que ça la réjouit. Ce n'est pas difficile à faire. »

Il ne dit rien, et je ne refis pas le bruit. Je le referais plus tard, quand je serais seul.

Les heures claires étaient finies. La chaîne était silencieuse.

— « Écoute, » dis-je tout bas à celui à côté de moi. « Pendant la saison blanche, quand l'air tombe en plumes froides – tu sais de quoi je veux parler ? Garde ça dans ta mémoire. La bête me l'a dit. Ces plumes s'appellent de la neige. »

Traduit par F. Maillet.

Titre original : Chain.

Parution aux U.S.A. : F & SF Juillet 1987. 

Nouvelles du même auteur déjà parues dans Fiction : « La bande de Greenhill » (The Greenhill gang) (390).

La cité des âmes lentes

(Un vol de pierre 2)

MICHEL LAMART

Pour Jacques Boireau, grimpeur émérite, qui sait ce que s'élever veut dire. Si un jour tu vois qu'une pierre te souris, iras-tu le dire ? 

Guillevic, Terraqué

Org glissait dans l'air blond du matin. Les brumes montant de la gorge au fond de laquelle grondait Nhâ fumaient. L'impétuosité des eaux du torrent s'accordait bien au caractère du grimpeur.

Le vide se creusait de tout le poids de son histoire. Il revenait auprès des siens gonflé d'espoirs neufs et de promesses. Bientôt, l'univers de ses ancêtres ne serait plus borné par les hautes murailles de pierre, qui lançaient vers le ciel un défi de grandeur. Bientôt, l'espace s'élargirait devant eux aux plaines inimitées et leur cœur embrasserait les horizons qui ouvriraient, sur l'avenir, des portes d'azur. Car l'avenir s'était enfin remis à exister : ce n'était plus une chimère, Org en avait pleinement conscience. Il cultivait en lui cette certitude. Elle bouillonnait autant que l'écume du torrent.

Il descendait, fier de l'exploit accompli. Les Bêtes des Dieux ne s'étaient point repues de son âme. Il était vivant et heureux. Il portait en lui la Liberté arrachée aux serres des Étrangers.

Les parois de pierre, hiératiques et cristallines, n'étaient plus un obstacle du bonheur de son peuple. Certes, celui-ci aurait à les escalader pour sortir du gouffre au fond duquel les Envahisseurs l'avaient rejeté, avant de pouvoir jouir à nouveau des terres en friche parsemées de décombres qu'ils abandonnaient derrière eux.

La saison des grands froids était revenue, affûtant les cimes, verglaçant les tables rocheuses où les pas dérapaient au-dessus des abîmes.

Un froid sec tailladait ses tempes, tannait sa peau. Son regard bondissait sur les roches, telle une étincelle bleue, ricochait sur les ventres opalescents des nuées sculptées par les vents.

Ils cherchait sous lui le vide qui se dérobait sans cesse dans sa chute bondissante, évitant les crevasses traîtresses ou les éperons rocheux qui eussent pu y mettre un terme définitif. Quand son pied avait assuré sa prise, il se détendait comme un arc débandé. L'ivresse du vol payait tous ses efforts. Son cœur rythmait sa joie dans la cage de ses côtes. Le chanvre de la corde chantait entre ses mains, communiquant à la roche, par attrition, un peu de son bonheur. Ses vibrations étaient amplifiées par la table de pierre, à la manière de l'éclisse minérale de quelque instrument titanesque. Org jouait de la montagne.

Les rayons du soleil allongeaient son ombre. Il jouait à cache-cache avec elle, cherchait à la rattraper, en vain : elle le devançait toujours. Les siens, sans doute, avaient dû se confondre à la leur, quoique l'astre du jour épuisât ses forces bien avant d'avoir atteint le fond de leur geôle.

Org ne s'était pas senti aussi libre depuis fort longtemps. La souplesse et la mobilité retrouvées se confondaient à son exaltation. Jamais ses mouvements n'avaient été aussi rapides, aussi précis, aussi totalement affranchis de la gangue de fatigue qui les contrariait naguère. Il s'éveillait à lui-même. Il se sentait jeune et frais comme la rose du matin, neuf. L'action vêtait son être, le parant des cent attraits de la force pure et contrôlée qui décide des héros. Il éprouvait une jouissance suprême à sentir couler son corps dans l'air vif, à vibrer de toutes ses fibres dans la danse athlétique qu'il menait sur son territoire ancestral comme pour en effacer les frontières.

La montagne était semblable à une femme arrachée au sommeil dans la paix matutinale d'une avalanche de fleurs. C'était la même beauté, arithmétique et souveraine. Son corps d'Amazone, dur et fier, délivrait ses parfums, étirait son grand corps lascif dans le frisottement des mousses, dans le chuchotis des trilles d'oiseaux pendus, tels des fruits, aux arbustes défeuillés qui ajoutaient une pilosité rare à son ventre de pierre. Ça et là, le fracas des sources apportait le clair de leur chant à la limpidité d'une eau éployée sur la robe minérale ainsi lavée d'une déchéance séculaire.

La montagne rêvait. Org était un de ses personnages. Il en était bien conscient. Il était le fils de la montagne comme la montagne était la meilleure part de lui-même. Fort tel un roc, Org dévalait les pentes avec la rapidité d'une avalanche…

Le matin étalait sa gelée blanchâtre sur la plaine. Du ciel béant tombait une lumière crémeuse. C'était dans l'heure bleue où le silence foudroie.

La sentinelle n'avait pas tout de suite vu la formation planer d'un vol pesant au-dessus de la citadelle. Le sommeil l'avait fichée en terre, alourdie par les veilles, sur son épieu. Elle rêvait sans doute à des contrées plus accueillantes où le sable et le vent s'alliaient pour caresser sa peau huilée de soleil.

Sur la planète où il avait abandonné une partie de ses rêves, le soleil mûrissait, tel un fruit. Quand il tombait sur la terre en pluie de sang, pour l'ensemencer, un autre, viride, prenait sa place au zénith.

Autour de lui ondulait l'herbe bleue qui couvrait, à perte de vue, la plaine d'une pilosité mobile et drue. Elle l'enveloppait jusqu'au torse. Il était nu : sa cuirasse végétale le garantissait du dard brûlant des regards. Sa tête, hantée de mélopées lancinantes colportées par les vents, oscillait, casquée d'airain, bouée accrochée à la vague outremer.

La formation de pierre avait obscurci le ciel d'un seul coup au dessus de la Cité des Âmes Lentes. Les blocs qui la constituaient étaient formés de poussières agglomérées. La chaleur soudait entre eux les cristaux de silice soulevés par les vents, créant ainsi d'énormes conglomérats poreux qui retombaient lourdement au sol dès qu'ils rencontraient des couches d'air plus froid. Ces précipitations appelées « lapissades » étaient imprévisibles. Elles étaient souvent meurtrières. Nombreux étaient les guerriers qui en avaient fait l'expérience. C'est pourquoi la sentinelle était censée veiller…

Sans doute le rêve l'avait-il transportée au-delà des frontières de la mort, car elle ne bougea pas. Quand l'énorme mégalithe se ficha en terre, l'écrasant du même coup, il lui donna la plus belle sépulture qu'aucun soldat n'eût jamais osé espérer en terre étrangère : son sommet, effilé comme une ogive d'astronef, désignait, parmi les étoiles, sa terre d'origine…

Ça et là, les orages minéraux déposaient sur le bleu de la prairie des îlots bruns émergeant des vagues d'herbes mouvantes creusées par les aquilons. Les vents s'insinuant entre eux les sculptaient d'étrange façon, leur donnant l'allure de murailles crénelées chargées d'échauguettes, de tours mordant le ciel tourmenté, de remparts et autres ouvrages défensifs dressés contre les éléments.

En observant ces étranges compositions de la nature, les Envahisseurs avaient eu l'idée de les rassembler, créant ainsi la Cité des Âmes Lentes.

C'était une bien singulière construction. À la fois par ses dimensions et son agencement, elle jetait un défi au bon sens et à la commodité qu'un tel lieu inspire d'ordinaire à ses usagers. Tout en elle paraissait archaïque et froid. Rien de fonctionnel ne présidait au dessin général de ses superstructures dont l'équilibre tenait du miracle. L'impression générale se dégageant des perspectives qu'elle déployait en tous sens, sans le moindre souci d'organisation, était la lourdeur. Les blocs, jetés pêle-mêle, les uns sur les autres, lui conféraient une structure « en gruyère », peu engageante. Les « trous » constituaient autant d'alvéoles habitables dans lesquelles nichaient les Étrangers, convertis pour la circonstance en vermines de bas étage. Seule, l'excessive pesanteur de l'édifice pouvait être revendiquée par eux comme l'expression de leur force.

« Les Âmes Lentes » n'étaient que l'atténuation nécessaire à l'économie architecturale de l'ensemble, véritable contrepoids onomastique opposé, plutôt qu'apposé, à la masse de la Cité. Il fallait que le minéral rejoignit quelque part le spirituel pour que le concept prît corps. Quant à l'idée de lenteur, connotée par le nom de la ville, elle trahissait moins une coquetterie péjorative que le souci prétentieux de signifier une légitime nonchalance. L'espace et le temps se trouvaient ainsi durablement investis. Et la Cité pouvait se réduire à l'alibi pudique de la colonie qui se cachait en elle…

Nul ne savait d'où venaient les Envahisseurs. Un jour, ils avaient fait irruption sur le plateau, enkystés dans des bulles de lumière irisées mollement descendues du ciel. Ceux qui les fixaient trop longtemps perdaient l'usage de la vue. Pourtant, leur prolifération dans les nuées céruléennes ne manquait ni de charme ni d'élégance. On eût dit des bulles de savon soufflées sur Terre par quelque Dieu facétieux.

Rapidement, il avaient occupé les Hautes Terres, annexé les prairies bleues où chantait l'âme du peuple de Nhât rejeté vers le gouffre bouillonnant d'écume tous ceux qui osaient s'opposer, par leur présence, à l'invasion céleste. Car les Étrangers venus de l'immensité du ciel ne souffraient pas d'être vus.

Il s'agissait bel et bien d'une invasion : Org et les siens s'en étaient immédiatement rendu compte. Ce qui tombait du ciel n'était jamais béni : les lapissades en témoignaient. Les bulles, pour légères qu'elles fussent, n'en parurent pas moins suspectes. Elles opéraient une intrusion dans un univers soigneusement balisé et impliquaient un partage du territoire. Cette menace s'était concrétisée dès l'éclatement, au contact du sol, de ces grappes multicolores qui libéraient des légions de guerriers. Les deux s'étaient comportés à l'égard du peuple déchu comme de mauvais génies. 

La plongée dans l'abîme avait au moins permis ce retour à Nhâ dont la liquidité posait l'espace et le temps dans un mouvement à reconquérir. Nhâ, impétueux moteur des énergies naturelles…

Se battre, ç'avait d'abord été se frotter à la verticalité. Org, en son temps, en avait fait la rude expérience. Dans l'enchaînement des gestes qui l'avaient porté vers les cimes, il avait retrouvé l'évidence d'un idéal à reconstruire. Ses mains façonnaient l'avenir de son peuple. Dès lors, il savait qu'il vaincrait. Et il avait vaincu.

En descendant vers les siens, il retrouvait, dans l'ivresse de sa chute, la plénitude du moment où tout se confond : le besoin de réactiver sa mémoire pour préparer le récit de ses aventures, l'urgence d'ôter aux mots leur vernis de gloire personnelle. L'aridité du paysage l'aidait à réorganiser son vocabulaire. Réapprendre à dire, c'était trouver les mots rocailleux qui cernent la rugosité des choses sans blesser. C'était renoncer aux galets lisses qui glissent des mains comme les paroles insignifiantes tombent des lèvres trop volubiles. En disant, il devait déposer les armes. Or, les mots étaient souvent aussi meurtriers que les lapissades. Org avait compris que si dire c'était réapprendre à vivre, c'était aussi construire, dans le grondement terrible de Nhâ qui exprimait la colère de son peuple.

En approchant du fond du puits, qui avait été geôle mais ne serait pas tombeau, Org s'emplissait du chant de Nhâ qui, telle une musique répétitive, cascadait sous son crâne et irriguait son cerveau. La vapeur d'eau fumait. Elle montait à sa rencontre, comme si elle se fût échappée de quelque chaudron magique pour mieux l'imprégner d'un charme rédempteur. Il lui semblait que cette humidité pénétrant en lui par tous les pores de sa peau était destinée à le laver du péché commis en ayant côtoyé l'inconnu. Son corps devait être purifié du contact des Envahisseurs. Faute de quoi, il pouvait être pris pour l'un d'eux et mis à mort.

Avant de toucher terre, il fut saisi par les mains ouvertes qui se tendaient, tels des buissons chargés d'épines hors du brouillard. Il sentit peser sur lui les contacts visqueux, furtifs et froids de toutes ces extrémités qui palpaient, caressaient, soupesaient, évaluaient, serraient, pinçaient pour mieux reconnaître.

Org ne distingua pas tout de suite les silhouettes imprécises dont les ombres tremblaient sur l'écran de brume bleutée qui montait du torrent. Ces êtres sans contours, dépourvus d'yeux, faisaient cercle pour tenter d'identifier l'émissaire qu'ils s'étaient choisi eux-mêmes. Quand ce fut fait, des hululements de joie fusèrent de toutes les poitrines, tels des sanglots longtemps retenus. Il fut porté en triomphe. On ne prit pas même la peine de le désentraver. La longue corde de rappel traînait après lui comme un appendice ridicule et inutile. On le promena ainsi tout le long des frontières naturelles du territoire. Comme si l'être qui avait vaincu l'ennemi pouvait repousser les barreaux de la prison par sa seule et divine présence. Puis on alluma des feux. Ils propagèrent au fond du gouffre une clarté qui faisait reculer les ténèbres mais qu'ils ne pouvaient voir. Le reflet des flammes dansait dans leurs yeux morts. Les chants gonflèrent les eaux de Nhâ et la montagne vibra, possédée et soumise. Les fêtes durèrent toute la nuit. Il fallut que chacun des membres de la tribu touchât Org pour qu'on crût effectivement à son retour. Ivre de sommeil, le héros dormit parmi les siens, fauchés par la joie et la fatigue, dans les senteurs d'encens qu'on avait jetés sur les braseros. Le jour suivant ferait naître de nouvelles réjouissances. Elles seraient orchestrées par la mère d'Org, élue, pour la circonstance, reine d'un jour.

— Avec le jour naît la vérité !

Le peuple rassemblé au grand complet, un peu à l'écart du fracas de Nhâ, se recueillait en une grotte profonde. C'était la mère du héros qui avait prononcé ces paroles d'un ton solennel.

Elle se tut pour laisser mûrir le silence. Hommes, femmes et enfants tournaient vers elle des visages graves et extatiques. On attendait Org. On attendait le récit du héros pour partager cette parole vivante. Une page de l'histoire du peuple des abîmes allait s'écrire : il fallait qu'elle fût à jamais gravée dans le cœur de ceux qui allaient la recevoir et qui la transmettraient, plus tard, à leurs enfants. Chacun avait conscience de vivre un grand moment. Nhâ grondait au loin, tel un fauve dompté.

Alors, Org parla. Et ce fut comme si la voix de la montagne s'exprimait par sa bouche. Les mots étirés par la caisse de résonance naturelle de la caverne ricochaient en tous sens. Les phrases s'enroulaient autour des corps. La matière sonore tremblait, devenait palpable. C'était comme si la lave incandescente, que sa gorge vomissait, les engluait d'une gelée sonore. Org était au centre d'un cataclysme qu'il maîtrisait parfaitement. Pas un mot, pas un son n'était de trop pour évoquer la geste victorieuse. Épisode par épisode, s'élaborait un récit dont l'hiératisme n'avait d'égal que les parois marmoréennes qui les cernaient. Org ne s'appartenait plus. Il était tout entier dans les bruissements de langue qui sourdaient de sa gorge. Selon le rythme des événements, un filet de voix succédait à l'hémorragie de phonèmes qui traduisaient telle bataille, avant de retrouver un débit plus régulier. C'était comme ces barrages artificiels qui lâchent leur eau aux moments les plus inattendus. L'auditoire était subjugué. Chacun vivait par procuration une aventure qui se confondait à l'Histoire du clan.

Org raconta tout. La brûlure de l'escalade, ce corps à corps avec le roc. Le poids du soleil sur son dos. Les questions de Sphinx de La Vigie. L'ascension d'Org, l'homme-fusée pourvu d'une combinaison pressurisée. Les montagnes-astronefs. Sa lente, lente lapidification suivie du sommeil de pierre. La traversée du silence et de l'éternité. L'expérience d'une mort vécue, sèche, sourde et minérale. Le jeu de l'écho et des crimes. L'emblave des étoiles. L'ordalie du jour. Et puis, et puis la transformation du corps jusqu'à sa pulvérulence. Sa dispersion par les autans. La cristallisation des atomes de son corps dans les nuages-mégalithes. La lapissade finale…

Les Étrangers avaient utilisé ces pierres pour bâtir leur Cité. Ils ignoraient qu'elles étaient faites du corps des grimpeurs. Ils en moururent.

Org avait vécu cette éternité pudique qu'on appelle la mort. Ensuite, il était revenu parmi les siens. Ce voyage n'avait pas pris plus d'une vie d'homme car le temps de Nhâ coulait bien plus lentement que sur le plateau bleu. Il était revenu dire à son peuple que la plus grosse partie de l'armée de pierre l'attendait là-haut, près des piliers qui soutiennent la voûte du ciel.

À mesure qu'il parlait, les visages s'éclairaient. Les mots d'Org donnaient à voir. Les images mentales qu'ils charriaient grouillaient sous les crânes. Les sons, en une alchimie secrète, se transformaient en images. La pâte sonore, gélatine molle, s'était mise à couler telle de la lumière liquide. La puissance de son verbe permettait d'imaginer les choses et bientôt ils les virent.

D'abord, une lueur bleuâtre irisa leurs contours. Bientôt, des formes apparurent. Elles tremblèrent contre l'écran liquide qui clapotait dans les têtes et puis gagnèrent en netteté, comme si une mise au point s'était faite. Nhâ créait toujours la même musique d'accompagnement arpégeant le silence. Tandis qu'Org parlait, le flux verbal s'écoulait, irriguait l'espace mental de l'auditoire avant d'aller grossir les eaux tumultueuses du torrent. Orpailleur magnifique, il faisait apparaître les pépites d'une réalité qui prenait corps. Si, au début, les yeux, boules d'ivoire jauni, ne renvoyaient guère que les flammes des flambeaux répandant dans la salle une flaque de lumière sanglante, ils devenaient très vite billes d'améthyste vivantes et jetaient des éclairs qui électrisaient les ténèbres. Ils roulaient dans des orbites béantes comme la gorge de Nhâ. Ils vivaient. Ils étaient redevenus des yeux… 

Alors, une folle clameur monta des poitrines, rocailleuse et sourde. Elle enfla jusqu'à couvrir le tumulte des eaux.

« Tout arrive en chemin » se dit Org.

Plus tard, quand la tempête de joie se fut apaisée et que la raison eut habité à nouveau les esprits, arriva l'instant solennel tant attendu.

La corde du grimpeur fut déroulée et partagée en autant de morceaux que le clan comptait de membres. La reine d'un jour les distribua avant de prendre le sien. Tous mastiquèrent avec conviction ce fragment symbolisant un peu du passé du héros et une partie de ses exploits.

En regardant manger sa mère, Org nota combien sa ressemblance avec la Vigie était frappante. Pas un instant elle ne baissa les yeux et il dut soutenir la brûlure de ce regard comme une blessure secrète. Ce qui le troubla beaucoup…

Plus tard encore, quand ils eurent quitté la grotte et que les vigoureux guerriers eurent formé le socle de la pyramide vivante qui devait rivaliser de hauteur avec la paroi rocheuse, Org ne put s'empêcher de songer aux derniers mots de la Vigie. Ne lui avait-elle pas rappelé qu'il devait ouvrir aux siens les Portes du Monde ?

Pendant qu'il observait les corps presque nus, aux muscles durs saillant sous la peau, grimper les uns sur les autres, il tentait de percer les mystères de ses origines. Après tout, il n'y avait guère que son nom dont il sût quelque chose. Org signifiait « montagne de chair ». C'était le seul souvenir qui lui restât de la civilisation de Nhâ. C'était peu.

À présent, la tour humaine se perdait dans les hauteurs brumeuses qui confondaient tout. Les hommes tétanisés par l'effort restaient figés dans des poses qui mimaient la montagne. Les dorsaux noueux luisaient. Le grain de la peau accrochait la lumière aussi bien que la roche cristalline.

Org s'élança à la suite de sa mère qui avait déjà disparu dans les nuées.

Dans l'élan qui le portait en avant de lui-même, il se mit à tout oublier : la reine d'un jour, la Vigie, les Envahisseurs et jusqu'aux prairies bleues jonchées de pierres et de cadavres.

L'effort physique le forçait à sortir de lui-même. Le vertige de l'escalade l'emportait. Il était heureux et fier : il savait que son peuple allait le suivre.

Au fond de la gorge, sur son lit de douleur, gémissait Nhâ. Le torrent roulait des flots de larmes. Le passé était bel et bien mort. La gorge se refermait comme une blessure cicatrisée.

À nouveau, Org n'existait plus que par son nom…

Lorsqu'il prit pied sur le plateau, Org fut stupéfait. Des vagues d'arène esquissant la surface ridée d'une mer poudreuse s'étaient substituées à la marée d'herbe. Un paysage lunaire déroulait son ennui à perte de vue. Le sable ruinait ses rêves de prairies grasses.

Ça et là gisaient, à demi ensablés, d'énormes boules molles. Les bulles qui avaient permis aux Envahisseurs de descendre étaient des emmétropes aux sclérotiques blanchâtres.

Ils le fixaient, terribles, accusateurs, org eut instantanément le sentiment d'avoir été abusé.

La reine d'un jour parut soudain, vomie du néant d'où il l'avait tirée. Org reconnaissait les traits du Sphinx de la montagne. Visage d'opale glacée, yeux sans âme coupant comme le vent des cimes.

— Il ne me reste plus qu'à franchir les Portes de ton monde, dit-elle avant de disparaître dans le sas-pupille d'un œil-astronef.

L'engin s'éleva aussitôt dans l'espace.

Org plongea à son tour dans l'orifice noir de l'iris le plus proche.

Il n'y eut bientôt plus que deux yeux sans visage courant sur la page lisse du monde.

Le livre de sable racontait la lente pétrification de ceux qui, jadis, avaient été des hommes…

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « Reflets dans un œil mort » (314) – « Le porteur de clés » (326) – « Le pièce manquante » (340) – « Le jardin du temps qui chante » – « Marines » – « L'homme déconstruit » (348) – « À corps perdu » (386) – « Marottes » (398) – « Un vol de pierre » (401).

LIVRES

LA PLANÈTE SUR LA TABLE

Kim Stanley ROBINSON

J'ai Lu, coll. « Science Fiction » n° 2389

Alors que le public français a découvert Kim Stanley Robinson au travers de ses romans (Les Menhirs de Glace, Le Rivage Perdu), ce volume vient à point pour nous rappeler qu'il a longtemps fait carrière de nouvelliste dans les anthologies américaines Orbite, Universe, et aussi dans l'édition américaine de notre revue.

Le recueil présente une grande diversité d'époque de composition, de thème, décadré, et de niveau : Robinson a atteint une maturité remarquable dont Retour à Dixieland ou Le déguisement, les nouvelles les plus anciennes, ne sont pas encore représentatives. Il leur manque à mon goût la complexité de Mercuriale ou l'originalité de Le « Lucky Strike ». 

Un thème pourtant se dégage de la diversité : celui de la falsification. À mi-chemin de l'obsession de l'authenticité chère à Philip K. Dick et des manipulations de la mémoire de Gene Wolfe, elle joue un rôle sous une forme ou sous une autre dans les trois quarts des textes du livre. « Ah these bizarre distortions from the real…», faisait dire l'auteur à la statue de James Joyce dans sa très amusante introduction, hélas absente de l'édition française. Il peut donc s'agir de déguisement à l'intérieur d'un déguisement comme dans le texte du même nom, où le problème est qu'un acteur tragique joue trop bien son rôle ; de réécriture de l'histoire comme dans L'air noir (un peu) ou Le « Lucky Strike » (beaucoup, puisque Hiroshima n'y aura pas lieu) ; ou enfin de recréation plus ou moins honnête d'une forme d'art qui appartient au passé, comme dans Retour à Dixieland ou Mercuriale. 

Mais le passé peut-il être propriétaire d'une forme d'art ? Robinson a déclaré ailleurs son intérêt pour le contexte historique, et puise comme nous tous dans notre héritage culturel pour établir ses canons esthétiques. Comme le plongeur de Venise engloutie retrouve les images du passé qui feront vivre son présent ; et le pire qui puisse arriver à quelqu'un est de perdre la mémoire, même s'il est heureux dans l'instant (Sur la ligne de crête). 

Les influences esthétiques les plus variées se sont exercées sur les textes de ce livre (les fans des Doors penseront à Morse Latitudes en lisant L'air noir, et tous doivent reconnaître l'ombre de Sherlock Holmes dans la lumière insoutenable qui baigne Mercuriale). L'ensemble est une mine de plaisirs raffinés.

Pascal J. THOMAS

SOLDAT DES BRUMES

Gene WOLFE

Denoël, coll. « Présence du Futur » n° 460

La brume du titre est mentale : les lecteurs de SF française se retrouveront en terrain connu avec ce héros amnésique, à qui aucun terrain n'est connu. L'originalité en est que Latro perd tout souvenir qui remonte à plus de douze heures : chaque matin, il se réveille un homme neuf. Le livre est constitué des observations écrites par Latro comme un message à lui-même… mais il n'a pas toujours le loisir d'écrire au sein des péripéties, et l'intrigue comporte des ellipses. Elles ne sont qu'imparfaitement comblées par les personnages autour de lui, qui doivent lui rappeler constamment leur nom.

Notre passé – la Grèce antique, où Latro était visiblement un mercenaire d'origine latine – devient un cadre à la fois nouveau et curieusement familier grâce à l'ignorance sans cesse renouvelée du protagoniste, et la traduction des noms de lieux. En un certain sens l'exact symétrique du Livre du Nouveau Soleil (Severian est doué d'une mémoire parfaite), le roman finit par produire le même effet ; aux sauts en avant et interludes de Severian se substituent les raccourcis involontaires et interrogations angoissées de Latro. Comme la tétralogie, ce livre est parsemé de scènes grotesques ou horrifiantes, quoiqu'on y rencontre les Dieux beaucoup plus souvent. Là se trouve le point d'attache du livre au fantastique (plus que dans les épées qui lui ont assuré, dit-on, d'excellentes ventes aux USA), et là aussi les scènes les plus impressionnantes, quand Latro fait face aux survivants d'une civilisation pré-hellénique dans le Péloponèse, au cœur d'une forêt qui n'est pas sans affinité avec celle des Mythimages de Holdstock. Dernier et moins agréable point commun avec le cycle de Teur, le livre s'interrompt sans conclusion, laissant augurer une suite. Gageons que Wolfe a débuté un nouveau chef-d'œuvre.

Pascal J. THOMAS

LES VOYAGES ORDINAIRES D'UN AMATEUR DE TABLEAUX

Dominique DOUAY et Michel MALY Alrpress

Quand un écrivain et un peintre se rencontrent, qu'est-ce qu'ils se racontent ? Des histoires d'écriture ou des histoires de peinture ? « Il existe, entre peinture et littérature, une frontière imprécise, une zone d'interactions où ces deux disciplines, loin de s'ignorer avec superbe, se fortifient l'une l'autre, renforcent ensemble leur pouvoir sur l'imaginaire. » Ces lignes extraites de la préface aux voyages ordinaires nous ouvrent la piste. Plus balisée qu'on pourrait le croire à première vue, puisque entre les mots et les images, les dialogues, les croisements, sont plus fréquents qu'il n'y paraît. Sans vouloir parler ici de bandes dessinées, beaucoup d'écrivains se sont amusés à dialoguer à livre ouvert avec des images, souvent des sud-américains comme Borges ou Cortazar, mais aussi Thomas Owen avec Les maisons suspectes – sans compter bien entendu les écrivains qui sont leur propre graphiste – et ainsi dialoguent avec eux-mêmes (Buzzati). On l'aura remarqué à cette liste nullement exhaustive, ce genre de dialogue est (presque) toujours le fait de littérateurs fantastiques. Ce n'est pas un hasard : car à l'esprit ouvert à l'imaginaire, les images parlent plus et mieux qu'à ceux dont les volets de la tête sont dos. Et ce n'est pas un hasard non plus, donc, si Dominique Douay vient lui aussi de tâter de l'exercice. 

Hasard et géographie : l'écrivain et le peintre sont lyonnais. Et dernière comparaison, dernière piste, l'auteur a travaillé de la même façon que ces nouvellistes des pulps de jadis qui pondaient une nouvelle à la seule vision d'une couverture déjà faite – en inventant une histoire fort construite d'après des toiles éparses… Rien moins fantastiques, pourtant, et à priori, que celles de Maly, un paysagiste dans la bonne mais classique tradition de ceux qui travaillent à pleine pâte, les petits enfants de Vlaminck (avec chez Maly une touche d'expressionnisme allemand quand il traite des portraits – et cela n'a bien sûr rien d'incompatible). Je ne suis pas sûr, ainsi qu'on le trouve dans la préface déjà citée (et anonyme) que Maly soit « l'exemple type du peintre romancier ». Au contraire ses vastes perspectives ouvertes, baignées de lumière brumeuse ou aveuglante (Lisbonne rouge), me paraissent des réceptacles neutres, des surfaces « pleines de vide » où précisément l'imaginaire peut s'engouffrer, trouver sa substance sans être canalisée par un figuratif trop prégnant… 

Le romancier s'y est donc engouffré, avec son personnage, qui classiquement passe à travers le cadre et voyage dans les paysages peints. Qui sont d'autres univers subtilement décalés. On reconnaît là une thématique familière à l'auteur (les univers parallèles), de même que son goût pour la transgression sociale (on se rappelle L'impasse-temps), ici timidement abordée. Les familiers de Dominique Douay ne seront donc pas dépaysés en parcourant ces paysages intérieurs : tout au plus pourra-t-on regretter le trop court format du texte (une novelette) qui nous laisse quelque peu sur notre faim, et peut laisser espérer sur le même thème un « vrai » roman que l'auteur fera peut-être un jour. Quoi qu'il en soit, l'ensemble, s'il est classique dans ses deux composantes, est original par sa méthode. Et c'est un superbe objet, livré sous coffret et en tirage limité (avec dix-sept reproductions hors-textes), qui fait de l'œuvre binaire un parfait cadeau de fin d'année.

Jean-Pierre ANDREVON

LE JOYAU NOIR

Michaël MOORCOCK

Presses Pocket n° 5298

L'empire de Grandretanne a des vues sur le monde entier. Le Baron Méladius, l'un de ses plus hauts dignitaires, tente de rallier à sa cause le comte d'Airain, seigneur gardian de Kamarg, mais ce dernier refuse poliment. Le baron tente alors d'enlever sa fille. Le comte intervient et l'en empêche. Alors Méladius met au point une vengeance plus subtile. Au cours d'une conquête, il assassine le duc de Kôln et fait emprisonner son fils. À celui-ci il fera greffer sur le front un joyau noir afin de se l'assujettir, joyau-œil qui retransmettra à Méladius tout ce qu'il verra et qui le détruira en cas de trahison, et l'envoie auprès du comte d'Airain sous un prétexte habile. 

Heureusement, Airain est un fin sorcier et il saura déjouer le danger représenté par le joyau.

Un Moorcock grande cuvée. Du suspense, du mystère, de la magie, de l'amour, de la haine, des batailles, du sang, le tout fort bien agencé. Les Presses Pocket nous offrent la réédition de cette saga, La Légende de Hawkmoon, qui comporte trois autres romans : Le dieu fou, L'Épée de l'Aurore et Le secret des Runes. 

Moorcock laisse éclater son style baroque et son imagination aux couleurs médiévales. L'une des séries importantes du genre. Un classique qui est déjà vieux de vingt ans.

Eric SANVOISIN

LE MONDE AU-DELÀ DES BRUMES

Hugues DOURIAUX

(La biche de la forêt d'Arcande 1)

Fleuve Noir Anticipation n° 1642

Dès le début, le ton est donné et nous voici plongé dans un Moyen-Âge du futur. La magie est là, sous la houlette des dieux et des fées. Une biche pourchassée se transforme subitement en une superbe nymphe toute nue, cherchant la protection d'un porcher qui est sans le savoir d'essence divine. Apprenant cela, apprenant également que la biche est en fait sa sœur, le gardien des porcs, Thorn, décide de partir pour le monde au-delà des brumes où sa mère, la Princesse de la Forêt, est retenue prisonnière. Son premier souci consiste à tenter de délivrer Onik, sa sœur, du sortilège qui fait d'elle une femme biche.

Le roman dévoile le commencement de cette quête, l'arrivée de Thorn dans le monde au-delà des brumes, sa rencontre avec trois nymphes coquines et redoutables, son combat avec les Efghunds. Une introduction, en somme, à un cycle dont le second volet intitulé Thorn le guerrier doit paraître dans le courant du mois d'octobre.

Hugues Douriaux s'inspire ici du Merveilleux Médiéval qui adonné naissance dans la Science-Fiction moderne à l'Heroic-Fantasy et à la Swords and Sorcellery. Il s'en tire honorablement. Son style est solide et ses personnages se révèlent attachants.

S'il ne nous offre pour le moment rien de surprenant, on ne peut pas pour autant lui reprocher de la médiocrité. En somme, une œuvre classique et agréable.

Eric SANVOISIN

SUR L'ÉPAULE DU GRAND DRAGON

Alain PARIS

Le Monde de la Terre Creuse n° 3 

Fleuve Noir Anticipation n° 1640

Arno Von Hagen a commencé à consommer sa vengeance en tuant Nepomuk. Seulement, La Sainte-Vehme ne peut se contenter de la version officielle qui court sur la mort de son représentant et mène son enquête. Elle retrouve ainsi la trace d'Arno, celle d'Urien, l'aspirant astrologue qui fut au service de la Famille Hagen, et celle de Thégan, un puissant membre du Vril qui dissimule des activités très secrètes et particulièrement séditieuses.

La Sainte-Vehme tend ses filets. Son objectif est d'annihiler un puissant mouvement de rébellion, le Stern, qui combat le Reich depuis son commencement et que rien ne parvient à abattre. Thegan perdra la vie dans le combat, ainsi que d'autres, mais Arno parviendra à s'échapper en compagnie de deux membres influents de Stern, Rollo et la belle Adallinde.

Voilà où nous en sommes. Suite au prochain volume à paraître en octobre : Les hérétiques du Vril. 

Alain Paris met son cycle en place petit à petit, par des romans courts et précis. Il va droit au but, ne s'embarrasse pas d'intrigues annexes. Son style fluide et limpide donne à l'ensemble une grande clarté et un intérêt qui ne faiblit pas. Sa série est de qualité.

Le dépaysement est au rendez-vous sur notre planète. L'Uchronie offre d'immenses possibilités dont Paris joue avec brio. Son métier, sa documentation et son talent devraient séduire le plus grand nombre.

Eric SANVOISIN

LE CREATEUR CHIMERIQUE

Joëlle WINTREBERT J'ai Lu n° 2420

1988, année Wintrebert ? Cette année à en effet vue la parution coup sur coup de Bébé miroir en Fleuve Noir Anticipation, de la réédition de Kidnapping en télétrans en Livre de Poche Jeunesse et de cette prolongation romanesque longtemps attendue de la nouvelle la plus célèbre de l'auteur, « La créode », sans parler de l'obtention par Les olympiades truquées du Prix Rosny aîné catégorie roman.

Joëlle Wintrebert n'est pas auteur à aimer la facilité, et chacune de ses œuvres pose un nouveau défi, explore une nouvelle dimension : roman de spéculative-fiction aux fortes colorations tant socio-politiques que réalistes avec le dyptique Les olympiades truquées/Bébé miroir, vaste fresque exotique tournant autour de la notion de liberté avec Chromoville, fraîches distractions non dénuées de piquant et de subtilité avec La fille de Terre deux et Kidnapping en télétrans… Autant de romans très divers dans leur façon de construire des univers, et cependant remarquablement proches les uns des autres quant à la thématique de l'auteur. L'œuvre de Joëlle Wintrebert se définie d'une part par son écriture parfaitement polie, travaillée au point d'être précieuse par moments, d'autre part par le triple motif de la révolte/l'utopie/la sexualité. Une notion bien précise de la liberté que chaque roman, chaque nouvelle, vient illustrer, bâtissant ainsi une œuvre forte et unique au sein de la SF Française. Joëlle Wintrebert devrait être à mon sens reconnue comme un auteur majeur, au même titre qu'un Dominique Douay, un Jean-Pierre Hubert ou un Daniel Walther, et ce n'est me semble-t-il pas encore vraiment le cas. Il est difficile de comprendre pourquoi. 

Le monde mis en scène dans Le créateur chimérique et ses créatures (les Ouqdars) se rapprochent un peu de ceux des Maîtres-feu. Là encore Joëlle Wintrebert installe ses lecteurs face à des créatures radicalement différentes des humains ; et là où elle va plus loin que dans Les maîtres-feu, c'est que les Ouqdars restent vraiment seuls en scène, et dans un environnement amphibie d'autant plus étranger. Je n'hésiterai pas à comparer cette démarche avec celle d'un Philip José Farmer ! Wintrebert réussie cet exercice de l'approche intérieure d'êtres différents, sans jamais tomber dans le ridicule constitué parfois par des extraterrestres aux motivations effaçons d'agir bassement humaines… (qu'on se souvienne, par exemple, des amibes extraterrestres de robert Forward dans L'œuf du dragon, dont le degré d'étrangeté n'était pas plus poussé que pour n'importe quel gros bras préhistorique de Rosny aîné). Le seul reproche à faire à ce remarquable roman est au niveau de la construction : certains passages semblent littéralement escamotés, des ellipses sont trop brutales, on a un peu l'impression que Wintrebert n'a pas eu toute la place nécessaire. Les mêmes défauts étaient encore plus apparents dans Chromoville (qui semblait constitué de trois parties mal raccordées) et dans Bébé miroir (dont l'intrigue semble tassée sur elle-même pour tenir sur le nombre de signes prescrits pour un Anticipation). Rien de rédhibitoire catastrophique dans ces défauts, mais ils empêchent Le créateur chimérique d'être le chef-d'œuvre qu'il aurait pu être.

André-François RUAUD

CHRONIQUES SARRASINES

Jacques BOIREAU

Ateliers du Tayrac, Esse-effe n° 1

L'une des nouvelles les plus marquantes de la SF Françaises de ces dernières années était sans aucun doute « Les enfants d'Ibn-Khaldoun » de Jacques Boireau, publiée dans Univers 07 chez J'ai Lu. Un univers uchronique y était esquissé, où le nord de la France se nomme Francie, triste pays retardataire où la pauvreté et les véhicules au charbon règnent en maîtres, et où le sud est l'Occitanie, douce utopie où le monde arabe et occitan se mêlent sous les auspices du catharisme. Cette univers attachant et différent fut mieux développé par son auteur dans une suite de textes qui parurent dans Fiction lorsque Alain Dorémieux en était le rédacteur-en-chef. Ces nouvelles ont pour titre « Été », « Automne », « Hiver » et « Hiver toujours », et les Ateliers du Tayrac, une petite maison d'édition sise au Larzac et dirigée par Yves Frémion, les ont réunies en une jolie plaquette illustrée par un certain Luc Bannes. 

L’Occitanie de Noureddine et de son défunt frère Djamal est décrite par Jacques Boireau a petites touches, l'univers est en quelque sorte vu par le petit bout de la lorgnette. Cela donne une saveur unique, faite de chaleur, de tristesse, de révolte, d'intimité et de sérénité. Jacques Boireau a abandonné l'écriture depuis plusieurs années et c'est bien dommage : un tel don de conteur n'est pas donné à tout le monde.

Une remarque, tout de même, quant à ce recueil : pourquoi s'être borné à reprendre les quatre nouvelles de Fiction et la postface explicative qui allait avec ? Pourquoi « Les enfants d'Ibn-Khaldoûn » sont-ils absents ? Je me suis aussi laissé dire qu'il restait un inédit dans les tiroirs de l'auteur. L'éditeur aurait dû mieux se documenter, mieux préparer son travail, le résultat n'en aurait été qu'encore meilleur. 

Que cela ne vous empêche pas pour autant d'acheter ce recueil, témoignage de qualité sur une voix trop méconnue de la SF française.

André-François Ruaud

PRIX ROSNY AINÉ 1988

Le Prix Rosny aîné 1988 a été décerné par le public présent à Paris pour la 15e Convention Nationale de SF, du 6 au 8 octobre 1988, aux œuvres suivantes : 

Catégorie roman : Les olympiades truquées par Joëlle Wintrebert (Fleuve Noir Anticipation) et Le serpent d'angoisse par Roland C. Wagner (Fleuve Noir Anticipation), ex-æquo. 

Catégorie nouvelle : Roulette-mousse par Jean-Pierre Hubert (in recueil du même titre, Denoël Présence du Futur).

BANDES DESSINÉES

Jean-Pierre Andrevon

L'HOMME DU MOIS

Moebius : Les jardins d'Aedena, Le tueur de monde, Made in L.A. Casterman (avec Jodorowski) : La cinquième essence (2e partie) Humanoïdes Associés. 

L'homme du mois ? Seulement parce que la sortie à peu près simultanée de quatre albums (QUATRE – Oh ! joie…) nous permet de nous écarquiller les yeux, une fois de plus, sur le monde de Jean Giraud. Mais en réalité, c'est bien de l'homme de l'année, de la décennie, de toutes les décennies qui se sont ouvertes au début des années 60 et qui suivent et suivront, dont il faut parler. Moebius est un phénomène unique au sein du septième art. Pour trois raisons au moins. La première est parce que, dès ses premières planches (dans Hara-kiri, mais oui), le graphiste était, comme on dit, en pleine possession de ses moyens, de son trait (raison esthétique). La seconde (commerciale) est qu'il est le seul bédéiste (dans sa matière, la science-fiction) à avoir été adopté par les États-Unis (presque toute son œuvre est éditée chez Marvel, excusez du peu). La troisième, éthique si l'on veut, est que l'œuvre dessiné (sans ® s'il vous plaît) de Moebius accompagne très exactement son parcours personnel (écologie, vie du corps sous toutes ses formes – l'instinctothérapie pour Les jardins d'Edena, religion/mysticisme) – une particularité qu'il partage quelque peu avec Caza, et qui n'est pas la raison la moins importante puisqu'elle nourrit l'œuvre et que chez lui, plus que chez tout autre, l'œuvre, c'est l'homme (oui : et inversement). 

On pourrait trouver d'autres raisons encore, bien sûr. Par exemple que l'évidence du style est telle chez Moebius qu'on le reconnaît dès la moindre esquisse, dès la moindre case qui chez un autre serait considérée comme bâclée. L'artiste est souverain : il peut tout se permettre, par exemple livrer un album dont les premières planches sont faites, disons, rapidement, alors que la fin est beaucoup plus chiadée (ici Les jardins d'Edena, jadis Le Garage hermétique). Comme chez Picasso (… et pourquoi Moebius ne serait-il pas le Picasso de la b-d ?), ce n'est pas le produit fini qui compte chez lui, c'est le jaillissement premier. Il peut peindre une tomate (entourée d'êtres en blanc qui lévitent : Les jardins) ou jeter sur le papier quelques paysages aquarellés, carnets de voyage à L.A. ou en Thaïlande, toujours il y aura sa patte, toujours on sera touché par sa grâce. 

Car les dessins de Moebius sont gracieux, ils sont aériens, ils échappent à la pesanteur : non seulement parce que chez lui on vole beaucoup (oiseaux, bêtes volantes de toute sorte, engins qui glissent dans l'azur, corps aspirés vers le ciel, âmes flottantes à l'enveloppe encore visible mais sans consistance), mais aussi parce que la matière est légère (tous ses cristaux), parce qu'elle est lumière… Cette luminosité céleste, cette insubstantialité procède naturellement, comme je l'ai évoqué plus haut, de sa nature mystique, de son « élévation » spirituelle, de sa croyance sûrement profonde, même si elle est naïve, que «… Un jour, je ferai vivre mon étoile nomade (…) et boirai la lumière. » Ou encore : « Et mon âme assoupie s'ouvre un chemin, fragile mirage, vers la lumière du jour ». Quelques exemples, parmi tous les poèmes jetés dans les pages de Made in L.A.

Envol, mais aussi métamorphose. On retrouve ces deux dimensions nécessairement liées dans le sixième Incal, album sans doute le moins personnel de Moebius (encore que s'il a choisi Jodorowski comme scénariste, c'est que ce dernier partage son mental – et c'est en tout cas préférable au fait de prendre Bati pour lui tenir le pinceau), et où il faut patienter pendant vingt-cinq planches (s.o. sociologique) avant de voir se pointer le cristal, les lévites (tout son monde), jusqu'aux frappantes métamorphoses dignes d'Alien des pl. 28 à 31, en attendant, la stupéfiante apparition pleine page de Orh, la « lumière ancienne », ce Dieu de l'Ancien Testament doré comme un icône, et si gigantesque que seul son visage tissé de fils d'or peut être cadré dans toute sa gloire. 

Le tueur de monde est une toute petite aventure de quarante-deux images maquettées sur 42 pages, un petit album de luxe, un cadeau pour fans, mais où l'on retrouve bien sûr tous les thèmes préférentiels de l'auteur : le voyageur innocent et sans mémoire qui vole à travers la galaxie, mais n'est que l'instrument d'un destin cruel qui le dépasse. Les jardins d'Edena est une robinsonnade en apparence classique : Stel et Atan, astronautes sans mémoire venus d'une civilisation hyper-technologique, sont lâchés sur un monde qui n'est qu'un vaste jardin ; ils doivent y réapprendre la nature, réapprendre à manger ce qui est bon (ici s’intègre s'instinctothérapie), tout simplement réapprendre à vivre en hommes. En homme et femme plutôt, puisque, débarrassés des produits de synthèse qui figeaient leur corps, ils se transforment, et refont connaissance avec la sexualité, puis avec l'amour. L'album se clôt sur des mystères qui ne font qu'épaissir le destin de Stel et Atan, avec l'apparition des rêves et des cauchemars (magnifique combat avec un monstre vert protéiforme qui embroche Atan).

Outre la lumière qui baigne les deux-tiers de l'album et l'impression de paix sereine qu'il dégage (regardez simplement l'arbre épanoui de la p. 15), Les jardins illustre bien une des méthodes de Moebius : le jaillissement de hasard, seul garant des métamorphoses. Il fait suite à Sur l'étoile, lequel n'était au départ qu'une bande publicitaire de commande pour Citroën, d'abord publiée en tirage restreint. Cette suite a été commencée alors qu'en 1985 Moebius se trouvait à Tokyo pour travailler sur un dessin animé abandonné, adapté de Little Nemo… Au stade actuel, l'auteur prévoit déjà cinq albums, qui à la fois se réfèrent à un vaste dessein dans le style du Monde du Fleuve de Farmer, mais seraient aussi à décrypter comme un journal intime (cf. postface due à son poisson-pilote Jean Annestay qui sculpte une statue du commandeur dont on se passerait volontiers, puisque l'essence même de Moebius est d'être vivant). 

Le jaillissement imprévisible du vivant ! En images toujours changeantes, toujours surprenantes, et participant pourtant toujours bien de ce même dessein, puisque animées par le souffle d'un seul créateur. Retournons à Made in L.A., recueil de travaux des cinq ou six dernières années, pour boire encore l'apesanteur lumineuse de quelques images : cet être androgyne et pastel qui court avec la grâce d'un patineur (p. 56), ce rapace humain qui prend son vol face à un éclair (p. 53), cette somptueuse interprétation du Little Nemo en relief aérographique (p. 45), cette titanesque ville bleue et orange des pp. 30 et 31, cette structure globulaire de la p. 83, ce tout simple cristal translucide au-dessus du désert de la p. 106… Il faudrait tout citer ! 

Il est souvent tentant pour le critique, comme pour le lecteur, de dresser d'inutiles palmarès au fil de nos admirations. Et de s'écrier, à chaque nouveau Caza, chaque nouveau Bilal (ces deux noms ne sont pas cités par hasard) : c'est lui le meilleur. Ce retour à Moebius permet d'affirmer que c'est lui… le meilleur ? En tout cas le plus grand. Et pas à cause d'un album ou d'un autre, mais par trente ans de travaux. Des travaux qui, paradoxalement ne sentent pas « le travail » (toujours perceptible chez un Caza, un Bilal), mais respirent l'évidence.

Le dessus du panier

Aquablue

Cailleteau et Vatine Delcourt

Un naufrage stellaire, un petit humain isolé sur une planète aquatique et qui devient membre à part entière d'une tribu de ces polynésiens galactiques à peau bleue, branchies et crâne lisse ; la visite pacifique d'une ethnologue, suivie de celle, qui l'est beaucoup moins, d'une escadre terrienne de colonisation ; les bagarres qui s'ensuivent, où technologie et astuce primitive rivalisent jusqu'aux points de suspension finaux. Le Monde d'azur de Jack Vance fondu du Nom du monde est forêt d'Ursula Le Guin : total, un space-opera « engagé, » comme on croyait qu'il n'était plus possible d'en faire, et qui semble resurgir, intact, ou pour copie conforme, des années 70. Un scénario (Cailleteau) en béton, et qui pense bien sans manichéisme, un dessin nerveux, avec un joli sens du paysage, des anatomies sans faille et du mouvement (Vatine). On est loin des pastiches précédents des auteurs, qui passent ici à la vitesse supérieure. Un album certes classique, mais qui est la très bonne surprise du mois. 

Le théorème de Bell (2 : Le contact)

Schultheiss L'Écho des Savanes/Albin Michel 

La suite du précédent, avec son espionnage feutré, l'irruption éclair de la violence ou de l'érotisme (bien belle et glauque séquence des pl. 16 et 17), ses décors sombres (bleus ternes, verts grisâtres), sa sinistrose dans la déglingue (l'hiver, les ports figés, les entrepôts désaffectés), et la quête de Mark Amselstein à la recherche de sa mémoire, en butte à ses cauchemars matérialisés et à la traque dont il est l'objet… Un univers à la Le Carré revu par le Dick des années schizophrènes. Ce n'est pas gai-gai, c'est plutôt abscons, mais ça a de la force. 

VITE FAIT

Le grand complot 

Ferry et Vernal Lombard

Septième album des aventures de Ian Kaledine, l'aventurier rouquin et moustachu psychiquement lié à une envoyée galactique, et suite du Couteau de braise, qui décrivait les prémisses du complot contre le roi Edouard d'Angleterre, ourdi par les Sullabites, race errante et conquérante du cosmos… La grande originalité de cette série est de présenter le thème de l'invasion intérieure recalé au début du siècle. Ce qui permet aux auteurs de jouer la différence entre costumes et décors Belle Époque et engins spatiaux ou armes à rayon. Cet album n'est pas le meilleur de la série, mais l'ensemble est plaisant.

Yvanaôlle, la dame de mordorez

Weyland Lombard

Le créateur d'Arla (toujours secondé par sa femme Nadine pour les dialogues et les couleurs : très belles – toujours ce qu'il y a de mieux dans les travaux du duo) abandonne ici son héroïne favorite pour un récit autonome… Mais l'abandonne-t-il vraiment ? Nous sommes toujours au royaume d'Heroic-fantasy, le personnage de premier plan est encore une jolie blonde, et le moteur du récit est toujours l'opposition entre les gentils pacifiques et les méchants belliqueux, la magie faisant pencher du bon côté le plateau de la balance. Weyland, dans une préface, piégée comme toutes les préfaces d'auto-satisfaction, nous prévient bien « qu'il s'évade dans un exotisme profond », où « tout est imaginaire ». N'empêche que si ses villes-champignons et ses créatures volantes sont jolies à l'œil, on les a quand même vues partout depuis vingt ans. Et que dire de la vêture d'Yvanaëlle, qui porte un T-shirt et des shorts sexy comme on en voit sur les plages en 1988 ? La meilleure idée de l'album est cette confrérie d'Amazones tueuses au corps entièrement peint. Le total est sympathique, quand même. 

Le temps des oracles

Godard et Ribera Dargaud

Dans cet opus 15 à ses aventures spatio-temporelles, le Vagabond des Limbes Axle Munshine poursuit toujours ses rêves, sa Muskie, et sa Musky, puisque son « petit clown » possède maintenant un clone. Il a toujours ces oppositions entre la technologie lisse et les bas-fonds crasseux des grandes cités, mais l'impression de déjà-vu est si forte qu'elle confine au rabâchage. Et, en voyant les grandes coursives désertes et nues du Dauphin d'Argent (pp. 46/47), on se dit que Ribera, décidément, ne dessine plus qu'à l'économie une série dont il se désintéresse. Et les lecteurs ?

EN PASSANT

Soleils bleus

Rafa Gonzalez Negrete Comics USA

Une demi-douzaine d'histoires courtes qui naviguent entre le S-O et l'h-f : Un monde heureux présente des djinns menacés par la colonisation, Les nouveaux robinsons la rencontre d'humains et d'e-t pareillement naufragés sur une planète sylvestre, Voyage mouvementé du piratage stellaire… C'est dire l'originalité de ce produit standard, pourtant très correctement dessiné et colorié, par un graphiste qui se prend parfois pour Moebius, parfois pour Font. Dans ces déclarations récentes, l'éditeur Glénat confiait qu'il avait l'intention de faire fabriquer par des dessinateurs espagnols des b-d passe-partout aptes à pénétrer le marché américain. Celle-ci pourrait-être le pilote de ce vaste programme commercial.

Neige : La mort-corbeau

Gine et Convard Lombard

Deuxième épisode de la série post-cataclysmique glaciaire (un thème fortement exploité depuis quelques années) inaugurée avec Les brumes aveugles. Le scénario (des bagarres entre divers clans de survivants) est bien classique même qu'il ménage un certain suspense. Le dessin de Gine est adroit. Que peut-on en dire de plus ? 

Le club des damnés

Chris Claremont, John Romita Jr et Dan Green Lug

Une aventure des X-Men, dans laquelle interviennent les Morlocks et le Club des Damnés, et où sont particulièrement opposés Serval et ses « griffes d'adamantium », et Phénix, qui a la maîtrise des éléments. Réservé aux aficionados, donc, à cause de la confusion de l'action (il y a pourtant des cauchemars et des manipulations bien venues), de la multiplication des héros pas toujours très connus, et de la pauvreté de l'encrage (surtout quand Craig Russel vole la plume à Dan Green, pour ne plus rien laisser du professionnalisme de Romita Jr.) 

Percevan : Les clés du feu

Fauché, Léturgie et Luguy Dargaud

De l'heroic-fantasy à la limite du pastiche et de la caricature, par les petits-enfants de l'Uderzo qui jadis dans O.K. signait Arys Buck. Pour les jeunes lecteurs…

Regards sur le Fandom (5)

Roland C. WAGNER

Le fandom aurait-il recommencé à s'agiter ? Depuis la dernière édition de cette chronique (N° 393) sont apparus deux nouveaux fanzines d'information, l'un – Le Sous-Marin Jaune – quasi hebdomadaire, l'autre – Carnage Mondain – paraissant toutes les trois semaines ou à peu près.

Le Sous-Marin Jaune est le petit frère du fameux Yellow Submarine dont j'ai eu maintes fois l'occasion de vous parler. Il se présente sous la forme d'une simple feuille photocopiée recto-verso. En raison de sa périodicité, le SMJ est consacré à l'information « de pointe », rapide et ponctuelle. Seul le contenu importe, ce qui excuse l'absence de mise en page digne de ce nom. Pour être immédiatement au courant des derniers potins, des changements de dernière minute dans les programmes de publication ou de la naissance de nouveaux fanzines, il vous suffit d'envoyer quelques enveloppes timbrées portant votre adresse. Et il vous désirez, en prime, vous abonner à Yellow Submarine, il vous en coûtera 50 F pour 6 n°s. (c/o André-François Ruaüd, 16 rue Juliette-récamier, 69006 LYON). 

Carnage Mondain, tout d'abord sous-titré « L'Écho des Neuromantiques », en est à son quinzième numéro au moment où je tape ces lignes. Œuvre d'un véritable passionné qui l'édite par pur plaisir, c'est un opuscule de huit pages A5 bourré d'infos ; tuyaux, renseignements et autres potins. On y parle non seulement de SF, mais aussi de jeux de rôles, de télé, de cinéma, du Fleuve Noir (le n° 10 est tout entier consacré à une liste complétant celle du Rayon SF, agrémentée de statistiques ; et le n° 12 un dossier sur La Compagnie des Glaces), de comics… (c/o Jean-Bernard Oms, 5 rue Pierre Sémard, 69800 SAINT-PRIEST. 10 timbres à 2.20 F pour 6 numéros). 

Le n° 12 de NLM comporte une interview de Robert Silverberg réalisée à la Mondiale de Brighton, le second d'une série d'articles où Gérard Klein donne des conseils (utiles) aux écrivains débutants, et bon nombre d'infos. De tous les zines d'information, c'est le plus beau, mais il a tendance à se faire rare, (c/o Raymond Audemard, 118 avenue de Stalingrad, 92700 COLOMBES. 100 F les 6 n°s). 

Les fanzines publiant des textes se font rares, mais Runes, édité par Jean-Marc Léger – libraire lyonnais qui se trouve être l'un des fondateurs de l'excellent Lames Vorpales –, s'obstine dans ce créneau, non sans un certain bonheur. 

Les deux nouvelles du n° 5, signées Sylvie Denis – gagnante ex-aequo du Prix Solaris 1988 – et Daniel Sernine – un auteur québécois bien connu chez nos cousins d'outre-Atlantique –, prouvent sans contestation possible qu'un fanzine n'est pas forcément condamné aux fonds de tiroirs. Ajoutez un article très polémique de Nathalie Mege, quelques pages de critiques, secouez le tout et vous obtenez un bon numéro d'un bon fanzine. Et c'est un compliment. (cto Temps-Livres, 8 rue d'Algérie, 69001 LYON. 15 F le n°. 100 F les 7 n°s). 

Francis Valéry, éditeur d'A & A Infos, vient de publier, sous le label Académie de l'Espace, une petite plaquette d'une quarantaine de pages recueillant cinq de ses textes : L'horreur des collines. Cinq nouvelles plutôt classiques, tant dans leur forme – souvent poétique – que dans leur thème. Les deux premières, notamment, rappellent Charles et Nathalie Henneberg, tandis que la dernière, qui donne son titre au recueil, joue habilement avec les références. Un recueil sympa pour les mordus, (c/o Librairie Collector's, 83 Cours de l'Yser, 33000 BORDEAUX. Prix non communiqué). 

Le Cri Mécanique est un nouveau fanzine parfaitement époustouflant. D'un format minuscule, composé – et justifié I – à la machine à écrire, il s'intéresse essentiellement au fantastique, bien que son premier numéro soit consacré à Lovecraft – un auteur-culte que l'on retrouve d'ailleurs dans les numéros suivants. Je n'ai pas la place d'énumérer les merveilles qu'offre Le Cri Mécanique, mais sachez que le n° 2 bis, par exemple, est tout entier occupé par un texte de E. Hoffmann Price, brouillon de 8000 mots qu'il écrivit pour faire suite à La clef d'argent de Lovecraft – et que celui-ci utilisa pour À travers les portes de la clef d'argent. Le reste du contenu est du même acabit, (c/o La clef d'argent, 22 avenue Pompidou, 39100 DOLE. 100 F les 4 n°s [à partir du n° 1] ou 120 F [à partir du n° 2]. Les numéros bis sont gratuits pour les abonnés. Chèques à l'ordre de Philippe Gindre). 

A-Z vient de cesser de paraître après un peu plus d'une vingtaine de numéros. Apparemment, ce fanzine n'a jamais vraiment « décollé – faute d'un peu de publicité, peut-être. Il doit rester d'anciens numéros, (c/o Laurent Pfeiffer, 86/164 rue Martre, 92110 CLICHY. 9 F 50 le n°. 19 F le n° double). 

Les Conquérants, de Larry Niven, est un recueil de nouvelles publié par Corps 9, Andromède et la Maison de la Fiction. Un objet assez joli si l'on excepte la couverture bâclée bien que polychrome. C'est le premier volume d'une édition complète des Contes de l'univers connu, le cycle de Niven. À noter que Le monde des Ptaws (CLA) vient s'intercaler entre les sixième et septième nouvelles. (c/o Andromède, 34 rue de la Clef, 59800 LILLE. 65 F). 

Venons-en au plat de résistance de ces cinquièmes Regards… Je veux parler du lot de zines, revues et livres québécois que j'ai devant moi. Remarque préliminaire : on fait beaucoup dans la francophonie ces derniers temps et la présence du Belge Dominique Warfa dans l'anthologie Dérives 5 ou celle de la Suissesse Wildy Petoud – et non, ce n'est pas un pseudonyme ! – dans les pages de Solaris montre la volonté des Québécois de lutter contre un certain « nationalisme ».

À tout seigneur, tout honneur, commençons donc par Solaris, justement. Dans le n° 77, une interview de Francis Berthelot, des « fictions » de bon niveau – dont une nouvelle superbe et déglinguée, Drôle d'histoire de Wildy Petoud, qu'on dirait avoir été écrite sous l'influence d'un quelconque psychotrope, hallucinogène de préférence –, de nombreuses chroniques et critiques et des illustrations dans l'ensemble très bonnes. Le n° 79, outre un excellent texte du Québécois Joél Champetier, comporte une BD de Mario Giguère, certainement l'un des meilleurs dessinateurs du Québec, un historique de la SFQ et une tribune libre franchement polémique de Norbert Spehner – qui fut, s'en souvient-on ? le fondateur de Requiem, ancêtre de l'actuel Solaris. (Pour la France : c/o Dominique Martel, 189 rue du Fb Saint-Denis, 75010 PARIS. Abt 6 n°s : 130 (bateau) ou 180 (avion). Chèques à l'ordre de Solaris-France). 

Samizdat est un fanzine trimestriel consacré à la SF québécoise, comme le précise l'éditorial du n° 13, au sommaire duquel vous trouverez un dossier consacré à Clifford D. Simak, un autre sur la « japanimation » – Goldorak, nous voilà ! – et un encart génial – je pèse mes mots – : Les tarentules géantes de Gamma 16 (Une aventure dont vous ne serez jamais le héros). Si vous voulez vous fendre la pêche – et être tenu au courant des derniers potins de la SFQ –, Samizdat est là pour vous satisfaire. (50 F les 4 n°s à l'adresse d'André-François Ruaud [voir plus haut]). 

Blanc Citron vient de fêter son n° 50. C'est un fanzine fanique dans la plus pure définition du terme, à savoir qu'on n'y parle pratiquement pas de SF. Crobards, plaisanteries fines et moins fines, private jokes… Blanc Citron est pour les purs et durs, ceux qui préfèrent un gadget stupide à une étude – sur 50 pages – de l'œuvre de Brussolo. Tiens, je m'aperçois qu'il n'y a pas d'adresse où le commander… 

Ce qui me permet d'effectuer en douceur la transition vers le dernier sujet abordé dans cet article : la diffusion dans notre beau pays de la SFQ. Celle-ci, jusqu'ici inexistante, est désormais assurée par la librairie Ailleurs, la seule en France à pouvoir vous procurer des ouvrages aussi intéressants que L'année de la Science-Fiction et du Fantastique Québécois ou Écrits sur la Science-fiction, une monumentale bibliographie signée Norbert Spehner. (« Ailleurs », 28 rue Pharaon, 31000 TOULOUSE). 

 Rawheid : jeu de mots entre rawhead (loup-garou) et rawhide (cow-boy). 