N° 404 - Janvier 1989

ÉDITORIAL

Au moment où paraîtront ces lignes, 1988 aura basculé dans le passé. 1988 qui fut une année assez mièvre pour ce qui est de la SF et du Fantastique. Mais peut-être suis-je mauvais juge, cette même année 1988 ayant été pour moi une de celles dont on se souvient sans trop de plaisir.

Je m'aperçois cependant que l'on a fait très peu de cas, dans notre pays, de la disparition d'un écrivain de talent, dont la modestie se trouve ainsi bien mal récompensée. Ce qui n'étonnera personne !

Le 6 avril 1988 s'est éteint en Belgique Jean MUNO, romancier, nouvelliste, essayiste et dramaturge. Fils de l'écrivain Constant BURNIAUX, il était né en 1924 à Molenbeek. Licencié en philologie romane, il avait été élu en 1981 à l'Académie royale de Langue et de Littérature françaises. Son dernier livre a paru l'année dernière à l'Âge d'Homme. Il est intitulé Jeu de Rôles. Ce roman plein de verve, parfois joliment macabre, n'a pas, que je sache, révolutionné la critique. Mais Robert BURNIAUX alias Jean MUNO a, comme tous les écrivains véritables, naviguant résolument au large des modes, un solide noyau d'admirateurs, dont je me targue d'être.

Ce fut Marc BAILLY qui m'annonça, dans une de ses lettres, la triste nouvelle du décès de cet auteur sous-estimé à qui la revue PHENIX avait consacré tout un dossier. Plus récemment Magie rouge (le magazine belge de l'étrange) faisait, sous la plume de Frank ANDRIAT, l'éloge de l'auteur de L'Hipparion, (Julliard 1962, réédition : Jacques ANTOINE), de L'Histoire exécrable d'un Héros brabançon, (1982, Jacques ANTOINE), ou de Ripple-marks, (1976, Jacques ANTOINE, réédition : L'Age d'Homme, 1986).

Pour les lecteurs de littérature fantastique et insolite que nous sommes, il convient de souligner que Jean MUNO fut également un conteur d'une inspiration généreuse. Il se place dans le rang des écrivains belges de l'étrange, un rang de braves dont l'éloge n'est plus à faire mais qui ne sont pas toujours, hélas, reconnus à leur juste valeur. Dans ses Histoires singulières, (1979, Prix Dossel, Éditions Jacques ANTOINE), et dans ses Histoires griffues, (1985, L'Âge d'Homme), il allie avec un grand savoir-faire le banal à l'angoissant, le grotesque à l'extraordinaire, le futile à l'oppressant.

Comme celle de Gérard Prévôt (disparu en 1975), la mort de Jean Muno laisse un grand vide dans la littérature de l'étrange.

Même si les trompettes de la gloire n'ont pas salué chacune de ses apparitions en librairie.

Laissez faire la mer du temps, laissez-la ronger doucement mais sûrement les rivages de l'oubli. Les grands hurleurs de la renommée disparaîtront avec la marée descendante, les murmureurs de l'ombre, comme Gérard Prévôt et Jean Muno, survivront au flux et au reflux de la destinée littéraire.

Daniel Walther.

SOMMAIRE

ÉDITORIAL 

Daniel WALTHER

UN NUCL' POUR LES VERTS 

Michael ARMSTRONG

DEUX 

Pat CADIGAN

LE HÉROS DE LA NUIT 

Bradley DENTON

MAÎTRE DU JEU 

Marthe SOUKUP

LA CONSPIRATION DU BRUIT 

Paul DI FILIPPO

IN VIDÉO VERITAS 

Larry TRITTEN

LES SABIRS DE LAMBDAX 

Jean LE CLERC DE LA HERVERIE

L'AMOUR À 99 POUR CENT 

Christopher GILBERT

RUBRIQUES 

Couverture  : Florence MAGNIN

Un Nucl' pour les Verts

MICHAEL ARMSTRONG

Le Wonderblimp s'éleva par-dessus la tempête et cabota sur des vents plus légers le temps qu'elle s'apaise. On a lâché tout l'équipement dont on pouvait se défaire, après quoi Nike nous a dit de prendre un peu de sommeil. J'ai passé un sale moment à essayer de m'endormir, sans arrêt je revoyais Levi tomber dans ce trou, je sentais ce câble me filer des mains, je revoyais cette expression sur le visage de Levi lorsque je l'avais lâché. Mais Lucy est entrée dans ma chambre, se faufilant à travers la porte, et ses doigts, ses mains, ses tresses, et quelques autres morceaux choisis de son anatomie m'ont permis de me détendre suffisamment pour trouver un semblant de sommeil. Nous nous sommes éveillés au milieu d'un silence frais, à quelque dix miles de Kachemak. Wonderblimp bien amoché, équipage fatigué, nous arrivions pour faire ce que Lucy nous avait annoncé : vendre des nucl's.

Un long doigt de terre tordu dans la bouche de la Baie Kachemak. Deux jointures qui pointent, et au bout de tout ça un tas de bâtiments en bois gris avec des toits aux couleurs criardes. Contre le bleu, le vert et le brun de la Baie Kachemak, ces toits vifs donnaient l'impression que les bâtiments étaient des éclaboussures de peinture répandues sur la terre. Je me demandai si la ville de Kachemak avait des comptes à régler avec la Baie, ou si ces couleurs vives empêchaient l'ennui hivernal d'instiller la folie dans l'âme de ses habitants.

L'extrémité sud de la baie, une côte plissée drapée de glaciers, disparaissait derrière nous. L'extrémité nord ressemblait à un grand mur, comme si le Créateur Ultime s'était emparé de sa scie électrique pour trancher jusqu'à la base dans les vagues de vertes collines, les plages en pente douce n'étant sans doute pas en vogue il y a cent millions d'années.

À la base du doigt de terre il y avait un autre groupe de toits colorés, ainsi qu'une série de bâtiments posés sur une bande plate située entre le doigt et les collines. À cet endroit les collines amorçaient leur descente, se faisant estuaire : un lac, un peu de sol sec. De petites mares d'épanchement parsemaient le lac, et on distinguait d'autres zones de glace, dénudées et brillantes, balayées par le vent. Au bord du lac, un terrain d'atterrissage plein de carcasses d'avions. Certains portaient de petits pontons – je présume qu'ils avaient atterri trop bas au-dessus d'une course de canoës, ou un truc dans ce genre.

Le Wonderblimp survola le doigt de terre, puis le lac, en direction du terrain d'atterrissage. Lucy et moi regardions la terre défiler en-dessous de nous depuis le pont-promenade situé en face de notre cabine. Notre grande ombre noire semblait aspirer les gens hors de chez eux. Aussitôt que le blimp passait au-dessus d'une maison, le grondement de nos turbines rebondissant sur les collines, un groupe de gens se répandait sur le seuil, le doigt pointé vers le dirigeable, faisant des gestes de la main.

Quand nous sommes descendus, planant quinze mètres au-dessus du vieil aéroport, il y avait probablement deux cent personnes qui se précipitaient vers le terrain, certaines sur des skis, d'autres sur des luges, et quelques voitures qui n'en avaient que l'apparence, par la grâce de leurs quatre roues. L'une d'elles était tirée par un gros cheval de trait. Mais les gens n'avaient pas le même air que ceux que j'avais rencontrés à Kodiak, ou même vers le sud.

« Des Verts, » fit Lucy, « des Dingues de Verts. »

Les Verts, c'était le nom qu'ils se donnaient, expliqua Lucy, « Vert » signifiant « vérité » dans une langue et « vert » dans une autre, ou quelque chose comme ça. Vert était un bon mot, puisqu'ils semblaient préférer cette couleur à toutes les autres. Dieu sait qu'ils n'aimaient ni le marron, ni le beige, ni le gris, ni le noir.

Leurs cheveux semblaient n'avoir aucune des couleurs que la nature avaient voulu leur accorder, hormis le roux peut-être, et les roux étaient d'un rouge très éloigné de l’auburn, plus proche de l'orange. Les Verts avaient des cheveux bleus, violets, roses, puce, argent, blancs, et verts pour la plupart, verts plus que d'aucune autre couleur, verts comme des camions de pompiers, verts comme les feuilles qui se déploient juste après l'hiver, verts comme la vie, l'espoir, et tout le reste.

Ils portaient des vêtements qui semblaient n'avoir en commun qu'un objet, couvrir le corps – qui d'ailleurs n'y réussissaient pas vraiment. La plupart portaient des collants d'un genre ou d'un autre, une chemise ou un pull, ainsi que des bottes de toutes les formes et de toutes les couleurs ; mais drapés par-dessus cet accoutrement de base, on trouvait vestes, blouses, capes, chemises, caleçons, jupes, et tous les vêtements possibles, dans tous les coloris, à part le marron, dans tous les styles, hormis l'assorti.

Ils s'affairaient sur le champ en-dessous de nous comme des taches dans un kaléidoscope, mais ils nous laissèrent malgré tout une zone libre pour atterrir. Au centre de cette zone se trouvait une étroite construction en bois d'environ cinq mètres de haut, en forme de pyramide. Ça ressemblait à une sorte de derrick à pétrole, comme les derricks que j'avais eu l'occasion de voir – mais où donc avais-je pu voir des derricks, me suis-je demandé intérieurement ? Quelque part. Ouais, quelque part. 

Lucy et moi nous dirigeâmes vers le pont-hangar pour aider Bron à assembler ce qu'il appelait « le cône », c'est-à-dire précisément un cône d'un mètre vingt de long, pourvu d'une base ronde pivotante de près d'un mètre quatre-vingt de diamètre, avec un sommet ouvert à la verticale de cette base. C'était conçu de manière à ce que le cône vienne se fixer en haut du derrick, et qu'une ancre partant du nez du blimp vienne se fixer dans l'ouverture du cône et dans l'appontement. Bron dit que Wonderblimp avait envoyé des messages par la ligne Memor afin d'expliquer aux types comment bâtir des tours d'atterrissage pour les Wonderblimps, et que les Verts en avaient construit une pour nous.

« Mais ces imbéciles n'arrivent pas à suivre les instructions, » fit Bron, le regard tourné vers le port où se tenait le derrick en bois qu'avaient grossièrement assemblé les Verts. « Enfin, je suppose qu'il faudra que ça aille. »

Lucy ouvrit les portes du hangar à la manivelle comme Bron et moi accrochions le cône à un câble pendant d'en haut. On fixa au câble nos harnais d'escalade et on se lança. Depuis son poste sur le pont, Nike conduisit le blimp jusqu'au derrick des Verts, puis Lucy nous guida, le cône et nous, jusqu'à son sommet. Bron fit signe à Lucy d'abaisser lentement le cône au-dessus du derrick. À sa grande surprise, la base s'adaptait. Il décrocha le cône du câble et m'indiqua du doigt d'accrocher mon harnais d'escalade au derrick.

Il sortit un grand vilebrequin et se mit à forer des trous dans le bois mal dégrossi du derrick. Il me tendit une clef et plusieurs chevilles d'apparence peu ordinaire, en me disant de cheviller le cône. Une fois tous les trous forés, et toutes les chevilles enfoncées, Bron retourna le cône pour le poser sur sa base. Le bout échancré pointait sur le côté, oscillant doucement sur lui-même au sommet du derrick. Un câble épais formé de plusieurs fils pendait à l'intérieur du cône, et Bron fixa chacun des fils aux petits trous que présentaient les chevilles.

« Ils servent à quoi, les fils ? » demandai-je.

« Des chevilles explosives, » fit-il. « Au cas où il faudrait se tirer en vitesse. On veut pas leur laisser le cône, pas vrai ? » Il sautilla plusieurs fois sur le derrick, puis hocha la tête. « C'est suffisamment solide, » fit-il. « Reste plus qu'à descendre et on pourra fixer le Wonderblimp. »

Nous descendîmes du derrick à l'aide d'une échelle que les Verts avaient eu l'heureuse idée d'édifier dans la structure. Une fois en bas, Bron fit le tour de la base pour s'assurer qu'elle était solidement fixée dans le sol. Les Verts étaient assemblés autour de nous, mais ils restaient silencieux. Bron leva les yeux vers le blimp et tendit le bras.

Le Wonderblimp effectua un demi-tour sur lui-même, le nez pointé en direction du sommet de la tour et du cône ; alors, en parfait mâle, il l'éperonna. Le fond de la nacelle était à trois mètres du sol. Lucy ramena l'appontement à la manivelle : l'extrémité dépassait encore d'un mètre. Bron haussa les épaules. Je désignai un groupe de Verts qui étaient en train de hisser quelque chose vers l'appontement. C'était une petite estrade ceinte d'une barre et munie de marches sur le devant. Un type imposant avec un bonnet de laine jaune se trouvait sur l'estrade. Lorsque la bande de Verts amena l'estrade à hauteur de l'appontement, celle-ci s'adaptait parfaitement. Bron sourit. Le Wonderblimp était arrimé.

Sur le bonnet de laine du Vert qui était sur la plate-forme, on voyait brodé « Myers ». Le type était debout, bras croisés sur la poitrine. Bron et moi gravîmes l'estrade derrière lui, le repoussant au passage pour atteindre Lucy. Elle était en haut de l'appontement, attendant que descende Nike.

Ce type, Myers, faisait bien ses deux mètres de haut, mais il était pourtant mince, en dépit de l'indication donnée par les nœuds durs aux muscles de son cou : mince, mais pas faible pour autant. Des boucles de chevelure rousse s'échappaient de sa casquette, et il portait une grande barbe assortie aux cheveux qui lui descendait jusque sur la poitrine. Je l'observai furtivement et compris que c'était là sa couleur naturelle – il était le seul Vert alentour à avoir des cheveux qui faisaient vrai. Ses vêtements étaient simples également : un pantalon olive en laine écrue, des bottes de toile d'un vert délavé comme celles de Lucy, ce qu'elle appelait des mukluks, et un anorak orange vif orné de fourrure teinte en vert. Il portait à la taille une arme grosse comme le poing de Bron, pendue par une lanière ; un fusil japonais – Mitsubishi. Nissan ou Subaru, ils se ressemblaient tous. Il avait un sifflet en plastique bleu pendu au cou.

Les Verts s'avancèrent dans notre direction et s'arrêtèrent à un pas, il prit son sifflet et en lança un coup puissant. Jusque là, les Verts s'étaient affairés ou avaient discuté de ci de là dans une indiscipline générale, mais dès que ce type eût soufflé dans son sifflet, ils furent muets et immobiles. Un silence de mort. 

« Je m'appelle Myers, » brailla-t-il. « Et je suis venu chercher mon nucl'. Qui est-ce qui fournit les nucl' ? » Myers s'avança à ma hauteur, puis s'arrêta. 

Il me regarda droit dans les yeux, de son regard noir qui pouvait probablement percer des trous dans l'acier. Je regardai derrière moi, puis à mes pieds, songeant paresseusement à la neige, à mes espadrilles qui se faisaient un peu humides et autres choses de ce genre. Myers posa sa main sur mon épaule et exerça une pression, m'obligeant à lever les yeux. Je souris.

« Tes un Nucleur ? » demanda-t-il.

Je tendis mes mains paumes en l'air, d'abord la droite, puis la gauche, afin qu'il constate que je n'en portais pas le gant. « Euh, pas exactement, » fis-je. « Mais je…»

« Non, t'es pas un Nucleur, » dit-il. Il regarda Lucy et son visage afficha de nouveau le large sourire. Bon, je parvenais à comprendre ça. Il prit la main gantée de Lucy et la secoua. Elle sourit en retour. « Toi, t'es une Nucleuse. »

« Exact, » fit-elle. « Tu veux un nucl' ? » Sa tresse lui glissa sur la poitrine et rebiqua vers la ceinture de Myers.

Myers se retourna, regarda les Verts. « Si je veux un nucl' ? » Il se désigna du doigt. « Si je veux un nucl' ? » Les Verts rirent sous cape. « Putain, j'en veux un, et c'est tout de suite ! Tu crois qu'on vous a fait venir pour faire la fête ? Évidemment que je veux un nucl'. » 

« Alors ôte tes sales pattes de là, » lança Lucy. La natte siffla, lui revint dans les mains, et Myers baissa les yeux vers ce qui lui entrait dans le ventre : c'était sa propre arme. À l'expression qu'il eut sur le visage, on aurait dit qu'un chien venait de lui pisser sur le pied. Puis sa bouche s'ouvrit en un large sourire. Lucy retourna le pistolet et le lui rendit.

« Douée, » fit-il. « Vraiment douée. Euh, z'êtes la fille qui donne les nucl' ? »

Lucy hocha la tête. « J'en suis une. »

« D'accord, » fit-il. « Qu'est-ce qu'y faut que je fasse pour avoir un nucl' ? »

Elle sourit. « Viens avec moi. » Elle fit demi-tour et rentra dans le blimp. Myers la suivait. Lucy s'arrêta, tourna la tête vers moi, et me fit signe d'un geste de la main gauche. « Toi aussi, Holmes. »

Nous montâmes jusqu'à la coquerie, où nous trouvâmes Nike et Bron assis autour de la table. Au centre de la table se trouvait un thermos à café grossièrement recouvert d'une peinture fluo de couleur orange. Nike tenait un long formulaire plein de mots de toutes sortes. Nous fîmes les présentations, on se serra la main, puis on s'assit.

« Alors, tu veux un nucl', pas vrai ? » lança Nike à Myers.

Myers eut un sourire. « Tu parles. »

« D'accord, » fit Nike. « Voilà comment ça se passe. Le nucl', tu l'auras, à certaines conditions. Holmes, lis nous ça. » Il me tendit la feuille. Je m'éclaircis la gorge pour lire. J'étais assez fier de ce document – je l'avais rédigé la nuit avant la tempête, me pressant le citron pour récupérer tout ce dont je pouvais me souvenir dans le genre contrats et trucs comme ça. 

« Convention pour La Prise de Possession D'une Petite Bombe Atomique » énonçai-je. « Considérant qu'il a été déterminé que les premiers signataires ont des exigences marquées en matière de sécurité, considérant qu'il a été déterminé que les seconds peuvent répondre à ces exigences, il est établi par le présent…»

« Saute le bla-bla, Holmes, » fit Nike. « Lis les conditions. »

« Oh, Nike, c'est le meilleur morceau, » dis-je. En tout cas, je le pensais.

« Tu sautes ça, » fit-il.

Je me mordis la lèvre et baissai les yeux. « D'accord, » fis-je calmement. « Hum… Le Récipiendaire ci-dessus mentionné s'engage à prendre possession de ladite bombe atomique sous les conditions suivantes :

« Un : Le Récipiendaire fournira indifféremment à l'Ordre de l'Atome, selon les stocks, une bombe atomique hors d'usage, on dit nucl' portable, ou dix kilogrammes d'or ou de cocaïne.

« Deux : Le Récipiendaire certifie que l'usage de ladite bombe atomique sera limité à la défense de la vie et des biens du groupe du Récipiendaire, et que ladite bombe atomique ne sera pas utilisée en vue d'agression.

« Trois : Le Récipiendaire certifie qu'il se soumettra à toute procédure de sécurité imposée par l'Ordre, destinée à éviter l'usage prématuré ou illicite de la bombe atomique.

« Quatre : Le Récipiendaire doit livrer a l'Ordre un otage temporaire – choisi indifféremment parmi les parents discrets du Récipiendaire – pour une période de vingt-quatre heures, afin que soient prises les mesures de sécurité qui s'imposent. 

« Cinq : Le Récipiendaire doit fournir également à l'Ordre deux mille trois cent litres de carburant liquide, soit méthanol, soit essence, soit éthanol. 

« Voilà, » dis-je. « Y'a des lignes blanches pour les signatures. »

« D'accord. Merci, Holmes. » Nike se tourna vers Myers. « As-tu des questions à propos de ces conditions ? »

« Ouais. Qu'est-ce que c'est que cette histoire d'otage ? »

« Eh bien, » fit Nike, « quand on le fournit le nucl', on garde en otage pendant une journée un de tes parents proches, simplement pour t'empêcher d'essayer un truc louche. »

Myers hocha la tête. « Vous leur faites pas de mal ? »

Nike fit un geste de dénégation. « Oh non, bien sûr que non. » Il sourit.

« D'accord, » fit Myers. « Tes sûr qu'tu leur fais rien ? »

« Jamais, » dit Nike.

« Alors, ça roule, » fit Myers. « Et pourquoi le carburant ? »

« Pourquoi quoi ? »

« Ben, j'veux dire… ces deux mille trois cent litres. C'est beaucoup. Ça nous prendra pas mal de jours pour fournir. »

« Qu'est-ce que vous devez faire ? » demanda Nike. « Entasser un peu plus de merde ? »

Myers hocha la tête. « T'as pigé. On a plusieurs fourneaux à méthanol, mais ça prendra un peu de temps. »

« Une semaine ? »

Myers remua la tête. « Plus long que ça. »

« Un mois ? »

Myers hocha la tête. « Peut-être plus tôt ».

Nike haussa les épaules. « D'accord. Mon équipage pourrait prendre une petite permission. Trois semaines. Mais signe le contrat maintenant. »

« D'accord. Trois semaines, » fit Myers. « Où est-ce que je signe ? »

« Mets ta marque à cet endroit, » dis-je, désignant une ligne en bas de la feuille.

Je lui tendis un stylo-plume. Il gribouilla une marque, un grand M, puis Nike me tendit la feuille pour que je regarde. J'inscrivis « Myers » sous sa signature, puis « sa marque, » et signai mon nom sous la ligne en dessous. Nike griffonna un symbole qui ressemblait à une note de contrôle. J'inscrivis « Sa Marque, Nike, Capitaine du Wonderblimp, et Révérend-Frère Supérieur de l'Ordre de l'Atome » sous sa signature. J'arrachai une copie du contrat et la tendis à Myers.

« D'accord, » fit Nike. « Trois semaines. Tu livres le carburant, et on se met d'accord pour la livraison du nucl'. »

Myers observa le thermos à café. « C'est ça le nucl' ? »

Nike hocha la tête. « C'est le bébé. Un vrai rêve, la manière dont il marche. » Il le désigna de la main. « Vas-y, prends le. »

Myers sourit, mit la main autour du thermos, le leva, puis le reposa. « Chouette, » fit-il. « Chouette. Il hocha la tête et élargit tant son sourire que les lèvres faillirent lui grimper jusqu'aux oreilles. « Ouais, vraiment chouette. D'accord, les mecs. On se revoit d'ici quelques semaines. » Il sortit avec Bron.

Je regardai le thermos. C'était ça, le nucl' portable ? pensais-je. Un thermos à café ? Lucy remarqua mon regard.

« Qu'est-ce qu'il y a, Holmes ? » demanda-t-elle. « T'as jamais vu de nucl' portable avant ? »

Elle hocha la tête. « Futé, non ? »

« Ouais, » dis-je. « Qui est-ce qui l'a construit ? »

« C'est moi, » dit-elle. « Mon idée. Oh, y'a eu d'autres gens qui ont aidé, mais ce nucl' là est tout de moi. » Elle sourit.

Je souris. Elle l'avait construit autant que moi, son nucl'. Mais puisqu'elle préférait s'illusionner… qui étais-je pour vouloir lui casser ses jouets ?

Bron revint avec Doc North. Il portait une petite boîte qui avait approximativement la taille d'un livre de poche.

D'accord, pensai-je. « Et il fonctionne, celui-là ? » demandai-je.

« Avec quelques petites modifications, » fit Lucy. « Tu verras. » Elle regarda Nike, qui fit oui de la tête.

« C'est le moment, Holmes, » lança Nike.

« Le moment ? »

« Le moment de ton admission dans l'Ordre de l'Atome. »

« Admission ? » interrogeai-je. « Tu veux dire que je peux rester ? Tu me flanques pas dehors ? »

« Eh non, » fit Nike.

Je regardai Lucy. Elle sourit, passa la main sous la table, et serra la mienne. « Super, » dis-je. « Je crois. »

« Tu as fait un bon boulot au moment de la lecture du contrat, » fit Nike. « Tu as été excellent en navigation. Et dans la tempête, tu as montré de quoi t'étais capable – enfin, même si tu as lâché Levi. Même si tu n'as pas réussi à sauver le foutu meilleur navigateur que j'aie jamais vu. Même si t'as tout gâché et que tu nous as fait perdre la personne la plus indispensable au maniement du Wonderblimp. »

« Nike…» fit Lucy, avec quelque chose de dur dans la voix.

Nike lui lança un regard furieux, et elle le lui rendit. J'essayai de me fondre dans mon siège. Il secoua la tête ; son visage vira de la rage à la placidité, puis il reprit : « Comme je disais, tu as fait un travail formidable, et tu as prouvé ta valeur sur le Wonderblimp. Je, euh, nous voudrions que tu entres dans l'Ordre de l'Atome. »

« Pourquoi ? » demandai-je. « Pour faire quoi ? »

« Pourquoi ? » Nike m'incendia du regard et secoua la tête, comme s'il ne parvenait pas à comprendre que quelqu'un comme moi, humble lecteur, puisse refuser pareil honneur.

Bon, je n'allais pas refuser, mais je savais qu'il y avait une arnaque, et je voulais savoir laquelle.

« Ouais, pourquoi ? » demandai-je.

« Pourquoi ? Parce que… » dit-il. « Holmes, quand tu étais gamin, tu ne rêvais pas d'être un pirate ? » 

« Ça se pourrait, » dis-je, sans vraiment y penser. Des souvenirs flous me revinrent de quand j'étais petit ; de fois où je m'étais habillé en pirate : bandeau sur l'œil, foulard autour de la tête, faisant des moulinets avec mon sabre en bois. « Enfin, je pense. Quand j'étais gamin… Une fois, je suis allé à une boum – avec ces têtes orange qui brillaient, des citrouilles sculptées, je crois – on a eu droit à des bonbons, et là j'ai joué au pirate. » 

« Mais tu ne veux donc pas être un vrai pirate ? Ces êtres atroces et visqueux, infestés de scorbut, qui parcourent les cieux à la recherche d'un trésor, qui se vengent par la violence, s'emparent du pouvoir, redressent les torts, détruisent les gouvernements, qui font sauter les bondes de l'ordre établi… Tu n'as jamais voulu être un type comme ça ? »

« Ben, oui, je crois bien… C'est le rêve de tout gamin, pas vrai ? » fis-je en souriant. Mais qu'est-ce qu'il était en train de me demander, bon sang ?

« Bien, » fit Nike. « Le rêve de tout gamin. Et c'est ce que nous sommes : des pirates atomiques. Tu ne veux donc pas être pirate atomique. »

« Où est l'arnaque, Nike ? »

« L'arnaque, » demanda-t-il. « Holmes, je suis choqué. »

« L'arnaque, Nike. »

« L'arnaque ? » Nike secoua la tête. « Holmes, il n'y a aucune arnaque, vraiment. Juré. »

« Juré ? » demandai-je.

Nike sourit. « Dis-le lui, Lucy. »

« Aucune arnaque, dit-elle. « On prend notre pied, c'est tout. »

« Tu vois ? » fit Nike. « Est-ce qu'elle pourrait te mentir ? »

« Je… Je crois que non, » dis-je. Mais je n'en étais pas encore certain. Il y avait quelque chose qui clochait. Je n'étais pas totalement béat devant ce qu'ils faisaient.

Bon sang, peut-être qu'ils ne faisaient pas vraiment commerce de nucl's. Peut-être qu'ils montaient une monstrueuse escroquerie sur le dos des Verts. Peut-être étaient-ils fous comme la plupart des gens que j'avais rencontrés après le Grand Zap. Peut-être qu'il leur fallait juste une chose vers laquelle orienter leur quête – comme ces imbéciles de fouilleurs, qui sillonnaient les villes incendiées à la recherche de vieilles bouteilles. Je regardais Lucy, et plus je la regardais, moins ce que faisaient les Nucleurs semblait avoir de l'importance.

« À Dieu, va, » dis-je. « Bon sang, par quel autre moyen je pourrais aller vers le nord ? Je vous rejoins. »

« Bien, » fit Nike. « Formidable. » Il se tourna vers Bron, hocha la tête. Bron lui tendit la petite boîte. « Tu te demandes sûrement pourquoi nous portons des gants en cuir, » dit Nike.

« Cette question m'a traversé l'esprit, » fis-je.

« Eh bien, en fait, c'est simple, » dit Nike. « Les mains subissent des coupures, ça devient calleux, particulièrement les paumes. Sur les paumes il y a de petits tortillons, des lignes, des empreintes. Il est très important de garder cette figure intacte, tu comprends. »

« Euh, non, je comprends pas. »

« D'accord, » fit Nike. « Suppose que tu aies une machine à lire les empreintes de la main. Bon, tu voudrais que cette empreinte reste assez nette pour que la machine puisse continuer à la lire. Alors, tu porterais un gant. »

« Ouais, bien sûr, ça se tient, » dis-je. « Mais qu'est-ce que c'est, cette 'petite machine' qui lit les empreintes de la main ? »

« Ça, » fit Nike. « Le nucl' portable. »

Je me frottai la paume de la main gauche. « Et ensuite ? »

« Eh bien, chaque nucl' à bord est codé par rapport à une certaine empreinte. Par exemple, celui-ci m'est propre. Si nous voulions lancer ce nucl', il faudrait que je pose ma paume sur le côté, sous l'anse, comme si je portais le 'thermos'. Mais ça ne suffirait pas. Tu sais ce que c'est que le ballon ? »

« Le truc pour le codage ? »

« Tout juste, » dit Nike. « Le ballon, c'est le code qui permet d'armer le nucl'. Et le ballon…»

«… est dans le cœur de chacun, » terminai-je.

« Très bien, Homes. C'est juste. Bon, ces espèces d'agents secrets de l'armée américaine – on ne sait pas de qui il s'agissait – eh bien, avant le Grand Zap ils ont parcouru l'Amérique, et ils ont mis des ballons dans le cœur des gens, comme un gamin de shérif, ou de fonctionnaire dans ce genre, mais personne ne sait qui avait vraiment les nucl's ou qui sont les arrières. Donc, les gens porteurs de ballons, les arrières, pourraient être morts. Mais de temps en temps on trouve des nucl's, ou on entend parler de gens qui en trouvent, comme les Verts. Nous devons fabriquer de nouveaux codes, de nouveaux ballons, pour que les nucl's puissent marcher. Heureusement, » – Nike adressa un sourire à Lucy – « Lucy sait faire ça. »

« Génial, » fis-je. « Mais bon sang, à quoi est-ce que tu veux en venir ? »

« Patience, patience, » dit Nike. Il leva la main, puis hocha la tête à l'adresse de Bron et de Doc North. Ils s'avancèrent et se placèrent derrière moi. « Donc, ce nucl' est mon nucl' à moi, mais il y a un tout petit problème. » Je me tortillai, et sentis Bron me mettre la main sur l'épaule. « Tu comprends, nous n'avons pas de ballon pour ce nucl'. C'est une longue histoire, mais bon, c'était Levi qui avait le ballon. Et Levi… tu sais ce qui lui est arrivé, à Levi. » 

Je frottai la coupure qui se cicatrisait sur ma main gauche. Oh, oui, je savais ce qui lui était arrivé, à Levi. J'entendais encore ses cris, au moment où il était tombé à travers l'écoutille, vers l'océan ravagé par la tempête. « Levi est mort, » fis-je.

« Exact, » fit Nike. « Tu as laissé mourir le pauvre Levi. »

« Enfin merde, c'est son câble qui s'est cassé ! » hurlai-je. « Il est tombé par l'écoutille. J'ai essayé de le sauver – j'ai essayé. » 

« Tu n'as pas suffisamment essayé, Holmes, » dit Nike. « Et tu devras payer pour ton échec. Tu comprends, on a besoin d'un nouvel arrière. Bon, qui est-ce qu'on va prendre pour porter le ballon ? Je ne peux pas demander à Lucy ni à Doc North. L'opération est un peu compliquée, Doc ne pourrait pas se la faire lui-même. Bron et Ruby ont déjà chacun porté le ballon. Faut être juste, Holmes. C'est de ta faute. Est-ce que tu veux porter le nouveau ballon ? »

« Moi ! » Je regardai Lucy. Elle avait baissé les yeux, sa natte lui cachait en partie le visage. « Tu as dis qu'il y avait pas d'arnaque, Lucy, tu as dit 'Aucune arnaque'. »

« Ce n'est pas une arnaque, Holmes, » murmura-t-elle.

« Un Devoir, » dit Nike. « Ton devoir sacré. En échange contre la vie de Levi, si tu veux. »

« Chez moi, ça s'appelle une arnaque, » dis-je. Je secouai la tête. « Je ne veux pas faire ça, Nike. Vous pouvez me laisser ici. » J'incendiai Lucy du regard. Elle. C'était elle qui m'avait fourré dans ce pétrin. Tout d'un coup elle eut l'air un peu moins séduisante. Je me levai. « Je vais chercher mes affaires. » Bron me posa la main sur l'épaule et me força à me rasseoir, doucement mais fermement.

« Holmes, Holmes, Holmes, » fit Nike. « Je pense vraiment que tu devrais prendre le nucl'. » Il poussa le thermos dans ma direction. Bron prit sa main gauche et la tira vers l'anse. « S'il te plaît. »

« Vas-y, » fit Lucy. Elle souriait. « Doc est une fine lame. Et puis, pour ta convalescence, je jouerai les infirmières. » Sa tresse virevolta autour de son cou.

« Fais-le, » fit Bron à travers ses dents.

« Oh, merde, » dis-je. J’attrapai le nucl' de la main gauche. Avais-je seulement le choix ? Je ne le croyais pas. La paume me cuisit, comme la brûlure qu'on ressent à toucher l'acier glacé, puis je sentis l'odeur âcre de la chair brûlée. Je retirai ma main, regardai ma paume engourdie. Une fine poudre grise en parsemait la surface.

« Bien, » fit Nike. « Ne t'inquiète pas, ta main va guérir. C'est de la peau brûlée. Les bobines chauffantes qui sont à l'intérieur du nucl' 'lisent' la forme de ton empreinte. Elle devient le nouveau code. Tout ce qu'il nous reste à faire, c'est de fabriquer un nouveau ballon, te le mettre dans le cœur, et le nucl' est à toi. Tout à toi. »

D'un bras, Bron m'agrippa les épaules et me remit sur mes pieds. Lucy était à côté de moi, aidant Bron à me ramener vers la poupe, vers la salle d'opération, vers cet endroit où j'allais passer sous la lame de Doc North.

Je n'ai pas honte de l'admettre, à mi-chemin, je me suis évanoui. Et lorsque je suis revenu à moi, j'avais un immense bandage sur la poitrine, un élancement dans la cuisse, et ça faisait un mal de chien.

Une femme aux cheveux gris planait autour de mon lit. Elle en avait vraiment l'air : baissant les yeux, je n'aperçus nul pied dépassant de sa robe argentée, et il manquait quelques pouces à l'ourlet de la robe pour atteindre le sol du pont-infirmerie. Je regardai son visage, un visage décalé. Malgré le gris d'argent de sa chevelure sèche, aucune ride ne venait ravager son visage. La chevelure, qu'elle avait longue jusqu'aux épaules, encadrait un visage jeune et lisse qui ne pouvait pas avoir plus de trente-trois ans. Seules de fines rides autour des yeux s'accordaient à l'âge de ses cheveux.

« J'ai un message pour vous, » dit-elle.

Je baissai le regard vers le bandage de ma poitrine, une longue bande de gaze enroulée en hauteur, du nombril à la gorge. Une tache de sang rouge brique avait séché au centre. À l'intérieur de la poitrine, j'avais la sensation que des fourmis s'étaient faufilées dans mes poumons pour venir y pisser de l'acide formique.

« Ça fait longtemps ? » demandai-je.

Elle haussa les épaules, et lança : « Qui connaît le quand et le pourquoi des messages ? »

« Non, » dis-je. « Ça fait combien de temps que je suis dans les pommes ? »

« Plusieurs jours, peut-être. Ce n'est pas dans ce que je sais. À moi, un voyageur m'a confié un message. Il a dit 'Ceci est pour Holmes, sur le Wonderblimp.' Es-tu Holmes ? »

Je hochai la tête.

« Alors qui êtes vous ? » demandai-je.

Elle sourit, d'un sourire qui découvrait des dents propres, nullement jaunies, et des gencives d'un rose sombre. « Certains m'appellent Khim, et Khim est mon nom, » dit-elle.

« Êtes-vous une memor ? » demandai-je.

Elle hocha la tête. « Oui, une memor. »

« Mais pourquoi n'est-ce pas Ruby ? »

Khim haussa les épaules. « Ce n'était pas à Ruby d'apporter ce message. C'est à moi qu'incombe ce rôle. »

« D'accord, » fis-je. « De quoi s'agit-il ? »

Les yeux de Khim partirent sur le côté, son visage se détendit, et elle lança, d'une voix dépourvue d'émotion :

« Depuis la Grande Montagne

Big Mac t'offre grande fortune

Si tu acceptes de la chercher. »

Elle ouvrit les yeux.

« Qui est-ce qui envoie ce message ? » demandai-je. Je n'avais jamais entendu parler d'un quelconque « Big Mac », mais la « Grande Montagne » devait être Denali.

« Je ne puis le dire, car ils ne l'ont pas dit, » fit Khim.

« Hmmm, » fis-je. « Bon, eh bien merci pour le message. »

Elle sourit. « Dire merci n'est pas difficile. » Elle était toujours debout près de moi, refusant de partir.

Je soupirai. Ah, les rites du monde d'après Zap ! Chaque chose a son prix. « Vous demandez rétribution ? »

« Aucune rétribution n'est demandée, mais un service l'est, » dit-elle. « Si tu es lecteur, alors lis donc cela. »

Elle fouilla à l'intérieur de ses robes, et en sortit un volume à couverture en cuir. « La Sainte Bible, » disaient les mots imprimés en feuilles d'or écaillées. Une vraie Bible. « Ainsi, un chapitre du Livre des Livres. »

« Qu'il en soit ainsi, » dis-je. « Mais pas maintenant. » Je sentais l'engourdissement me gagner les paupières. « Il faut que je dorme…»

La memor hocha la tête. Je la vis flotter hors de la pièce, à peine certain de l'avoir seulement vue. Mais j'avais le message. Et je n'avais pas la moindre idée de ce qu'il pouvait signifier.

Mon corps guérit. Lucy me dorlota, me donna la becquée, changea mes pansements, baigna mes blessures. L'entaille de ma poitrine semblait profonde, mais ce n'était qu'une simple rainure : elle se referma de l'intérieur : ce fut d'abord une grande crevasse, puis ensuite une vallée, et enfin une fine rigole creusée dans ma peau. Au bout de trois semaines, j'avais une longue série de croûtes qui me descendait jusqu'au milieu de la poitrine, et la souffrance interne que j'avais ressentie s'était réduite à une douleur sans importance.

Ma cuisse m'élançait toujours : lorsque j'eus assez de courage pour la regarder, j'en vis la cause. Quelqu'un avait tranché dans l'artère fémorale, et une meurtrissure située en haut de ma jambe désignait l'endroit où ce quelqu'un m'avait collé quelque chose dans l'artère. J'ignorais ce qu'ils m'avaient fait, mais ça faisait un mal de chien.

Lucy m'a ramené dans ma chambre et m'a forcé à marcher trois fois par jour sur le pont-promenade. Au bout de trois semaines, Doc m'a déclaré assez valide « pour aller voir la ville. » Je ne me sentais pas le goût d'aller voir la ville, mais Nike avait d'autres projets. 

Nike, Bron et Doc North m'attendaient dans le salon. Lucy m'aida à clopiner jusqu'à la table et me fit asseoir. Mon nucl' portable était sur la table, à côté du thermos bossu, celui qui était peint en orange. Le nouveau nucl' des Verts ?

« Tu as l'air d'aller bien mieux, Holmes, » lança Nike.

Je me grattai la poitrine. « Ça fait la même impression que si t'avais laissé ton scalpel à l'intérieur, Doc. »

Doc eut un sourire. « Je les ai comptés, tu n'as que le ballon. »

« Qu'est-ce que c'est que ce ballon, exactement ? » demandai-je.

« Un code, » fit-il. « Une marque, en fait. Le nucl' écrit le code sur un morceau de cuivre. On met le cuivre au bout du tube, et on t'envoie le tube dans le cœur à partir d'un trou fait dans l'artère de ta cuisse. Dans une des artères principales du cœur, on fait monter un petit ballon, qui presse le morceau de cuivre contre la paroi artérielle. Une petite décharge électrique y brûle l'empreinte du code, et on ôte alors le tube et la marque. Ainsi, le ballon, c'est ton cœur, tu comprends. »

« Que faites-vous de la marque ? »

« Elle se détruit quand elle est exposée plus d'une minute à l'air libre, » dit-il.

« Mais alors, pourquoi m'as-tu ouvert la poitrine ? »

« Fallait vérifier, » dit-il. « S'assurer que la marque fonctionnait. On arrive à la voir sur l'extérieur de l'artère. Et la cicatrice est comme un signe, ainsi les gens savent que tu as le ballon. »

« Bien sûr, » dis-je. J'avais toujours l'impression qu'il m'avait laissé son scalpel dans la poitrine. Je désignai le thermos vert à côté de l'orange. « Ça aussi, c'est un nucl' ? »

Nike fit oui de la tête. « Les Verts nous l'ont amené aujourd'hui. Ils ont aussi livré le carburant. Maintenant, c'est à notre tour. Mais d'abord, » – il tapota le thermos orange – « les Verts prennent ce nucl'. » 

« D'accord, » fis-je. Mais quelque chose se préparait. « Quand est-ce que vous le livrez ? »

« Aujourd'hui, » dit Nike. « Tu sais lire l'heure ? »

« Ouais, » fis-je. « Une fois, j'ai eu une montre. Mais les piles se sont vidées. »

« Eh bien, on t'en donne une autre. » Nike me tendit une grande montre avec un cadran tournant sur le bord. Je jetai un œil sur le verre. Le mot « Rolex » était inscrit dans la partie supérieure du cadran. « C'est une montre de plongée, » dit Nike. « Elle se remonte, tu n'as donc pas besoin de piles. Tu peux tourner le cadran pour faire indiquer l'heure que tu veux à la flèche. Quand l'aiguille atteint l'heure, tu sais combien de temps s'est écoulé. »

« C'est chouette, » dis-je. Je glissai la montre à mon poignet. J'avais l'impression de porter une menotte lisse et glacée.

« Tu es notre gardien de l'heure, en somme, » dit Nike. « Prends le nucl' et serre l'anse. » Il poussa vers moi le nucl' orange.

« Pourquoi ? » demandai-je. « Est-ce que je ne l'ai pas déjà serrée ? »

« Contente-toi de serrer cette foutue anse, Holmes, » dit Nike.

Je levai les yeux vers Bron et vis son sourire. Lucy se tenait debout à côté de moi, les seins soulevés par saccades. J'avais déjà tenu le nucl', le nucl' orange. Et voilà que je le touchais à nouveau. Mais si je le prenais encore, n'allait-il pas arriver quelque chose d'aussi désagréable que la première fois ? D'un autre côté, je pourrais peut-être le lâcher. Bron s'avança plus près. Je tendis la main vers le nucl'.

« De la main gauche, Holmes, » dit Nike. « Enlève ton gant et serre. »

J'ôtai de la main droite le gant de cuir à ma main gauche. Les paumes avaient l'air intactes, tout à la fois douces et roses. Il faut dire que je n'avais pas vraiment travaillé dur ces derniers temps. Je pris le nucl' et le serrai.

Le thermos orange émit un rot, quelque chose se mit à vrombir à l'intérieur, puis j'entendis un faible déclic. J'enlevai nerveusement la main, regardai la chose infernale. « Qu'est-ce qu'il est en train de faire ? » demandai-je.

« Il est allumé, » fit Nike. « Le nucl' est armé. Il devrait se déclencher dans deux heures. »

Je regardai le nucl', le fixant, l'imaginant en train d'exploser. Mon nucl', armé et prêt à partir. « Mais…» fis-je. « Mais comment ça a pu se produire ? Tu n'as pas mis de ballon ! »

Nike sourit. « Mais si. » Il retourna le nucl' et en sortit un fin morceau de cuivre. « Tu vois ? » Il froissa le cuivre comme du papier. « Une fois qu'on a enlevé le ballon, impossible d'éteindre le nucl'. »

« Hum, ce serait pas un peu une idée stupide ? » demandai-je.

« Pas si nous voulons que Myers prenne le nucl', » fit Lucy. « Il n'y a qu'un moyen de l'arrêter. On l'a programmé pour qu'il se désarme avec l'empreinte de Myers. Il faut que Myers pose sa paume sur le nucl'. Il n'y a que l'empreinte de sa paume qui puisse arrêter la bombe. Et entre temps, le bébé est à toi. »

Je repris mon gant et l'enfilai par-dessus ma main gauche. Bron me tendit un sac à dos, où je plaçai le nucl' orange. Deux heures. Je réglai la montre sur deux heures. J'avais le nucl' pendant deux heures, à moins que Myers ne le prenne avant. Mais il y avait juste une petite idée irritante qui me titillait.

Et si Myers ne prenait pas la bombe ?

Je retournai à ma cabine et y restai assis un moment, méditant sur mon nucl'. C'est pas tous les jours qu'un ado déjeté comme moi à son nucl' à lui, ne serait-ce que pour quelques heures, et je voulais savourer ce privilège. Bon dieu, comme je voulais balancer ce nucl' dans la Baie Kachemak et commencer ma marche vers le nord ! Pourquoi m'avaient-ils fait ça ? J'en serais débarrassé sous peu, mais pourquoi fallait-il donc que je sois accroché à ce foutu truc pendant deux heures ?

Plusieurs choses me vinrent à l'esprit comme j'étais là assis à observer le nucl', à l'écouter bourdonner, à l'observer égrener son tic-tac. (Il y avait une petite plaque sur la poignée, et en la soulevant, on voyait de petits chiffres descendre vers le zéro.) La première chose qui me vint à l'esprit fut une question : pourquoi avaient-ils commencé par me filer un ballon dans le corps, alors que Nike pouvait si allègrement filer un greffon codé dans le nucl' ? La deuxième chose, beaucoup plus urgente, était la manière dont Myers allait réagir lorsque je lui dirais – oui, car il fallait absolument que je lui dise – qu'il devrait trancher dans le cœur de son gamin (ou de qui que ce soit d'autre) pour pouvoir utiliser le nucl'. Comment allait-il réagir lorsque je lui dirais que, pour empêcher le nucl' de se déclencher, il lui faudrait donner volontairement le gamin à Doc North, et laisser le toubib lui mettre un ballon dans la poitrine ? Cette chose-là me gênait. Considérablement. 

Lucy disait qu'il n'y aurait pas de problème. « Ils prennent toujours le nucl', Holmes, » disait-elle. « Personne ne veut se faire griller. » C'était assez raisonnable, mais qu'adviendrait-il si Meyers se révélait, disons, pervers ? Et qu'il n'en tienne aucun compte ? Et qu'il croie que tout ça n'était qu'une blague ? C'était mon nucl', je serais là à lui expliquer les choses, et s'il refusait…

Je sortis mon exemplaire du I Ching et lançai les jetons. Après avoir construit mon hexagramme, je le consultai et lus ce que l'Oracle avait à dire. Pour moi, le I Ching donna ooh, la mère – Kuan, Méditation (Projet), qui disait ceci : 

Méditation. On avait fait l'ablution

Mais pas encore l'offrande.

Pleins de confiance ils s'en remettent à lui.

Eh bien, je l'espérais dur comme fer. Mais l'image que me donna le I Ching n'était pas aussi rassurante. Elle disait : 

Le vent souffle sur la terre :

Image de la méditation.

Les rois antiques ont ainsi visité les régions des mondes,

Contemplé les peuples,

Et leur ont donné l'instruction.

J'avais deux lignes changeantes, auxquelles il me fallait faire attention, un six troisième qui disait :

La méditation sur ma vie

Décide du choix

Entre avancer et faire retraite.

Et un neuf dernier qui disait :

La méditation sur ma vie.

L'homme supérieur est sans reproche.

Là avec ces lignes changeantes, j'avais tout un nouvel hexagramme à prendre en compte, un hexagramme qui donnerait d'autres conseils. Et ce nouveau schéma était un modèle parfait – mon vieux copain Chien, l'Entrave. Je l'avais déjà rencontré. Il était comme qui dirait Number One à mon hit-parade éternel des Hexagrammes Les Plus Fréquents. Chaque foutue chose de ma vie était une entrave, si j'en croyais le I Ching. 

Chien me disait qu'il y avait bien une petite entrave sur mon chemin – Monsieur Nucl' qui ronronnait son compte à rebours sur mon lit – mais qu'il n'y avait pas à s'inquiéter, de telles choses étaient bonnes pour « l'homme supérieur, » car « une entrave qui ne dure qu'un moment est utile au développement de chacun. » Le Ching conseillait de « joindre ses forces aux amis dont l'esprit concorde et se mettre sous les ordres d'un homme à hauteur de la situation. » Bon, d'accord : Je devais croire que j'allais sortir vivant de tout ça. 

Peut-être est-ce cela, ce à quoi sert le Ching : confirmer vos meilleurs espoirs. Je refermai le Ching, remis les jetons dans la bourse que je portais autour du cou, et lançai une courte prière à l'Oracle en remerciement. Une éternité parut s'écouler, puis Lucy frappa à la porte.

« C'est le moment d'y aller, Holmes, » dit-elle. « On ne veut pas être en retard, pas vrai ? »

Absolument vrai.

Myers envoya un traîneau nous chercher – un traîneau Mercedes, je reconnus l'ornement de la capote : une carcasse de Mercedes dont on avait ôté les roues pour les remplacer par des patins d'acier fixés aux essieux. Deux chevaux imposants, que la conductrice appelait des belges, tiraient le traîneau. La conductrice était vêtue d'habits de cocher qui devaient être du meilleur goût, selon les normes des Verts : collants verts et cape de velours vert, grand chapeau mou. Je montai sur le siège arrière avec Lucy. Je posai délicatement mon sac à dos et mon nucl' sur le plancher.

Nous parcourûmes les rues de Kachemak au son des sabots, dépassâmes l'aérodrome et parvînmes au Crachat. Les maisons s'étaient faites de plus en plus misérables au fur et à mesure que nous pénétrions dans cette zone, et pour finir les habitations des Verts ne furent plus des maisons, mais des taudis. Notre conductrice expliqua que nous étions dans le territoire Renégat du Crachat, les Renégats du Crachat étant une sorte de groupe dissident des Verts, « Y prennent trop au sérieux toute cette histoire de retour à la terre, » dit-elle. Elle désigna de l'autre côté de la fenêtre un groupe d'enfants Renégats aux vêtements en loques et au visage maculé de terre.

« Le retour à la terre, ça ne veut pas dire se vautrer dedans, » ajouta-t-elle.

La neige avait fondu sur la route du Crachat, et le chemin n'était qu'asphalte dur et verglacé. Sur la plage, la tempête avait emporté la neige, laissant malgré tout de petits icebergs dans son sillage. Les toits des multiples cabanes qui se pressaient le long du Crachat étaient couverts de neige – de grosses chandelles glacées dont la pointe fondante atteignait presque le sol. Nous avions traversé le Crachat, étions parvenus à son extrémité. Là, nous nous arrêtâmes à hauteur d'une série de constructions en bois gris-argent ramassées sur le sol, à l'exception d'un phare octogonal au centre. La femme-cocher descendit et nous ouvrit la porte.

« Le Crachoir, » lança-t-elle.

Je passai le sac à dos sur mon épaule et pénétrai à l'intérieur. Une barmaid s'y trouvait, essuyant le comptoir d'un bar immense, mais il n'y avait aucune autre âme qui vive. Je regardai ma montre : quatre heures quarante-cinq. Le nucl' devait exploser à cinq heures et quart. Myers ferait bien d'arriver en vitesse. Je me rendis avec Lucy dans la grande pièce située derrière le bar. La barmaid nous y suivit, le côté gauche secoué de spasmes. Nous commandâmes des bières. Je mis mon sac à dos sur une longue table en bois, sortis le nucl', que je posai précautionneusement. La barmaid revint quelques minutes plus tard avec deux chopes pleines d'une bière brune et glacée qu'elle déposa en tremblant sur la table rugueuse, et la mousse se répandit.

« Une secouée, » murmura Lucy après le départ de la barmaid. Je fis oui de la tête. Un des effets secondaires du Grand Zap : certaines personnes étaient atteintes de cette paralysie spasmodique qui les secouait sans arrêt.

À nouveau, je regardai ma montre : quatre heures cinquante-cinq. « Où est Myers ? » demandai-je.

« Il va arriver, » fit Lucy, mais à voir la manière dont elle se mordait la lèvre, je n'en fus pas convaincu.

Le plafond du crachoir était très bas. Il m'arrivait presque à hauteur de la tête. On y avait tendu des drapeaux, et aussi des chapeaux, des soutien-gorge, des jeans sales, et d'autres trucs que je ne parvenais pas à identifier avec certitude dans cette pénombre. Il y avait sur le mur un grand drapeau rouge, couvert d'étoiles dorées qui formaient une louche – le drapeau PRAK. « Huit étoiles d'or sur leur champ rouge » : je me souviens de l'air que chantait le Capitaine Orca lorsque nous sommes entrés dans Kodiak pour la première fois, et que nous avons vu le drapeau rouge flotter sur la ville.

La porte s'ouvrit à la volée, se fracassant sur le mur du Crachoir, et une petite troupe de Verts s'avança, Myers à leur tête. Il portait une grosse veste verte avec des épaulettes fantaisie ; une énorme épée lui pendait à la ceinture. Le flot des Verts s'avança derrière lui : hommes, femmes, quelques enfants, tous vêtus… vêtus de ces habits, euh, merveilleux, que seuls les Verts pouvaient porter : des effets verts, roses, arc-en-ciel, on aurait dit qu'ils s'étaient faits couvrir de miel, puis rouler dans un entrepôt de costumes. Ils portaient tout ce qui pouvait se coller à eux.

Myers s'avança jusqu'à notre table, baissa les yeux vers la bouteille thermos qui égrenait son bourdonnement. Il regarda par-dessus mon épaule, puis sous la table, et enfin vers le sol.

« Eh bien, où il est ? » demanda-t-il ?

« Où est quoi ? »

« Le nucl' ? Z'avez porté le nucl' ? »

Je tapotai le thermos.

« C'est ça ? » demanda-t-il. Je hochai la tête. « C'est le nucl' qu'était sur le blimp. C'est ça ? Cette minuscule vieillerie ? »

Je haussai les épaules. « Tu as déjà vu des nucl'. Tu nous en as donné un exactement comme ça. »

« Mais y marchait pas, » fit Myers. « J'pensais, enfin, quand vous les remettez en route, vous pourriez leur donner un petit air de neuf. Leur donner l'air de vraies bombes, tu piges ? »

« Ils ne sont pas faits pour avoir l'air d'être de vraies bombes, » fit Lucy. « C'est ça le truc. »

« Ben, d'accord, » fit-il. « Tant que ça marche. »

Je souris à nouveau. « Oh, ce bébé, il marche parfaitement. »

« Allons-y, » lançai-je. Lucy m'avait briefé sur toute la procédure : Ne laisse pas traîner, tranche dans le vif, avait-elle conseillé. Le temps était venu d'en venir au fait. Pas question de merdoyer. Je jetai un nouveau coup d'œil à ma montre. Cinq heures. Le moment de vérité.

Les Verts s'assemblèrent dans la pièce et tirèrent à eux des chaises. La barmaid apporta plusieurs pots de bière, et ils se préparèrent à faire la fête. Je ne me sentais pas aussi joyeux, mais je devais essayer de voir les choses à leur manière. C'était un grosse affaire. Ils étaient en train d'avoir leur nucl'.

« Avant que je vous remette cette bombe atomique en état de marche, » fis-je, « il reste un point à éclaircir. Avez-vous l'otage ? »

Myers mit son bras autour d'un des gamins : un petit garçon mignon comme un cœur avec ses larges yeux bleus et ses cheveux vert tendre, vêtu de knickers en jacquard et d'un grand pull violet. « Mon fils, John Deere, » dit-il. « Mais comment ça marche, cette affaire d'otage ? »

Je soupirai. C'était le moment le plus dur. « Tu sais comment on arme la bombe ? »

« On appuie sur un bouton, non ? » fit Myers, se retournant vers ses amis. « Et puis, KA-BOUM. »

« Si on veut, » dis-je. « Mais réfléchis un peu. Tu ne voudrais tout de même pas que n'importe qui puisse lancer un nucl', non ? Par exemple, suppose que quelqu'un se saoule. Ce quelqu'un pourrait bien commettre une erreur. »

Myers hocha la tête. « Ouais. Écoute, je suis le chef des Verts. Je dois être le seul à pouvoir faire le nuclage, pas vrai ? » Les Verts firent oui de la tête.

« T'as pigé. Alors il y a ça, ce truc, le code, le ballon. » D'une poche du sac à dos, je produisis un morceau de cuivre long de près d'un pouce, large de moitié. « Et tu vois, quand tu veux lancer le nucl', il faut glisser le ballon dans ce trou » – je le glissai dans une petite fente située sous le thermos – « et ça lance le processus. »

« Hé, » fit Myers. « Tu viens pas de l'armer, là ? »

« Non, non, » fis-je. « Je viens juste de lui faire prendre un nouveau code. Tu vois, ça, c'est ton ballon. Pour l'instant on ne peut pas l'utiliser sur le nucl'. Mais si je voulais l'armer, il suffirait de remettre le ballon. »

« Hé, euh, évite ça. »

« T'inquiète pas. Bon, alors tu possèdes ce ballon. Et tu veux le garder en lieu sûr. Nous, pareil, on a nos ballons pour les nucl' qu'on a sur le Wonderblimp, et on les garde dans des endroits vraiment très sûrs. C'est Lucy qui est ici qui a le ballon pour ce nucl', » mentis-je. « Où crois-tu qu'elle le garde ? »

Myers sourit. « Dans sa chatte ? » Les Verts éclatèrent de rire.

J'attendis qu'ils se calment, puis lançai : « Pas exactement. » Je me dirigeai vers Lucy et commençai à déboutonner sa combinaison. « Excuse-moi, Lucy. » Quelques verts se mirent à gigoter. Je déboutonnai la combinaison. Jusqu'à ce que soient visibles son décolleté, et la jolie cicatrice blanche. Lucy essayait d'avoir l'air digne. Je caressai la cicatrice du doigt. « C'est là-dedans que Lucy garde son ballon, » dis-je.

« Mais… mais comment est-ce qu'on le sort ? » dit Myers. Son front commençait à se couvrir de sueur. Un grand silence régnait chez les Verts.

Je sortis mon couteau de son étui et le lançai dans le bois pointe en bas. Il fit un joli thunk, et tressaillit durant quelques secondes. Les Verts ne bronchèrent pas d'un mot.

« Avec ça, » fis-je.

« Tu… tu l'ouvres ? » demanda Myers. Ses joues tremblaient un peu.

« On lui ouvre le cœur, » dis-je. « Le ballon est à l'intérieur du cœur. Par les artères, on fait remonter le morceau de cuivre jusqu'au cœur, et le modèle – le code – vient se marquer sur une des artères. Si tu dois lancer la bombe, il te faut deux codes : l'empreinte de ta paume sur l'anse, et le ballon. Tu ouvres le cœur, tu prends la bonne artère, tu l'aplatis, et tu la laisses sécher. Mais ne laisse pas sécher trop longtemps – il faut qu'elle soit fraîche, et si tu ne l'insères pas avant vingt-quatre heures, le code n'est plus bon. Quand tu as préparé le ballon, tu le glisses dans cette fente qui est ici sur le nucl'. » Je désignai la fente à la base du thermos. « Le nucl' relit le code qui est sur l'artère, et c'est armé. » 

« Mais…» fit Myers. « Mais si tu lui tranches dans le cœur, ça va la tuer. »

« Sans doute, » fis-je. « C'est là le truc. »

Myers essuya le grand bandeau vert qu'il avait sur le front. « Alors, si je voulais armer le nucl', » dit-il, « il faudrait que je tranche dans le cœur de quelqu'un pour sortir le ballon ? »

« Le cœur de John Deere, » fis-je. « On mettra le ballon chez John Deere. » John Deere se serrait contre son père, se mordant la lèvre. « Ça ne lui fera pas mal. Le toubib est un bon chirurgien. DocNorth lui fera une petite cicatrice de cérémonie, comme à Lucy. » Comme à moi, pensais-je.

« Bon Dieu, » fit-il. « Laisse moi mettre ça au clair : pour pouvoir utiliser ce nucl', il faudrait que je tue mon propre fils ? » Je hochai la tête. « Mais… je ne pourrai jamais faire ça. » 

Je hochai la tête une nouvelle fois. « C'est ainsi qu'on se représente les choses. Tu veux toujours le nucl' ? »

Myers se mordit la lèvre. « Je… Je sais pas. Il faut qu'on y réfléchisse. »

Je regardai ma montre. « Ne prends pas trop de temps. Cette bombe va exploser dans cinq minutes. »

« Quoi, » Myers sauta sur ses pieds et plaça ses mains en face de moi sur la table. « Elle va quoi ? »

« Exploser, » fis-je. « Comme tu l'as si bien dit : KA-BOUM. J'ai menti. Elle est vraiment armée. Depuis à peu près deux heures. Je ne peux pas l'arrêter. Si tu veux le nucl', et si tu ne veux pas qu'il explose, il faut que tu mettes ta main sur l'anse. Il est codé, il s'arrêtera avec ton empreinte. »

« Tu…» Myers se tut. Je savais à quoi il pensait. « Sur le blimp, il y a trois semaines. J'ai touché le nucl' ? »

Je haussai les épaules. Je me souvenais de quand il l'avait touché. Lucy disait qu'ils voulaient toujours toucher les nucl'. « On savait que tu le ferais, » dis-je.

« Merde. » Du regard, il fit le tour des Verts. Il y en avait plein qui hochaient la tête. « Espèce d'enfoiré, » lança-t-il.

Il prit le nucl'. Il y eut le même éclair que la dernière fois, puis il retira nerveusement sa main, dont tomba la poudre grise. Le tic-tac du thermos s'interrompit. Je soupirai.

« D'accord, la bombe t'appartient. Il y a quelques autres détails à régler à propos de cette opération, mais je peux t'en parler plus tard. » Je levai bien haut le morceau de cuivre que j'avais inséré auparavant, l'écrasai entre mes doigts. Il se désagrégea sous forme de cendre verte. « Il faut qu'on fabrique un nouveau ballon, mais il faut attendre que John Deere passe sous le scalpel. Une minute après qu'on l'ait exposé à l'air libre, le ballon ternit, puis il se désagrège. » Je replaçai le nucl' dans le sac à dos, que je tendis à Myers.

« John Deere ? » fit Lucy.

John Deere leva les yeux vers son père. « Papa ? »

« Tout va bien, fiston. » Doucement, il le poussa vers nous.

Lucy entoura l'enfant du bras. « Tu aimes jouer au ballon ? » demanda-t-elle.

« Oh ouais » fit-il.

« Eh bien, tu vas jouer arrière, » dit-elle. « On te donnera le maillot et tout le reste. »

« Chouette » lança John Deere.

Nous nous dirigeâmes vers la porte. Myers et les Verts restaient assis, effondrés, entièrement silencieux. Ils avaient cru que ce serait une partie de plaisir. J'aurais pu les détromper moi-même. Où il y a des nucl', il n'y a pas de plaisir.

« Hé, Lucy, » fit Myers.

Nous nous arrêtâmes, nous retournâmes. « Ouais ? » demanda Lucy.

« Z'êtes de cruels salauds, vous autres. »

Elle remua la tête. « Non, » dit-elle. « Il y a des putes cruelles chez nous. Tu refuses ça ? T'as qu'à nous nucler. »

J'ouvris la porte, nous quittâmes le Crachoir. Les Verts avaient leur nucl', et tout ce qui va avec.

Traduit par Nathalie Mège.

Titre original : The Verts Get a Nuke.

Parution aux U.S.A. ; « F & SF », août 1987.

Deux.

PAT CADIGAN.

Il la touchait rarement.

Étendue sur le lit, sur le flanc gauche, Sarah Jane réfléchissait à cela. Elle entendait le froissement du journal quand il tournait les pages. Si elle roulait sur elle-même, elle le verrait assis devant la petite table, sous le plafonnier, ombre presque compacte face aux rideaux aux couleurs vives qui occultaient la lumière aveuglante de ce début d'après-midi. Ce serait – c'était – une vision si familière qu'elle appelait cela : variation sur le thème de leur existence.

Cela aurait pu être différent, s'il la touchait.

Elle avait lu dans les magazines qu'il lui achetait toujours que gens avaient besoin d'être touchés physiquement. Les amants avaient besoin d'être tenus dans les bras pour se développer ; les gens mariés qui se caressaient formaient les couples les plus heureux. Parfois, elle avait tellement envie qu'il la touche que cela lui faisait mal.

« Michael ? » Sa voix était ténue, sans force. Il ne répondit pas, mais elle savait qu'il avait relevé la tête. « Pourrions-nous nous marier ? »

Il eut un rire bref, dénué d'humour. « Non. Non, nous ne pouvons pas nous marier. »

Ce n'était pas ce qu'elle avait cru. Au bout d'un moment, elle se leva et alla dans la salle de bains propre, si propre, où elle défit un gobelet de son emballage. Son reflet dans le miroir mural avait les traits tirés. Ce bizarre éclairage fluorescent dont on se servait dans les salles de bains d'hôtel lui ôtaient toute couleur, la faisant ressembler à une vieille photo en couleurs tirant vers le noir et blanc. Elle tapota sa longue chevelure châtain clair et roula les extrémités autour de ses doigts. Son visage était osseux, comme le reste de sa personne. C'était sa maigreur, décida-t-elle, qui la faisait paraître parfois beaucoup plus âgée, et parfois beaucoup plus jeune, que ses douze ans.

Derrière les rideaux, il y avait une porte coulissante en verre, donnant sur un balcon. Michael continua à lire son journal quand elle sortit et se planta dans le soleil, mains nouées derrière le dos et pieds écartés. Un vent léger souleva les pans de sa chemise. Pas vraiment le portrait d'une dame, pensa-t-elle. Aucune chance. Les dames avaient des formes gracieuses, pas des corps osseux encore en pleine croissance, et elles ne portaient pas des jeans délavés et des chemises d'occasion, et elles ne se tenaient pas comme si elles avaient une planche entre les jambes. Et elles ne vivaient pas dans des chambres d'hôtels avec des hommes comme Michael.

Elle s'appuya sur la balustrade en fer forgé et contempla le parking de l'hôtel, qui commençait à se remplir. Les voitures appartenaient pour la plupart à des couples d'âge mûr, profitant du Tarif Spécial Mini-Lune de Miel du week-end. Trois jours, deux nuits, champagne gratuit le premier soir et grand brunch le dimanche matin – quatre-vingt dix dollars par couple. Elle se demanda comment tous ces gens respectables réagiraient devant Michael et elle. Elle s'imagina traversant avec lui la salle bondée, pendant le brunch du dimanche matin, sous les regards des maris et des femmes. Tout va bien, pourrait-elle leur dire en passant, il ne me touche jamais. J'ai douze ans, lui trente, et nous sommes simplement bons amis. Oui. Michael lui flanquerait une grande paire de claques si elle disait à qui que ce soit qu'il approchait la trentaine. On pouvait lui donner vingt-deux ou vingt-trois ans. Mais une claque, c'était aussi une forme de contact.

À l'intérieur, le téléphone sonna. Elle ferma les yeux. Michael décrocha à la troisième sonnerie. Elle n'écouta pas. C'était une des règles que Michael avait instaurées dès le début. Il lui disait quand elle pouvait écouter et quand elle ne le pouvait pas, et si elle n'obéissait pas, il la quitterait. Une mèche de cheveux balaya son visage. Elle la prit entre deux doigts et la rejeta derrière son épaule. Bien qu'elle n'écoutât pas, elle sut qu'il avait raccroché et qu'il s'approchait.

— « Sarah Jane ? »

Elle se retourna. Il souriait. Pour la millionième fois, elle songea qu'il était vraiment beau.

— « C'est arrangé pour ce soir. Une partie. Sans danger, et qui peut rapporter gros. »

Elle lui décocha un bref sourire sans joie.

— « Ce ne sera pas différent des autres fois. De l'oseille assurée. » Il la dévisagea. Comme elle ne répondait pas, son sourire s'élargit, provoquant. « Je vais faire une sieste à présent. Réveille-moi à 18 h 30. Je prendrai une douche et nous dînerons avant la partie, d'accord ? »

— « D'accord, Michael. »

Sa bouche se tordit dans une moue agacée. « Entraîne-toi à m'appeler Oncle Mike, sinon ils se douteront de quelque chose. »

— « D'accord, Oncle Mike. »

— « Bien. » Il inspira profondément, puis expira. Ses cheveux bruns avaient des reflets acajou dans le soleil. « Pas d'entourloupe pendant que je dors, vu ? »

Elle battit des paupières, solennellement.

— « Je parle sérieusement. » Il tendit un doigt vers elle. « Vraiment sérieusement, Sarah Jane. Je n'aime pas les entourloupes, tu le sais. »

Elle le parcourut des yeux. Il n'était pas grand. Elle était presque aussi grande que lui, mais il était solide, parfaitement bâti, sans un soupçon de graisse.

— « Hé, pourquoi ne mets-tu pas ton maillot de bain, pour descendre à la piscine, » dit-il d'une voix radoucie. « Va prendre le soleil. Ça te fera du bien. »

Elle haussa les épaules. « Peut-être. Je ne sais pas. Je n'aime pas me montrer en maillot de bain ; tu le sais bien. »

— « Seigneur. Tu es la seule fille que je connaisse à te trouver trop maigre. J'en connais qui se nourrissent de branches de céleri et d'eau pour essayer d'obtenir une silhouette comme la tienne. »

— « Je n'ai pas de silhouette. » Elle se détourna et regarda le parking. « Même si j'en avais une, je ne crois pas que j'aimerais sortir en maillot de bain. »

« Tu devrais prendre le soleil, pour l'amour du ciel. Tu es une gosse. Tu es censée jouer dehors, de temps en temps. »

Elle lui lança un regard amer par-dessus son épaule. Est-ce qu'il plaisantait ?

Il baissa les yeux. « Ouais. Bon. Fais ce que tu veux ; prends de l'argent et paie-toi une glace ou autre chose ; je m'en fiche. Mais n'oublie pas de me réveiller à 18 h 30. Et pas de blague. » 

Son visage était vide d'expression. « D'accord, Oncle Mike. »

Elle ne regagna la chambre que lorsqu'elle le sut endormi. Il avait tiré le rideau opaque qui se trouvait derrière les autres pour obscurcir la pièce, et il était allongé tout habillé sur son lit, un bras sur les yeux.

Michael était la seule personne, de toutes celles qu'elle avait connues, à pouvoir s'endormir à volonté. S'il décidait qu'il avait besoin d'une sieste pour rester éveillé toute la nuit, il s'allongeait et dormait au bout de quelques minutes. Ce n'était qu'un de ses traits extraordinaires, parmi les autres. Mais il avait toujours besoin d'elle pour le réveiller.

Elle se pencha sur lui, en souhaitant qu'il bouge le bras, afin qu'elle puisse voir son visage. Elle ne se lassait jamais de le regarder.

Tu es une gosse. Douze ans, et désespérément amoureuse ? N'importe qui lui rirait au nez si elle formulait cela à voix haute. Michael lui rirait au nez, mais ce serait d'un rire nerveux, car lui savait que c'était la vérité. Elle ne pouvait pas s'en empêcher. Michael était le seul, le seul qu'elle ait trouvé, peut-être le seul au monde. Toute sa vie, elle avait espéré trouver quelqu'un comme lui. Longtemps, elle avait craint qu'il n'existe personne comme lui, ou que, si cette personne existait, elle ne veuille pas d'elle.

Michael se retourna, lui montrant son dos. Elle se raidit, mais il était profondément endormi, inconscient de sa présence. Elle eut envie de s'allonger près de lui – mais si elle le faisait, elle ne pourrait résister au besoin de le toucher, et elle savait ce qui se passerait alors. Il ne le supporterait pas ; il était très ferme là-dessus. Pas de blague. 

Est-ce que cela aurait été pire s'il avait été, mettons, un caissier marié et père de trois enfants ? Dans ce cas, elle n'aurait sans doute pas pu l'approcher. Si ça avait été une femme… eh bien, ça aurait été complètement différent. Une femme gentille, qui aurait peut-être aimé lui servir de mère, ou de grande sœur. C'est cela qui aurait été le mieux. Mais Michael était tout ce qu'elle avait.

Michael. Elle articula silencieusement son nom. Retourne-toi vers moi. Sans vraiment le vouloir, elle se tendit vers lui, et il obéit dans son sommeil. Son expression était paisible, tous ses soucis mis de côté, il reprenait des forces pour la partie de ce soir. Elle pouvait voir ses yeux rouler sous ses paupières. Il rêvait. Michael, implora-t-elle muettement, partage tes rêves avec moi. Comme elle l'avait déjà touché, elle ne put s'empêcher de recommencer. Elle ferma les yeux, et eut la sensation de dériver dans un air immobile, de flotter vers une région de brume et d'ombre. À mesure qu'elle s'en rapprochait, cette région prit des couleurs sombres, et il y avait comme des éclairs de chaleur chatoyant dans des nuages.

Puis elle fut avec lui. Un flot d'images l'assaillit : Michael fauché, Michael plein aux as, Michael humilié à l'école pour quelque infraction futile contre le règlement. Michael la rencontrant pour la première fois à la laverie automatique. Michael et une femme – elle se détourna de cette image. Michael, quand elle avait essayé de le toucher. Quand il l'avait frappée. Michael découvrant qu'elle lui disait la vérité…

O.K., petite sœur, si tu peux vraiment faire ça, dis-moi à quoi ce type est en train de penser. Debout sur le trottoir, devant un restaurant, Michael désignait de la tête un homme tenant sous son bras un sac en papier aplati et attendant au feu rouge.

Il se demande quand ce maudit feu va passer au rouge.

Michael rit. Brillant, Sherlock. Je ne suis pas extra-lucide, mais je l'aurais deviné. 

Elle leva vers lui des yeux impassibles. Je n'avais pas terminé. Puis elle dit la suite, non pas verbalement, mais directement, entre les deux yeux. Il-pense-quand-est-ce-que-ce-maudit-feu-va-passer-au-rouge-je-veux-rentrer-au-bureau-personne-à-cette-heure-ci-déjeunent-serai-tranquille-chouette-magazine-toutes-ces-filles-les-unes-sur-les-autres-peau-luisante-langues-peau-je-ch…

Michael se figea, tandis qu'elle lui dictait les pensées de l'homme. Le feu changea enfin, et il traversa la rue à grands pas, le sac en papier se balançant au bout de son bras.

Où va-t-il ? demanda Michael.

À son bureau.

Où se trouve-t-il ?

Je ne sais pas.

Je n'entends que les pensées actives des gens. Je ne peux pas m'introduire dans leur esprit. Ils ne peuvent pas me recevoir. Personne ne le peut. Sauf toi.

Il ne lui laissa pas le temps de lui dire à quel point elle avait été seule, comment elle s'était enfuie de chez elle six semaines auparavant, de quelle vaine façon elle avait profité de sa faculté, et comment elle avait essayé de renoncer à l'utiliser, sans y parvenir. Mais il l'avait emmenée chez lui, une chambre dans un immeuble délabré appelé l'Hôtel Cosmo (Au Jour, À la Semaine, Au Mois, Payable d'Avance.)

Quelque chose s'agita dans l'esprit de Michael. Elle y était restée presque trop longtemps ; si elle s'attardait, il allait s'en apercevoir et se réveiller. Mais elle avait besoin de ce contact. Michael le savait. Il la rationnait, ne la laissant entrer que quelques minutes. Il n'aimait pas qu'elle se balade dans sa tête ; il trouvait cela dégoûtant. Sauf quand cela lui était utile.

Comme pour les parties de cartes.

Ils auraient pu faire autre chose. À douze ans, elle en savait plus sur les gens que quiconque aurait dû en savoir, à n'importe quel âge, et ils auraient pu faire quelque chose de formidable, même si Michael s'obstinait à la laisser dehors la plupart du temps. Au lieu de…

Sa tête s'emplit d'une clarté éblouissante, et elle fut prise de vertige ; elle eut la sensation de tomber à toute vitesse, et c'était comme si elle heurtait au passage un millier d'objets durs…

Quand elle ouvrit les yeux, elle était sur le sol. Michael l'avait frappée avec l'annuaire.

— « Qu'est-ce que je t'avais dit, petite sœur ? » Il lui lança le mince volume, dont un coin s'enfonça dans son estomac. « Je t'avais bien dit : pas de blague, non ? » Il se pencha sur elle, enroulant une main dans ses cheveux. Il ne risquait rien, ses cheveux étaient inanimés. « Je ne te l'avais pas dit ? Réponds-moi ! » Il lui tira violemment la tête en arrière.

— « Michael, je n'ai pas pu m'en empêcher. Tu sais que j'ai besoin…»

— « Tu peux attendre, tu comprends ça, tu peux attendre que je te le dise ! » Il la força à se relever et la poussa sur le lit. Ses cheveux étaient toujours enroulés autour de sa main à lui, et elle poussa un cri. Il la poussa à nouveau, en dégageant brutalement sa main. Elle se leva, se tendit vers lui, mais il avait ramassé l'annuaire et lui en donna un coup sur la main.

— « Michael…»

— « En arrière ! Je ne plaisante pas, fillette, en arrière ! Je n'ai pas besoin de te toucher pour te faire mal ! » Il fit un pas en avant, et elle leva un bras pour se protéger. L'espace d'un instant, elle crut qu'il allait la frapper puis il roula l'annuaire en un étroit cylindre.

— « D'accord. Très bien. Tu restes sur le lit et tu ne bouges pas. » Il se posta au pied du lit, sans cesser de la surveiller. Elle fit mine de baisser son bras, et il lui asséna une tape. « Je t'ai dit de ne pas bouger ! »

— « Non, Michael. D'accord, je ne bougeai pas. » Les yeux lui brûlaient, prêts à s'emplir de larmes qu'elle refusait de laisser jaillir. Si seulement elle pouvait le toucher, cela s'arrêterait. Le contact était instantané quand ils se touchaient physiquement, mais Michael le redoutait, car elle pouvait le paralyser, de cette façon.

— « Est-ce que je ne t'avais pas prévenue ? Réponds-moi ! »

— « Oui, Michael, tu m'avais prévenue. »

— « Mais tu l'as fait quand même. Pourquoi ? »

— « Je n'ai pas pu m'en empêcher… »

— « Tu peux t'en empêcher ! » Il abattit l'annuaire à quelques centimètres de sa main. « Tu le peux ; tu contrôles ça parfaitement, et nous le savons tous les deux. Mais tu ne peux pas t'empêcher de fouiner dans mes pensées, ou dans celles des autres. Pourquoi l'as-tu fait, alors que je t'avais dit de ne pas le faire ? »

La gorge serrée, elle répondit : « Je voulais…» Les larmes jaillirent enfin de ses paupières. « Je suis si seule ; tu ne sais pas…»

Il abattit l'annuaire sur le lit en face d'elle, lui frôlant la joue. « Ne t'introduis jamais, » dit-il d'une voix basse et menaçante, « ne t'introduis jamais dans mon esprit sans que je te l'aie dit. Jamais – parce que je te jure que je te ferai vraiment mal. Et tu ne me reverras plus. Tu crois que tu pourras t'en rappeler ? »

Elle acquiesça.

— « Tu auras une sacrée veine si je te laisse entrer ce soir après la partie. C'est à ce moment-là que tu reçois ton dû, fillette, quand je t'y autorise. Je peux te laisser dehors ; tu le sais. Et je pourrais très bien le faire. »

— « Je t'en prie, » murmura-t-elle.

— « La ferme. Tu as intérêt à bien te conduire ce soir, petite sœur. Tu as intérêt à faire de ton mieux, parce que je pourrais décider de revenir à mes anciennes combines. Est-ce que tu piges ? »

— « Oui, Michael. Est-ce que je peux baisser le bras ? »

Il recula. « Sors. »

Elle détala, en lui lançant un regard peureux. « Je… j'ai besoin d'argent, Michael. »

Il lui jeta un billet de dix dollars. « Barre-toi. »

Elle se pencha pour ramasser le billet, sans le quitter des yeux.

« Petite sœur. »

Elle s'arrêta sur le seuil, tenant la porte devant elle comme un bouclier.

— « Sois ici à 18 h 30 pour me réveiller, sinon ce n'est plus la peine de revenir. »

Elle hocha la tête et se faufila dans le couloir.

Elle passa près d'une heure dans la boutique de souvenirs, errant entre les rayons tandis que l'employé essayait de décider si elle était ou non une voleuse, en se demandant pourquoi, avec son salaire, il devrait s'en préoccuper.

Par ennui, elle acheta Vogue et un petit sachet de pistaches et alla s'asseoir près de la piscine, sous un parasol. Il n'y avait pas beaucoup de monde, et elle se mit à ouvrir méthodiquement les coques avec les dents pour déguster les pistaches, se tachant les doigts et la bouche de magenta, tout en contemplant les mannequins au visage farouche gambadant dans les endroits les plus invraisemblables, dans des tenues plus invraisemblables encore. Les coques de pistache formaient un petit tas malpropre sur la table métallique, et le vent menaçait de les disperser. Délibérément, elle s'abstint de capter les pensées des gens qui passaient en lui jetant des regards curieux. Elle ne voulait pas savoir ce qu'ils pensaient ; elle ne voulait plus jamais connaître les pensées de quiconque. Il aurait peut-être mieux valu qu'elle quitte l'hôtel, qu'elle laisse Michael se réveiller tout seul, et essaie de l'oublier. Ses propres parents ne voulaient plus d'elle, mais peut-être trouverait-elle une famille d'adoption. Elle pourrait essayer de vivre comme les gens normaux, refoulant sa faculté (qu'elle n'avait jamais considérée comme un don), et peut-être celle-ci finirait-elle par s'atrophier et disparaître.

Une femme faisant de la publicité pour un rouge à lèvres violet lui envoyait un baiser sur le papier glacé. Elle tourna la page, en ouvrant une autre pistache. Autant essayer de modifier son rythme cardiaque, ou de garder les yeux fermés en permanence, que d'essayer de ne plus utiliser sa faculté. Elle était quand même utile, et, ayant vécu avec elle, elle ne pouvait plus vivre sans elle.

Vivre sans Michael ? Revenir à sa vie d'avant, sans personne à toucher de cette façon particulière qui lui était nécessaire ? Personne pour servir de complément à sa faculté, pour la recevoir, se lier à elle dans une union qui transcendait la séparation de deux esprits dans deux corps…

Mais Michael ne laissait jamais les choses aller aussi loin. Il ne s'ouvrait que très peu, et dès qu'il percevait le début du processus qui aurait amené leur fusion, il la forçait à ressortir.

Au début, elle avait essayé de le convaincre qu'il fallait laisser ce processus atteindre sa conclusion. Ne vois-tu pas, Michael ? C'est comme ça que ça doit se passer. Peut-être ne sommes-nous pas vraiment deux personnes distinctes ; peut-être ne formons-nous qu'une seule personne qui s'est divisée d'une manière quelconque… 

Mais il ne voulait rien entendre. Si elle ne savait pas qui elle était, lui savait qui il était – et il n'était pas à moitié un homme et à moitié une fille de douze ans. Si ça ne lui plaisait pas, elle pouvait s'en aller ; il ne la retiendrait pas.

Elle ne savait pas s'il renoncerait vraiment à son gagne pain. Il réussissait à lui dissimuler une grande partie de ses motivations, même quand elle entrait dans sa tête. Parfois elle pensait que si elle s'enfuyait, il la poursuivrait, d'autres fois qu'il mettrait à exécution sa menace de la quitter. 

En attendant, ils devenaient de plus en plus proches, que cela plaise à Michael ou non. Chaque fois qu'il la laissait entrer, au cours des parties ou après, ils se rapprochaient imperceptiblement. Un jour il serait obligé de la laisser aller jusqu'au bout. Ou alors de ne plus jamais la laisser entrer.

Elle regarda ses doigts rougis et tenta de les essuyer sur son pan de chemise. La tache finirait bien par disparaître. Elle aurait voulu que Michael disparaisse, qu'il perde sa faculté à la recevoir. S'il la perdait, elle ne pourrait rien y faire. Et alors elle ne serait plus aussi désespérément attirée vers lui ; son amour compulsif envers lui s'estomperait, elle pourrait chercher quelqu'un d'autre. Et s'il n'y avait personne d'autre, ça ne serait pas pire qu'avant leur rencontre.

La dernière pistache refusa de s'ouvrir. Elle l'examina. La coque était parfaitement lisse, sans l'ombre d'une fente.

Léchant ses lèvres rougies, elle plaça la coque entre ses molaires et broya en même temps la coque et la chair.

Elle resta près de la piscine, feuilletant et refeuilletant Vogue jusqu'à ce que ce soit l'heure de réveiller Michael. Il ne lui dit pas grand-chose, à part de se changer, mais sa colère semblait passée. Elle continua à feuilleter le magazine pendant qu'il se douchait, et quand ils descendirent au restaurant, elle l'emporta avec elle, sans y penser.

— « Pourquoi as-tu apporté ça ? » demanda Michael quand ils furent installés dans un box.

Elle haussa une épaule. « Je ne sais pas. »

— « Il n'y a pas assez de lumière ici pour lire. Ces conneries de chandelles. » Il parcourut du regard la salle obscure et presque pleine. « M. et Mme Amérique, échappant pour un week-end aux gosses qu'ils regrettent d'avoir eus. N'est-ce pas, petite sœur ? »

— « Je ne sais pas, » répéta-t-elle.

— « Tu ne sais pas ? » Il but une gorgée de bière. « Ne me dis pas que tu t'es baladée tout l'après-midi sans fureter dans la tête de quelqu'un ? »

— « Je n'en avais pas envie. »

— « Tu t'es contentée de lire un magazine en mangeant ces espèces de machins ? »

— « Des pistaches. » Elle baissa la tête.

— « Tu as une allure épouvantable. Tu as du rouge plein la bouche. Qu'est-ce que tu as ? Les filles de ton âge sont censées être obsédées par leur apparence, et tu te promènes comme ça. » Il lâcha un soupir dégoûté. « Vogue, ma parole. Je te donne de l'argent pour t'acheter des vêtements, et tu vas à l'Armée du Salut et tu reviens avec de vieilles loques dont quelqu'un ne voulait plus. »

Elle ne releva pas la tête. Elle ne pouvait pas lui dire qu'elle allait dans ces endroits parce que les pensées des gens qui travaillaient là étaient en général chaleureuses, réconfortantes, imprégnées de quelque chose qui se trouvait dans la zone grise entre la bonté et l'amour. Rien à voir avec les pensées des gens qu'elle rencontrait avec Michael.

— « Bon, alors, que veux-tu manger ? Tu n'as même pas regardé le menu. »

— « Un cheeseburger. »

— « Un cheeseburger. Nous sommes dans un bon restaurant. »

— « Je veux un cheeseburger, » dit-elle fermement.

— « Un cheeseburg… Prends un steak. »

Elle secoua la tête. Michael essayait d'être gentil avec elle, maintenant, mais il ne savait pas s'y prendre. Elle dut serrer les dents pour s'empêcher de se tendre vers lui, de goûter ses pensées et de lui montrer comment aimer.

— « Tu vas prendre un steak. Tu dois manger convenablement pour garder tes forces. Et du café. Je ne veux pas que tu t'endormes cette nuit. J'aurais sans doute dû t'obliger à faire la sieste. »

— « Je ne peux pas dormir pendant la journée. »

— « Ouais, ouais. » Il émit un bruit dégoûté. « Tu ne veux pas faire ci, tu ne peux pas faire ça, et tu n'as pas envie de faire ça. Tu es une emmerdeuse, Sarah Jane. Tu ne sais pas apprécier ce que je fais pour toi. Sans moi, tu serais encore en train de camper dans les laveries automatiques et les parkings, en mangeant ce que tu arriverais à faucher. Et tu n'aurais personne à qui faire ce genre de blague dont tu raffoles. Et qu'est-ce que j'ai en échange ? Une mine longue comme ça et des questions insensées sur la date de notre mariage. Lâche-moi un peu, petite sœur. » 

— « Que veux-tu que je fasse ? » demanda-t-elle pitoyablement, en tordant les pointes de ses cheveux autour de ses doigts. Michael se pencha en avant avec un sourire mauvais. « Dis-moi ce qui arrive à ces deux-là. » Il fit un signe de tête vers sa gauche. Elle se retourna et vit un couple d'âge moyen à une autre table. Ils fixaient leurs assiettes d'un air maussade, sans se regarder ni se parler.

— « Et alors ? »

— « Dis-moi ce qui les tracasse. »

C'était une offre que lui faisait Michael pour rentrer dans ses bonnes grâces. Elle soupira. « C'est simplement un couple marié venu pour le week-end. »

— « Ouais, mais regarde-les. Je veux dire : regarde-les bien, regarde dans leur tête. »

Elle prit un air peiné.

— « Regarde, et peut-être que je te laisserai rester plus longtemps ce soir après la partie. »

— « Tu dis toujours ça, mais tu ne le penses pas vraiment. »

— « Ne me rends pas la vie plus difficile, petite sœur. » Son sourire était feint. « Plus tu me la rends difficile, plus je peux te la rendre difficile. » 

Elle ne répondit pas.

— « Vas-y. C'est un bon entraînement pour tout à l'heure. »

— « Je n'ai pas besoin d'entraînement. »

— « Qu'est-ce que ça peut te faire, de savoir ce qu'ils pensent ? Ils n'en sauront rien. Allez. »

Elle plissa les yeux. Michael la regardait d'un air impatient, s'attendait à ce qu'elle le lui dise à voix haute. Elle attendit un peu, puis lui transmit directement, au lieu de lui parler : la-baby-sitter-a-téléphoné-un-gosse-malade-elle-veut-rentrer-et-lui-ne-veut-pas-et… 

Michael se laissa retomber contre le dossier rembourré du box, coupant le sentiment que si elle avait persisté, elle aurait pu forcer le barrage et rester en lui que cela lui plaise ou non mais elle le laissa rompre la transmission.

— « Espèce de petite…» Michael se redressa. « Je devrais…»

— « Désolée, » dit-elle.

— « Tu ferais bien de te conduire comme faut petite sœur. Tu ferais bien. »

— « Oui. » Elle regarda de nouveau le couple. Ils fixaient toujours la table d'un air malheureux. En fait, elle n'avait aucune idée de leur problème ; elle avait tout inventé.

Elle insista pour acheter un autre sachet de pistaches avant de se rendre avec Michael dans un quartier obscur et délabré et un bar qui semblait n'être rien de plus qu'un trou dans le mur. Michael gara la voiture dans la rue et lui dit d'attendre à intérieur, les vitres remontées et les portières verrouillées. Une minute plus tard, il ressortit et la conduisit à une entrée latérale.

— « La partie a lieu dans l'entrepôt, » lui dit-il. Mais elle écoutait déjà, les pensées de plusieurs personnes se mêlant dans sa tête. Elle suivit Michael le long d'un couloir sombre, puis dans une petite pièce pleine de boîtes et de caisses. Sous une ampoule nue pendant du plafond, quatre hommes étaient assis à une table ronde. De la fumée de cigare et de cigarette traînait dans l'air au-dessus de leurs têtes. Ils levèrent les yeux, et l'un d'eux, un homme aux cheveux blond-roux et au teint rougeaud dit : « Vous êtes en retard, Monsieur, euh, Jones. » Puis ils l'aperçurent.

— « Qu'est-ce que c'est que ça ? » fit le rouquin. « Vous croyez que c'est un goûter d'enfants ? »

Michael écarta les mains. « Hé, qu'est-ce que j'y peux ? À la dernière minute, ma sœur débarque et me fourgue la gosse. Elle part dans les Ozarks pour une semaine avec son petit ami, et il faut quelqu'un pour garder Sarah Jane. » Michael parcourut les visages fermés. Debout derrière lui, elle serrait contre sa poitrine le Vogue et le sachet de pistaches. Les pensées des hommes s'entrecroisaient comme sur un standard téléphonique. Ce type est cinglé à quoi pense-t-il amener une gosse ici si on se fait arrêter on va tous plonger quel âge a-t-elle, puis Michael se taillant un passage : est-ce qu'ils me croient, Sarah Jane ? Réponds-moi ? Est-ce qu'ils marchent ? 

Elle tremblait. Ils pensent que tu es dingue de m'avoir amenée. 

Michael sembla se détendre. « Hé, les gars. Vraiment, qu'est-ce que je pouvais faire ? » !

Le rouquin contourna Michael pour la regarder. Elle voûta ! les épaules et essaya de se faire plus petite. « J'croyais que vous étiez nouveau en ville, » dit-il à Michael, mais en la dévisageant.

— « C'est vrai. Mais ma sœur habite ici. Elle s'est installée ! avec son ami. »

— « La gamine a l'air assez vieille pour rester seule. »

— « Oui, mais elle a peur, » dit Michael en haussant les épaules. « C'est un grand bébé, vous voyez ce que je veux dire ? »

L'homme jeta à Michael un regard écœuré. Salopard minable traîner une gosse dans un endroit pareil y en a qui n'ont aucune décence… 

Elle ne put s'empêcher de sourire.

— « Qu'est-ce que ça a de drôle ? » demanda l'homme.

Elle mit sa main sur sa bouche quand Michael se retourna pour la regarder. « Sarah Jane est un peu, heu, vous savez, parfois elle sourit aux anges ; parfois elle rit. Vous voyez ? »

— « Eh, qu'est-ce que vous racontez ? Elle ne va pas faire de raffut, au moins ? »

— « Non, non, pas de problème. Elle se tiendra tranquille. Elle peut s'asseoir sur ces caisses et regarder son magazine en mangeant ses noix ; elle ne dérangera personne. Pas vrai, Sarah Jane ? Tu ne dérangeras pas Oncle Mike pendant qu'il joue aux cartes avec ses amis, hein, mon chou ? »

Elle le fixa comme une demeurée, bouche ouverte, avant d'aller s'asseoir dans le fond sur une caisse. Les pensées des hommes jacassaient tandis qu'ils la suivaient des yeux : quarante-cinq kilos toute mouillée dingue ou idiote appeler mon gosse demain le jeter dehors et elle avec Christ il nous prend pour des baby-sitters ou quoi pas de chair sur les os… 

— « Elle lit des magazines ? » fit le rouquin d'un air soupçonneux. »

— « Elle regarde les images. Écoutez, si vous ne voulez pas de moi, très bien, je m'en vais. Mais je suis venu de loin pour cette partie, et j'ai des amis dans cette ville. Ils souhaitent que je m'amuse. »

L'homme eut un rire bref. « Alors, asseyez-vous ; qui vous en empêche ? »

Michael la regarda et hocha imperceptiblement la tête avant de prendre place. C'était maintenant que ça commençait, ce qu'il y avait de pire dans sa vie avec Michael. Elle ouvrit le sachet de pistaches, en faisant semblant de s'absorber dans les photos des invraisemblables modèles. Elle les connaissait toutes par cœur à présent. Les pensées des hommes tourbillonnaient dans sa tête, par-dessous le bruit des cartes qu'on battait, et elle entreprit de les trier. L'homme à la droite de Michael était une sorte de réparateur ; il ne faisait pas confiance à Michael, ne l'aimait pas, et aurait préféré qu'il ne soit pas là. 

Ses pensées ressemblaient à des coups de tambour, lourdes et insistantes. Son voisin avait du mal à se concentrer. Des souvenirs de choses insignifiantes traversaient sans cesse ses pensées, les interrompant ou les soulignant, comme s'il ne pouvait s'arrêter de se livrer à des associations libres. C'était lui que sa présence contrariait le moins, et elle l'identifia comme celui qui devait appeler son gosse le lendemain. À présent, il pensait à de la nourriture.

L'homme qui lui tournait le dos n'aimait pas l'idée qu'elle soit assise juste derrière lui. Il ne pourrait pas savoir si elle le regardait. C'était lui qui s'interrogeait sur son âge.

Et le rouquin au visage rouge. Il éprouvait une vague sollicitude envers elle, mais comme il en aurait eu envers un animal stupide et pas particulièrement utile : ne pas lui faire de mal, mais ne pas l'avoir dans les jambes.

Et pour finir, Michael, qui souriait aux cartes qui s'empilaient devant lui. La lumière crue de l'ampoule jetait d'étranges ombres sur son visage. Elle mit une pistache dans sa bouche et toucha l'esprit de Michael.

Allons-y, petite sœur. Comment ça se présente ?

Elle soupira. Ils auraient pu utiliser leurs capacités respectives d'un millier de façons, et Michael s'obstinait à les employer pour tricher au poker. Elle dirigea son attention vers la table, lisant les pensées des hommes évaluant leur jeu, et les rapportant scrupuleusement à Michael.

Trois neuf ; une paire de huit et peut-être une séquence, sept en bas, dix en haut ; un sept et peut-être une séquence, de l'as au quatre ; une paire de cinq et un as, reine, valet. Michael lui avait tout appris, la faisant répéter sans cesse jusqu'à ce qu'elle parle comme devait le faire, s'imaginait-elle, un croupier de Las Vegas. Le jeu de Michael ne comportait qu'une paire de trois. Jusqu'ici, rien de fameux, pensa-t-elle à son intention.

Contente-toi de m'indiquer leurs cartes, petite sœur.

Elle écouta avec une grande attention quand chaque joueur demanda une, deux ou trois cartes. Michael se retrouva avec une paire de rois en plus de sa paire de trois, mais les trois neuf ramassèrent le pot. La déception de Michael lui parvint comme un goût de rance.

Tu vois, Michael ? Même tricher ne sert à rien parfois.

Fais simplement ton boulot et laisse-moi jouer. Je commence à bien les sentir.

Miraculeusement, au cours de la troisième donne, Michael eut une séquence, du sept au valet. Il ne bougea pas pendant que les autres demandaient deux ou trois cartes au rouquin, qu'ils appelaient Harvey. Le triomphe de Michael la fit vibrer, lui fit trembler les mains quand elle voulut prendre une autre pistache. Le tas de billet au milieu de la table grossit.

C'est idéal, petite sœur. Ils croiront n'importe quel bluff à partir de maintenant.

Elle se crispa. Le gros homme en face de toi ne croit pas que tu aies quoi que ce soit. Il se méfie de toi. Il pense que tu triches… 

Du calme, petite sœur, laisse-moi jouer.

Énervée, elle fit craquer une coque sous ses dents. Le gros homme lui jeta un regard furibond.

— « Arrête ça, Sarah Jane. On ne peut plus se concentrer. »

Elle reposa le sachet sans bruit et écouta. L'homme en colère avait une paire de rois ; rien d'intéressant dans les autres jeux. Seul Harvey essaya de suivre un petit moment.

Puis lui aussi posa ses cartes et observa le duel entre Michael et l'autre. La tête de Sarah Jane se mit à lui faire mal.

— « Dix dollars, » dit l'homme.

— « Je vois et j'en remets cinq. » Vais le bluffer à mort. Jusqu'où ira-t-il, Sarah Jane ? 

Il pense à te couper la gorge.

Ce n'est qu'une expression, petite.

Pour de bon, Michael. Avec un couteau.

L'homme – Klemmer était le nom auquel il s'identifiait, pas Albert, qui était son prénom – plia son billet de cinq dans le sens de la longueur et le disposa comme une tente au-dessus des autres billets. « Montre, » dit-il.

— « Vous d'abord, » dit Michael.

L'homme agita sa tête grisonnante de côté et d'autre. « J'ai payé ; je veux voir. »

Ne fais pas d’esbroufe, Michael, implora-t-elle. Mais il abattit ses cartes de façon théâtrale, une à une, par ordre décroissant, jusqu'au sept. Il parut hésiter, puis le posa à l'envers sur la table.

— « Vous pariez combien que c'est un sept, Klemmer ? »

La terreur noua les boyaux de Sarah Jane. Tu n'es pas censé connaître son nom, Michael ! Il ne te l'a pas dit ! 

Michael lança un sourire de défi à l'homme dont les pensées n'étaient plus qu'un murmure soupçonneux. Mais heureusement, il n'avait pas remarqué que Michael l'avait appelé par son nom.

Il est trop tôt pour faire ça, Michael ! Arrête !

— « Combien ? » insista Michael.

L'autre homme allait répondre – vingt – quand Harvey se pencha et retourna le sept. Les pensées de Michael s'enflammèrent de colère, mais le rouquin se contenta de rire.

— « Tu m'as presque fait marcher un moment, futé, mais je savais que c'était un sept. Laisse tomber ; le pot est assez gros pour tout le monde. Pas vrai ? »

La colère de Michael s'éteignit ; il ramassa son gain. « Ouais. C'est sûr. Assez gros pour tout le monde. Je joue franc jeu. »

Ne fais pas l'important, Michael. Cet homme t'a sauvé.

Lâche-moi, petite sœur. Ils me prendraient tout en une minute s'ils pouvaient.

Tu es l'étranger, ils ne te font pas confiance ! 

— « Hé, Sarah Jane, » fit Michael à voix haute. « Vas-y. Mange tes noix. Nous nous concentrons parfaitement, hein ? »

La colère du gros homme lui brûla l'esprit. Elle inclina la tête, feignant de somnoler.

Michael fit le mort pendant les jeux suivants, mais la tension entre le gros homme et lui ne cessa de grandir. Le rouquin, Harvey, le surveillant, essayant de décider s'il était honnête.

Sarah Jane se sentit sombrer dans un calme étrange. Michael paya une tournée de bières. Le jeu continua, toujours aussi terne. Elle cessa de prêter attention à quoi que ce soit, sauf au jeu de chacun ces hommes, transmettant mécaniquement le renseignement à Michael. Parfois c'était utile, parfois non. La colère du gros homme s'était calmée, mais couvait encore. Les autres étaient des entités incolores, qui ne gagnaient ni ne perdaient gros, des joueurs que Michael appelait les mannequins, juste bons à garnir le pot. 

Le temps s'écoulait lentement, lui laissant une sensation d'épuisement. La fumée lui soulevait l'estomac, lui piquait les yeux. Devant Michael, le tas de billets augmentait puis diminuait, mais il continuait, la consultant comme si elle n'était qu'une partie de son cerveau. Et c'était bien ce qu'elle semblait être. Dans sa tête, elle voyait les cartes qu'il tenait ; elle sentait le goût de la bière dans sa bouche, l'air circulant dans ses poumons. Elle s'insinua plus profond, grimaça en éprouvant la douleur dans le dos de Michael, la dureté du siège. Puis elle fut tout à fait en lui, et vit son propre corps devenir flasque. Il y eut un rugissement dans ses oreilles/celles de Michael, et elle sentit quelque chose sur le point de céder. Elle bascula vers l'avant.

— « Sarah Jane ! »

Les visages des autres hommes passèrent devant elle à toute allure, puis le sol se rua vers elle.

Quelques instants plus tard elle ouvrait les yeux sur le visage de Michael, blanc de fureur.

— « Je crois que ta mascotte a passé l'heure d'aller au dodo, » dit le rouquin. « Ou alors elle est tombée dans les pommes. »

— « Lève-toi, » grogna Michael, « et ne recommence pas ces conneries, Sara Jane. »

— « Un peu dur avec elle, non ? » fit le gros homme, sarcastique.

Michael le regarda. « Qu'est-ce que ça peut vous faire ? Ce n'est qu'une gamine idiote. »

— « Ouais. Bien sûr. La gamine de ta sœur, pas ? »

Sarah Jane s'adossa aux caisses. Michael, partons. 

— « Oui, » fit Michael. « Et alors ? »

Michael, s'il te plaît ! Il va se passer quelque chose ! 

— « Elle s'évanouit toujours quand tu es sur le point de perdre gros ? »

— « Qu'est-ce que vous insinuez ? » dit Michael.

— « Qu'est-ce que c'est, cette histoire, un signal ou quoi ? »

— « Hé, allons…» dit le rouquin, s'interposant, mais le gros homme le repoussa.

Michael, nous devons nous sauver. Tout de suite !

— « Ouais, c'est ça, hein ? Ta petite mascotte te fait des signaux, et toi tu lui signales ce que tu as dans ton jeu, hein ? »

— « Foutaises, mec ; elle est restée assise là toute la soirée à lire son foutu magazine et à manger ses noix. »

— « À manger les miennes, plutôt, à regarder par-dessus mon épaule pour te dire ce que j'ai ! »

Sarah Jane s'écarta d'eux, se traîna vers le coin de la pièce.

— « Elle ne peut pas voir votre jeu, d'où elle est. Et encore moins ceux des autres. Vous êtes cinglé. »

— « Attention à ce que tu dis, mon pote. »

Michael eut un rire dédaigneux. « Oh, désolé, Klemmer. »

Michael, non ! Je te l'ai dit, tu ne sais pas son nom ! lui transmit Sarah Jane, et il se tourna vers elle en hurlant : « La ferme, petite garce ! » 

Les hommes regardèrent Sarah Jane, puis Michael. « C'est toi qui es cinglé, » dit le rouquin. « La gosse n'a pas dit un mot ! N'est-ce pas, fillette ? » Il se rua vers elle, mais les deux autres le retinrent…

« Hé, du calme, » dit l'homme, qui devait appeler son gosse. « Tu ne veux pas lui faire mal. »

— « Je veux la tuer ! » dit le gros homme. « J'ai perdu trois cents dollars à cause d'elle ! »

— « Laisse-la ; ce n'est qu'une gosse, » dit le rouquin. « Qui sait où il l'a ramassée ? Je parie que si nous la laissons partir, nous ne la reverrons plus jamais. N'est-ce pas, petite ? »

Michael regarda les trois hommes, tandis que le rouquin le prenait par le bras. Sarah Jane ? Qu'est-ce qui se passe ? Ils ne peuvent pas croire ces conneries, hein ? Sarah Jane ? Réponds-moi, nom de Dieu ! 

Sarah Jane se releva et les regarda, les bras serrés autour de son corps. Il est trop tard, Michael. J'ai essayé de te prévenir. Ils savent qu'il y a un truc ; ils ne savent pas exactement quoi. Mais ils ne t'aiment pas parce que tu gagnais tout leur argent, et maintenant… 

Le rouquin lui montra la porte d'un mouvement de tête. « Va t'en. File. »

Elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose.

— « Tout de suite, petite ! » fit le rouquin. « Décampe. Et ne reviens jamais par ici. »

— « Qu'allez-vous faire ? » dit Michael. « Enfin, quoi, nous ne trichions pas…»

— « Nous, hein ? » fit le gros homme. « Bien sûr, mon pote. »

Oh Michael…

Va chercher les flics, Sarah Jane. Tout de suite ! 

— « File ! » hurla le rouquin, et elle s'enfuit.

— « Hé, Klemmer, Harvey, voyons…» entendit-elle dire Michael.

— « Et comment diable connais-tu nos noms ? » fit le gros. « Nous ne te les avons pas dits ! »

— « Allons, voyons, » fit Michael, désespérément. « Vous n'allez pas faire de…»

— « Nous allons simplement vérifier ton honnêteté, » dit le rouquin. « Nous assurer qu'elle est bien là. »

Les pensées des hommes se transformèrent en un rugissement incohérent dans la tête de Sarah Jane, et par-dessus, il y avait les cris de Michael, lui demandant d'aller chercher de l'aide. Puis la douleur survint, si terrassante qu'elle n'entendit pas les coups.

Elle ne pouvait plus penser qu'à une chose : fuir cette douleur qui lui martelait le crâne.

Elle revint à elle, recroquevillée dans une impasse derrière une poubelle, la tête appuyée contre les genoux. L'horrible bruit dans sa tête s'était tue depuis longtemps, et une sorte de fond sonore général l'avait remplacé. Elle était restée ouverte, comme un microphone qu'on aurait oublié d'éteindre. Des pensées lointaines, inintelligibles, se mélangeaient dans sa tête.

Lentement, elle leva la tête, forçant le babillage à se taire. C'était comme d'essayer de refermer une lourde porte en métal qui serait coincée. Elle se concentra, opposant ses propres pensées aux autres, remplissant son esprit de sa propre conscience, jusqu'à ce qu'il n'y ait plus de place pour autre chose.

La paix. Pour quelques instants. Puis elle se souvint de Michael.

Michael ?

Pour la première fois depuis des mois, il n'y eut pas de réponse.

Elle se releva, titubante, et avança jusqu'à l'entrée de l'impasse. La rue avait un aspect étranger et sale sous la lumière jaune des réverbères. Elle n'avait pas la moindre idée de son emplacement par rapport au bar, et elle ne sentait plus du tout Michael. Se sentant tout à coup lasse et légère à la fois, elle s'appuya contre un immeuble en brique et contempla le ciel nocturne. C'était cela. Elle était libre. Elle ne s'était pas trouvée hors de portée de Michael depuis leur rencontre, et maintenant elle l'était. Elle pouvait partir sans se retourner.

Puis elle entendit, une pensée si faible qu'elle crut qu'elle l'imaginait : Sarah Jane. Sarah Jane… 

Elle s'essuya les mains sur la figure. Non, elle ne serait jamais hors de portée de Michael. Tant qu'il vivrait.

Ils l'avaient jeté d'une voiture, dans l'ombre d'un entrepôt abandonné, de l'autre côté de l'autoroute, à plus d'un kilomètre de là. Elle le découvrit sans savoir où elle allait, seulement qu'elle allait vers lui. Faibles au début, ses pensées se firent plus fortes, l'attirant à lui. La douleur était curieusement lointaine ; elle pouvait la sentir, mais la tenir à distance, pour ne pas être submergée par elle. Elle sentait aussi le soulagement et la joie de Michael en sachant qu'il l'avait retrouvée, mais elle les tint également à distance. C'était bizarre. Elle n'avait encore jamais fait cela avec Michael.

Sarah Jane.

Il était étendu sur le pavement défoncé de ce qui avait jadis été un parking. Elle ferma les yeux pour ne pas voir le sang qui luisait dans la faible lumière d'un réverbère à une rue de là. Elle sût tout de suite : ils n'avaient pas voulu le tuer, simplement lui donner une leçon. Mais la leçon avait été trop sévère, et il était mourant.

Ils vont flipper en entendant ça à la radio, qu'on a retrouvé mon cadavre ici. Ils vont en chier dans leur froc.

Elle s'accroupit à quelques pas de sa tête, toujours sans le regarder. Oui, Michael. Ils vont flipper. Ils vont en chier dans leur froc. 

Et ils s'inquiéteront à ton sujet, Sarah Jane. Ils auront peur que tu ailles trouver les flics.

Oui, Michael. C'est sûr.

Alors on va se cacher un moment. Et puis, quand ils se croiront en sécurité, nous irons trouver les flics et on les épinglera.

Son esprit se figea un instant. Nous ? 

Oui. Nous. Toi et moi, Sarah Jane. Comme tu l'as toujours voulu.

Mais tu…

Puis elle vit ce qu'il voulait faire aussi nettement que si un film se déroulait dans sa tête. Elle le vit même comme dans un rêve éveillé, debout devant elle, les bras grand ouverts, prête à la saisir dans une étreinte qui ne finirait jamais.

Viens, Sarah Jane. C'est le seul moyen. Tu peux me sauver, et je serai avec toi pour de bon, comme tu l'as toujours voulu.

Elle sentit son esprit se tendre vers lui.

Pose simplement ta main sur mon front, Sarah Jane. Touche-moi. Tu voulais toujours me toucher. Touche-moi, Sarah Jane. Je sais que tu le veux encore. 

Elle pouvait le voir – Michael s'enroulant autour d'elle, sortant du corps douloureux mourant sur le sol pour pénétrer dans le sien, jeune et vivant, se fondant à elle comme elle avait su qu'il le ferait un jour. Se fondant à elle ou… non.

Viens, Sarah Jane. Touche-moi, et ce sera fait. Je ne suis pas assez fort pour venir à toi ; il faut que tu me fasses entrer. Sauve-moi, Sarah Jane ; sauve-moi, pour toi-même. Tu te rappelles ce que tu m'as dit, que nous n'étions pas deux personnes mais une seule qui s'est divisée ? C'est ainsi que ce sera, pour toujours, si tu me touches maintenant.

Sa main trembla dans l'air ; Horrifiée, elle la ramena contre sa poitrine. Dans son esprit, l'image de Michael s'estompa un peu.

Sarah Jane ? Sous la douleur et la confusion, elle perçut une trace de l'ancienne colère. Qu'est-ce qu'il y a ? 

Comment pouvons-nous savoir si ce n'est pas moi qui vais entrer en toi, et mourir avec toi ?

Il n'hésita même pas. Parce que c'est toi qui as le pouvoir, Sarah Jane – le vrai pouvoir : Je n'ai toujours été que le receveur. Pas vrai ? C'est toi qui as le pouvoir. Tu peux nous garder en vie tous les deux. 

Il se tendait vers elle à présent, avec ses dernières forces. Elle imagina la barrière qui la protégeait de sa douleur grandir entre eux. Une clôture grillagée, comme pour les poulaillers. Du grillage et du fil barbelé.

Sarah Jane ? Que fais-tu ?

Je ne peux pas, Michael.

Tu ne peux pas quoi ?

Te faire entrer.

Tu l'as toujours voulu !

Quand tu étais vivant. La clôture s'épaissit ; il disparaissait derrière les barbelés enchevêtrés. Quand il n'y avait pas d'autre choix. 

Il n'y en a pas d'autre !

Pour toi, non.

La clôture le dissimula entièrement. Sarah Jane ! Je croyais que tu m'aimais ! 

Je t'aime, Michael. Mais je ne veux pas être toi.

Ses pensées se muèrent en un hurlement outragé. Je te hanterai, petite sœur, si je trouve un moyen. Je te jure que je te poursuivrai ; je te jure que je t'aurai. Tu seras maudite toute ta vie, et quand tu mourras je serai là… 

Le plus étonnant, pensa-t-elle, c'était qu'il l'ait appelée petite sœur, à la fin, au lieu de petite garce. 

Elle ne prit pas grand chose dans la chambre d'hôtel, juste un petit sac de vêtements et l'argent mis de côté par Michael en cas d'urgence. L'employé assis seul à la réception lui lança un regard bizarre quand elle entra et quand elle ressortit. Il était si tard que même la boutique était fermée. Plus de magazines ni de pistaches pour ce soir.

De façon surprenante, elle trouva un taxi non loin de l'hôtel, le chauffeur somnolant sur le volant. Elle monta et lui dit de l'emmener à l'aéroport, ignorant la curiosité endormie qu'elle lui inspirait. Il y avait assez d'argent pour acheter un aller simple jusqu'à la Côte. Après… eh bien, il y avait la faculté. Elle pourrait écouter les pensées et savoir à quel moment elle pourrait voler un sac ou quelques denrées. Elle s'en sortirait. Elle l'avait déjà fait.

Le trajet fut long jusqu'à l'aéroport. Elle s'enfonça dans le siège et laissa son esprit dériver. Elle ne l'avait même pas senti mourir. Étrange ; elle aurait cru qu'elle sentirait quelque chose indiquant la fin de la vie de Michael, mais rien. Était-ce donc tout ?

— « Hein ? Qu'est-ce que vous avez dit ? »

Sarah Jane se redressa en sursaut. « Quoi ? »

— « Vous m'avez dit quelque chose ? » fit le chauffeur.

Elle déglutit, se força à respirer normalement. « Non. Je n'ai rien dit. »

— « Oh. « Ça devait être la radio. ».

Elle se renfonça sur la banquette et sourit. « Oui. Sans doute. »

L'homme prit le micro et murmura quelque chose dans la langue des taxis. « Alors, qu'est-ce qu'une fillette comme vous va faire à l'aéroport à cette heure de la nuit ? » demanda-t-il en reposant le micro.

— « Je rentre chez moi. Un décès dans la famille. »

— « Oh, » fit le chauffeur. Elle laissa errer les pensées de l'homme dans sa tête. Il se demandait ce qu'elle pouvait faire ici, et les familles d'aujourd'hui, Jésus, comment pouvaient-ils laisser leurs fosses voyager seuls, ne savaient-ils pas que des choses horribles pouvaient arriver, surtout aux plus mignons, est-ce qu'ils s'en fichaient…

Puis, sans avertissement, elle entra.

Le contact dura à peine une seconde, mais il fut étourdissant : il s'appelait Tom Cheney, et il avait une femme et trois fils ; il faisait des heures supplémentaires pour payer les études de son fils aîné, et ce n'était pas la grande vie, mais du moins ils avaient un toit, et…

Sarah Jane s'arracha à lui, tremblante. Ils roulèrent un moment en silence, puis le chauffeur poussa un long soupir. « Jésus, je suis plus crevé que je le pensais. Quand je vous aurai déposée, je ferais mieux de rentrer. »

Elle se laissa à nouveau aller contre les coussins. Bien sûr, il ne pouvait pas savoir. Elle avait envie de rire et de pleurer de soulagement et d'effroi. C'était dingue, trouver un autre receveur, si vite après que Michael…

Mais ce n'était pas un autre receveur. Elle le savait, à l'arrière-goût qu'il avait laissé dans son esprit. Il n'était qu'une personne normale. C'était sa faculté à elle qui avait changé.

Après tous ces mois avec Michael, à se tendre vers lui, à entrer en lui, la faculté s'était développée, comme un muscle. Maintenant, n'importe qui pouvait devenir son receveur.

N'importe qui.

— « Hein ? Vous avez dit quelque chose ? » fit le chauffeur.

— « Non, je… non. »

— « Bon sang. Désolé, je dois devenir cinglé, j'entends des voix. »

— « La radio, » dit-elle en souriant.

— « Non, ce n'était pas la radio, » dit l'homme, troublé. « C'était vraiment bizarre. J'ai cru entendre quelqu'un dire : petite sœur. »

Le sourire de Jane s'effaça. « Petite sœur ? »

Elle passa ses mains sur son visage. « Avez-vous… avez-vous entendu autre chose ? »

L'homme haussa les épaules. « Je ne sais pas. Pourquoi ? Vous entendez les mêmes voix ? » Il rit. « Z'êtes médium ? »

Jane hésita. « Je crois que tout le monde l'est. Un tout petit peu. »

— « Je ne crois pas à ces histoires. Ma femme, oui. Elle lit son horoscope chaque jour dans le journal, elle dit qu'elle sait quand un des enfants a des ennuis. À mon avis, c'est toujours comme ça quand on est une bonne mère. L'intuition, vous savez. Dites, et vos parents ? Ils doivent être cinglé pour vous laisser vous balader si loin de chez vous en pleine nuit. »

— « Ils sont très bien, » dit-elle d'un ton neutre. Elle tendit son esprit. Michael ? 

Rien. Il pouvait toucher quelqu'un qui la recevait, mais il n'était pas assez fort pour la toucher, elle. Pas encore. Dans combien de temps le serait-il ?

Ça n'avait pas d'importance, décida-t-elle. Parce qu'elle trouverait quelqu'un avant, et à eux deux ils le garderaient à distance. Deux personnes vivantes seraient plus fortes qu'un Michael mort.

— « Hein ? » fit le chauffeur. « Je jurerais que vous m'avez dit quelque chose cette fois. »

— « Quoi donc ? »

— « Je jurerais vous avoir entendu dire : il vaudrait mieux se dépêcher. »

— « Oh, » fit Sarah Jane. « Oui, sans doute. Je ne veux pas manquer le dernier vol. Je veux trouver ma famille le plus vite possible. »

— « Trouver ? »

— « Je veux dire : la retrouver, à l'aéroport. »

— « Oh, oui. » Le chauffeur accéléra un peu. « Ne vous en faites pas, petite sœur. Je vous y emmène. »

— « Tu essaieras, en tout cas, » murmura-t-elle, mais le chauffeur de taxi ne l'entendit pas.

Traduit par F. Maillet.

Titre original : Two.

Parution aux USA : F & SF. Janvier 1988. 

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « La venue de la poupée (The coming of the doll) (385) – « Eternel retour… à prix modérés (Second coming… reasonable rates) (336) – « Branchez-vous sur le cable » (The day the martel got the cable) (341) – « La Course » (Another one) (357).

Le Héros de la Nuit

BRADLEY DENTON

D'habitude, Crispus meurt si vite après son réveil qu'il n'a pas le temps de réfléchir, mais cette vie-ci est différente. Il s'était éveillé en ce nouveau lieu à la pointe de l'aube, et à présent, dans la lumière d'une journée de printemps, il est toujours en vie.

Mais, en se rendant à la bibliothèque de l'université, il aperçoit des signes de ce qui va se produire, et il sait que cette incarnation va se terminer comme les précédentes. Déjà, il sent que son hôte est impatient de se porter au-devant de la fusillade.

Son hôte est une jeune femme blanche, cette fois-ci, une enfant à peine plus âgée que l'était le pauvre Sam Maverick. Crispus voudrait prier pour elle, mais c'est le Seigneur qui le punit, et il ne peut espérer être entendu.

Pourtant, en entrant dans la bibliothèque, il ne peut s'empêcher de demander encore une fois : Est-ce ma faute si je suis né empli d'un tel orgueil, d'une telle colère ? Est-ce ma faute si mille morts n'ont pas éteint leurs flammes ? 

Il n'y a pas de réponse, et Crispus doit donc trouver lui-même la réponse. Il feuillette le fichier jusqu'à ce qu'il trouve un titre contenant la formule que son hôte connaît : Le Massacre de Boston. 

Le livre semble l'attendre sur l'étagère. Le corps de la jeune femme tremble tandis que Crispus emporte le livre vers un box vide – tous les boxes sont vides, remarque-t-il – pour découvrir ce que l'histoire dit de lui.

Son hôte lit vite. Son intelligence ne fera que rendre sa perte plus douloureuse à ceux qui l'aiment.

Crispus connaît tous les souvenirs de la jeune femme, en plus des siens, et la connaît mieux qu'elle ne se connaît elle-même. Il pleure la beauté de ce qu'elle est et la beauté de ce qu'elle aurait pu devenir. Il sonde sa conscience, mais ne peut la trouver, alors il souhaite que le Seigneur lui ait déjà pris son âme.

Il ne veut pas qu'elle sente les balles.

Ce que Crispus découvre dans le livre lui fait serrer les dents – enfin, celles de son hôte. D'une façon incroyable, John Adams, avocat de Boston, disait, pour la défense des meurtriers de Crispus :

Ce Crispus Attucks semble s'être donné pour tâche de devenir le héros de la nuit ; et de mener cette armée et ses bannières, regroupant d'abord ses hommes sur Dock Square, puis les conduisant jusqu'à King Street avec leurs gourdins. Si ce n'était pas un attroupement illégal, alors, qu'était-ce…

Aussi, en voyant cette troupe arriver sous le commandement de ce robuste mulâtre dont l'aspect aurait suffi à terrifier n'importe qui, les soldats avaient-ils tout à craindre. Il eut assez d'audace pour s'abattre sur eux, et d'une main s'emparer d'une baïonnette, tandis que de l'autre il renversait l'homme. Telle fut la conduite d'Attucks, qui, par ses agissements déraisonnés, peut sans doute être considéré comme le principal responsable de l'horrible carnage de cette nuit.

Crispus referma violemment le livre, et le bruit résonna dans les allées désertes.

Qu'est-ce que son ascendance ou son aspect avaient à voir là-dedans ? Le fait que sa mère était noire, et son père un indien Natick, donnait-il aux tuniques rouges le droit de l'abattre ?

Arriver à sa mille-et-unième mort, et se retrouver accusé de son propre meurtre…

Si vous étiez ici aujourd'hui, M. John Adams, pense Crispus, je vous arracherais votre langue de menteur. 

Il ne se rappelle pas chaque détail de chaque mort… mais, pour la première, il n'éprouve pas le moindre doute.

Il était né esclave à Framingham et s'était enfui à l'âge de vingt-sept ans. Son maître avait promis une récompense pour sa capture, mais Crispus y échappa en s'engageant sur un vaisseau, à Boston. De là, il navigua jusqu'aux Antilles, puis débarqua à Nouvelle Providence et continua à travailler sur divers baleiniers ou navires marchands.

Il finit par se rendre compte que son ancien maître devait être mort, et que personne ne se souviendrait que Crispus Attucks avait été esclave. Aussi, vingt ans après sa fuite, revint-il à Boston en homme libre.

Mais la ville elle-même n'était plus libre, car les tuniques rouges étaient venus pour imposer de force les taxes décrétées par le roi, et pour harceler pareillement hommes libres et esclaves.

Crispus ne put réprimer sa colère devant les brutalités des soldats. Des années plus tôt, il avait lutté pour sa propre liberté ; maintenant, il allait lutter pour celle de Boston. Ou, du moins, il allait contribuer à rendre aux tuniques rouges la monnaie de leur pièce.

Il n'incita pas ses camarades du cinq mars à le suivre. Chacun vint de sa propre volonté.

Le cordier, Sam Gray, en était un parfait exemple. Comme la foule approchait de King Street, Gray dit à Crispus que trois jours auparavant, un soldat était venu à la corderie, demandant à être embauché.

— « Ainsi, tu veux travailler, hein ? » avait demandé Gray.

— « C'est ce que j'ai dit, non ? » avait répliqué le soldat.

— « Alors tu peux aller nettoyer mes chiottes, » avait lancé Gray, en se remettant au travail.

Le soldat était parti, furieux, mais il était revenu avec des camarades. Les tuniques rouges avaient déclenché une bagarre, mais les cordiers leur avaient flanqué une raclée, bien que certains des soldats fussent armés de sabres.

Crispus donna à Gray une tape sur le dos, et ils continuèrent ensemble leur chemin, agitant leurs bâtons au-dessus de leur tête.

Oui, M. Adams, se dit Crispus, certains de nous avaient des gourdins cette nuit-là. Mais les Britanniques avaient des mousquets. Laquelle de ces armes provoque le plus « horrible carnage » ? 

— « Venez donc, maudites tuniques rouges ! » criait la foule, en leur jetant de la glace et des pierres. « Déposez vos fusils, et venez vous battre en hommes ! »

Crispus s'élança dans l'obscurité pour saisir le canon d'un mousquet, et le soldat redressa brusquement son arme, coupant la main de Crispus avec la baïonnette. Crispus recula en trébuchant, contemplant sa paume blessée…

Puis deux brûlures aiguës lui transpercèrent la poitrine, si violentes qu'il tomba à genoux. Ses camarades furent pris de panique, et il fut renversé sur le dos. Le jeune Sam Maverick passa près de lui, titubant, la bouche ouverte.

La douleur s'enfla comme une tempête, si forte que Crispus ne pouvait même pas crier. Puis elle l'engloutit, et ce fut tout.

Voilà la vérité sur cette nuit, M. Adams. Si vous me tenez toujours pour responsable, alors allez vous faire foutre.

Crispus rouvre le livre et apprend la mort d'un homme appelé James Caldwell, qu'il ne connaissait pas, et des autres victimes qui moururent par la suite. À mesure qu'il lit, sa colère s'efface et fait place à une sourde tristesse.

S'il n'a pas eu tort de faire ce qu'il a fait à Boston alors pourquoi est-il puni ? Pourquoi doit-il souffrir une mort après l'autre, interminablement ?

Il incline la tête de son hôte sur le livre, appuyant sa joue contre les pages. Une main fine gît sur la table, comme déjà privée de vie.

Crispus fouille l'esprit de la jeune femme et n'y trouva rien de mauvais. Elle ne mérite pas de mourir.

Mais les autres non plus ne le méritaient pas.

Après être tombé sur les pavés de King Street, Crispus s'était réveillé dans le corps d'un petit garçon. Il n'eut pas le temps de s'étonner de ce miracle, car sa seconde mort arriva très vite.

Son hôte tremblait, il avait si froid qu'il pouvait à peine penser, blotti parmi un groupe de femmes et d'enfants. Ils pleuraient la défaite de leur tribu devant les longs couteaux.

Crispus était ressuscité depuis moins d'une minute, quand une immense horde de soldats bizarrement vêtus, montés sur des chevaux, arriva à la charge, brandissant des épées et tirant des coups de fusil. L'air s'emplit de fumée et de cris. Crispus essaya de s'enfuir sur la neige, mais, même dans sa panique, il savait que son corps amaigri et couvert d'engelures ne pourrait s'échapper.

Il sentit le sol vibrer derrière lui sous le galop du cheval, et essaya de l'esquiver, mais les pieds de son hôte étaient gelés. Le cheval passa sur lui, lui broyant la colonne. Le soldat continua son chemin, laissant Crispus en proie à une agonie déchirante, mais un autre arriva bientôt et lui tira une balle dans la tête.

Malgré cette blessure, Crispus survécut assez longtemps pour éprouver quelque chose de pire que ce qu'il avait éprouvé à Boston. Cette fois la douleur se doublait de désespoir.

Les veines de la jeune femme saillirent comme des cordes bleues quand Crispus serra le poing. Il déteste être elle, il déteste savoir que son esprit sera bientôt mort et vide. Quelques-uns de ses souvenirs resteront en lui, mais aucun ne sera plus jamais à elle.

Il ferme les yeux et voit des immeubles de verre et d'acier si hauts que le sommet semble se perdre dans l'infini. Il voit des vaisseaux ailés emporter les gens dans le ciel, tout autour du monde. Il voit des hommes en épais costume blanc marcher sur la lune.

Si prodigieuses que soient ces choses, elles ne le surprennent pas, car il les a vues approcher au fil des décennies. Elles font simplement partie du monde qui change, qu'il a vu changer même au cours des quarante-sept années de sa première vie.

Il regarde la montre de son hôte et constate qu'il vit depuis plus de six heures. Le Seigneur lui accorde un délai pour passer en revue ses péchés et se repentir.

Mais plus il reste en vie, et plus il se rappelle ses autres morts : et à chacun de ces souvenirs, il demande : Pourquoi faut-il qu'il y ait tant de souffrance dans le monde ? 

Et pourquoi dois-je y prendre une telle part, encore et encore ?

Je me sens si… seule.

Crispus presse très fort le visage de son hôte contre le livre en se rappelant la mort qu'il a connue juste avant de renaître en elle. La blessure est encore fraîche.

Il était un enfant, pour la centième fois au moins – une petite fille qui ne connaissait que la faim, la boue et la peur. Sa vie jusqu'à l'instant où il était devenu elle, n'avait été que misère, et il savait que cela ne s'arrangerait pas.

Les soldats aux yeux fous qui arrivèrent dans le village portaient des tenues crasseuses, vert et brun. Crispus ne savait pas combien ils étaient, parce que, à leur arrivée, la mère de son hôte prit l'enfant dans ses bras et la serra contre elle. Crispus se retrouva couvert d'un chapeau de paille conique, comme sous une tente.

Hurlant et gesticulant, les soldats poussèrent tout le monde dans un fossé, puis les crépitements retentirent. Crispus, obéissant à un besoin irrésistible de son hôte, se mit à pleurer.

Le corps de la mère eut un soubresaut, et il tomba avec elle.

— « Maudites tuniques rouges ! » voulut-il crier, mais la bouche de son hôte se remplit de boue.

Puis vint la douleur, tranchante comme un rasoir mais de courte durée, et il se réveilla dans le corps d'une étudiante.

Crispus ouvre le poing, et la tête de son hôte se redresse. Il est surpris, l'espace d'un instant, en sentant ses longs cheveux sur sa joue.

Il veut continuer à lire, mais le désir de mort de la jeune femme est trop fort à présent, et le submerge. Quand elle se lève, il entend les cris, les chants et les menaces qui commencent à s'élever au-dehors. Il aimerait que ces bruits soient aussi lointains qu'ils en donnent l'impression.

Les pensées de son hôte se mêlent aux siennes. Il la voit telle qu'elle était hier, passant devant un Garde qui avait une fleur plantée dans le canon de son fusil.

Les fleurs valent mieux que les balles.

Ils quittent la bibliothèque. Crispus sait que son hôte n'a pas l'intention de prendre part à la manifestation, et pendant un moment il s'accroche à l'espoir vain qu'elle restera en vie.

Elle cligne des paupières en sortant dans le soleil. Crispus n'est plus qu'un simple passager maintenant ; il ne peut rien faire d'autre que de la regarder s'avancer vers la foule, vers les Gardes, vers les fusils.

Ça fait très mal cette fois-ci.

*

* *

Crispus se réveille, en sachant que onze jours seulement se sont écoulés depuis sa mort précédente. Jamais encore il ne s'était passé si peu de temps entre deux incarnations.

Il se trouve à nouveau dehors, au soleil, mais la journée est plus chaude, plus humide, son hôte, un jeune homme noir, transpire. La manifestation a déjà commencé.

Des frères qui vont mourir pour rien.

Une voix mugit, elle semble descendre du ciel, et leur ordonne de se disperser. Les flics blancs avancent vers eux.

L'homme à côté de Crispus jette une pierre.

Puis retentissent les coups de feu familiers, et celui qui a jeté la pierre s'écroule. Crispus se penche pour le secourir, et un enfer de douleur se déchaîne dans le corps de son hôte.

Il tombe à son tour, et survit juste assez longtemps pour entendre quelqu'un hurler : « Maudits nègres ! »

Vingt trois autres vies se succèdent à toute allure, certaines si brèves que Crispus n'a même pas le temps de respirer avant que la balle ne le frappe. Il commence à aspirer à la vraie mort, au néant… à n'importe quoi pourvu que ça cesse. 

Puis il se réveille sous la forme d'une jeune femme si maîtresse d'elle-même, si sereine, qu'il ne peut s'empêcher de partager son calme. Le sang de trois races différentes coule dans ses veines, et, malgré son sexe, Crispus se sent presque redevenu lui-même.

La femme est seule dans son studio, ses doigts dorés sont posés sur le clavier d'un ordinateur portatif. Crispus a déjà vu ces machines dans l'esprit de ses hôtes précédents, mais c'est la première fois qu'il en approche une d'aussi près.

Les mots sur l'écran plat luisent d'une douce lueur d'ambre, et Crispus lit ce que son hôte vient d'écrire :

Que notre gouvernement ne puisse comprendre les raisons de notre colère ne devrait pas nous surprendre ; il y a trente ans, la réaction officielle aux insurrections de l'époque ne fut guère différente. Par exemple, après que deux « gardiens de la paix » armés aient tué deux participants d'une manifestation, on entendit le président demander au doyen de l'université où les victimes étudiaient : « Écoutez, qu'allons-nous faire pour que nos jeunes respectent davantage la police ? » 

Crispus se rappelle avoir entendu rapporter des questions similaires, posées par le Gouverneur Hutchinson de Boston : « qu'est-il advenu du respect envers les soldats de la Couronne ? Qu'allons-nous faire vis-à-vis de ces jeunes vauriens qui rôdent la nuit dans les rues ? »

Utilisant le savoir-faire de son hôte, Crispus écrit : Pourquoi permet-on encore aux Tories de détenir le pouvoir ? Et pourquoi ces mêmes Tories attribuent-ils toujours la dissension à la nature rebelle de la jeunesse ? J'étais dans ma quarante-huitième année quand j'ai défié ces salopards de tuniques rouges dans King Street, et j'ai presque trois cents ans à présent. Mais, en dépit de tout ce que m'ont fait Dieu et les hommes, je suis toujours en colère, toujours révolté, toujours. 

Il s'arrête d'écrire en voyant le visage de son hôte se refléter dans l'écran. Ses cheveux sont longs et sombres ; sa bouche est ferme et forte ; ses yeux sont perçants et clairs.

Crispus se lève et va jusqu'au lit étroit de l'autre côté de la pièce. C'est vrai, qu'il est toujours en colère, toujours révolté, toujours fier… mais il est encore plus vrai qu'il est écœuré de la mort.

Il s'assied en tailleur sur le matelas. Une unique fenêtre translucide dans le mur ouest laisse entrer la dernière lumière du jour, réchauffant la peau de la femme, pendant que Crispus examine la pièce du regard. Les murs sont couverts de photos, et des visages de garçons et de filles lui sourient partout. La femme travaille avec des enfants qui ont été maltraités par leurs parents, elle leur apprend qu'ils ont de la valeur, qu'ils ont de l'importance.

Elle vit simplement. Tous ses vêtement tiennent dans une commode à quatre tiroirs toute écaillée. Elle fait toute sa cuisine dans un minuscule four à micro-ondes. Sa bicyclette, qui est appuyée au pied du lit, est son seul moyen de transport. Il n'y a pas d'étagères, et ses livres sont empilés contre le mur, pareilles à des tours de mots.

Crispus éprouve envers cette femme quelque chose qui ressemble à de l'amour. Il veut qu'elle vive.

Que se passerait-il, se demande-t-il, s'il la gardait prisonnière, de façon qu'elle ne puisse aller vers la mort ? Mourrait-elle quand même ? Si elle survivait, Crispus survivrait-il aussi ? Pourraient-ils vivre ensemble, partageant le même corps, le même cerveau ?

Crispus décide d'en avoir le cœur net.

Il cherche dans l'esprit de la femme les différentes méthodes possibles, il se hâte, de crainte que le désir de mort ne surgisse bientôt. Il lui faut moins d'une seconde pour trouver quelque chose qui pourrait marcher.

Il entre dans la salle de bains sans porte, de la taille d'un placard, et fouille dans le désordre d'ustensiles en dessous du lavabo, jusqu'à ce qu'il ait trouvé un aérosol portant l'étiquette COLLE INSTANTANÉE. Puis il revient dans la pièce principale, ferme la porte d'acier creux, et asperge la poignée de porte et le verrou jusqu'à ce qu'ils soient revêtus d'une épaisse couche transparente. Les émanations donnent la migraine à son hôte.

Dès qu'il a fini, il se dirige vers la fenêtre et asperge aussi la poignée, vidant la bombe. La vitre est faite de plastique raide et massif, et il ne croit pas que son hôte pourrait la briser – mais pour la rendre encore plus solide, il va prendre du ruban métallique dans la salle de bains et recouvre la vitre d'adhésif argenté. 

La lumière qui a rempli la pièce disparaît peu à peu, et lorsque Crispus a terminé, la seule lumière dans l'appartement provient du moniteur de l'ordinateur.

Cirspus laisse tomber le dévidoir vide et retourne à la porte, la poignée et le verrou sont impossibles à bouger.

Mais il n'est pas encore satisfait, car son hôte est forte et intelligente. Il veut l'immobiliser.

Une chaîne munie d'un cadenas à combinaison électronique est enroulée autour du cadre de la bicyclette, mais la femme connaît la combinaison. En fouillant son cerveau, il découvre qu'elle garde sous son lit une boîte en métal contenant des documents administratifs. Cette boîte est fermée par un cadenas à l'ancienne mode dont la clé est cachée dans le dernier tiroir de la commode.

Une fois que Crispus a ouvert le cadenas, il glisse la clé sous la porte encollée en s'assurant que son hôte ne puisse l'atteindre. Puis il va dans la salle de bains, et vide la vessie et les intestins de son hôte. En ressortant, il allume le plafonnier et approche l'ordinateur du lit. Ensuite, il choisit plusieurs livres au hasard dans les piles, et les jette sur le matelas.

Enfin il ôte la chaîne de la bicyclette. Puis il s’assoit sur le bord du lit et enroule la chaîne autour de la cheville droite de la jeune femme.

Quand il est certain que la chaîne ne peut pas glisser du montant du lit, et qu'elle est si tendue que son hôte ne pourra se libérer, il introduit le cadenas dans les derniers maillons et le referme.

Puis il attend.

Un des livres jetés sur le lit est une épaisse anthologie de la désobéissance civile. Crispus envisage de la remettre sur la pile contre le mur ; mais après, il se dit que la femme ne risque rien, quoi qu'il lise, et il ouvre le livre, pour tomber sur un essai concernant le Massacre.

Il est surpris de voir qu'on parle de lui comme du « premier martyr de la Révolution américaine, » mais ce qui le surprend encore plus est un extrait du journal de John Adams, daté de Juillet 1773, et qui se présente sous la forme d'une lettre au Gouverneur Hutchinson :

À Tho. Hutchinson/Monsieur,

Vous serez étonné de recevoir notre lettre.

Vous devriez être horrifié. Vous êtes responsable, devant Dieu et les hommes, du sang qui a coulé. 

Les soldats n'étaient que des instruments passifs, des machines, des agents involontaires de notre destruction, comme les balles de plomb qui nous ont blessés.

Vous agissiez, vous, de votre libre arbitre.

Il s'est agi d'un acte réfléchi, délibéré, d'une malveillance préméditée, non contre nous en particulier mais contre le Peuple en général, ce qui au regard de la Loi, peut être considéré comme un assassinat. Vous entendrez encore parler de nous.

John Adams

Crispus pousse un soupir tremblant. Il est extrêmement bizarre de savoir que ces mots provenaient de la plume de l'homme qui l'avait condamné lors du procès des soldats. Mais leur sens était clair. En 1773, John Adams rejetait sur le gouverneur Hutchinson, et non sur le mulâtre Attucks, la responsabilité du Massacre de Boston.

Sur cette donnée, Crispus décide qu'il doit pardonner à Adams ses remarques précédentes. Mais ce faisant, il comprend qu'il doit aussi pardonner aux hommes qui l'ont abattu par cette froide nuit de mars.

Cette pensée le trouble, car elle suggère qu'il doit aussi pardonner à tous ceux qui l'ont tué dans chacune de ses incarnations.

Il s'étend sur le matelas, conscient de la douleur dans la cheville enchaînée au pied du lit, et couvre d'une main les yeux de la femme. À Adams, il peut pardonner, et peut-être même aux soldats des Douanes…

Les soldats n'étaient que des instruments passifs…

Vous agissiez, vous, de votre libre arbitre.

En est-il ainsi dans chaque cas ? se demande Crispus. Y a-t-il toujours quelque part un Gouverneur Hutchinson, à l'abri et au chaud dans sa maison pendant que ses Machines commettent ses meurtres ?

Il revoit ses innombrables morts et se rappelle avoir lu une horrible jubilation dans les yeux de certains de ses meurtriers, a ceux-là, il ne pourra jamais pardonner, même si cela signifie que le Seigneur le punira pendant toute l'éternité. Mais il se rappelle aussi le visage d'autres tueurs – certains torturés et effrayés jusqu'à la démence, et certains vides de toute émotion, comme si leur sang avait été remplacé par de l'eau.

Ces hommes effrayés ou vides, conclut Crispus, ne pouvaient pas avoir été en possession de leur âme. Il pardonnera donc à leur âme.

Quant à tous les Hutchinson du monde, c'est une autre question.

Il refoule leurs visages invisibles.

Crispus est en train de relire le livre quand il perçoit les premiers symptômes du désir qu'a son hôte de s'enfuir et de mourir. Sa cheville se contorsionne dans les boucles serrées de la chaîne, et la peau s'écorche au point qu'il redoute qu'elle se mette à saigner.

Écoute-moi, pense-t-il farouchement. Si tu sors de cette pièce ce soir, tu ne reverras pas le matin. 

Les contorsions diminuent légèrement, mais dans le cœur de la femme, Crispus sent toujours cette envie d'aller rejoindre ses amis. Il se dit à nouveau qu'il n'aurait pas dû choisir ce livre… mais il ne peut s'arrêter de lire, car il a trouvé un autre passage le concernant :

« Un "Jour de Crispus Attucks”a été célébré pour la première fois à Boston en 1858. L'orateur principal, Wendell Phillips, a affirmé que le coup de feu qu'on entendit dans le monde entier n'avait pas été tiré à Lexington. Mais plutôt, déclara Phillips, à Boston. 

— « Qui a donné l'exemple des fusils ? » a demandé Phillips. « Qui a appris au soldat britannique qu'il pouvait être vaincu ? Qui a osé le premier le regarder dans les yeux ? Le 5 mars 1770 eut lieu le baptême de sang. C'est pourquoi je place ce Crispus Attucks au premier rang de ceux qui osèrent. Quand nous parlons de courage, il se dresse devant nous, avec son visage basané, dans ses vêtements de travailleur, la tête nue, les bras levés au-dessus de lui, défiant les baïonnettes. » 

Crispus referma le livre en regrettant de ne pas l'avoir fait plus tôt. Il sait qu'il n'est pas un héros, ni une personnification du courage. Il n'est qu'un homme qui refusait de recevoir un coup sans le rendre.

Le corps de son hôte tressaille, puis tremble violemment, en tirant sur la chaîne.

Crispus jette le livre à travers la pièce. Les mots qu'il contient ont renforcé le désir de sacrifice de la femme.

En jetant le livre, il voit luire sur l'écran de l'ordinateur ses questions amères sur les Tories. Il se détourne, effrayé par leur fureur flamboyante.

Crispus ramasse un autre livre, un vieux volume d'histoires et d'essais sur le futur. Voilà qui devrait procurer un peu de distraction, se dit-il. Du rêve, de la fantaisie, c'est ce dont ils ont besoin, lui et son hôte.

Mais le livre ne correspond pas à cette attente, car la plupart des histoires parlent de guerre et d'injustice. La cheville enchaînée de son hôte se met à saigner.

Il jure à haute voix et entend la voix de la femme pour la première fois. Elle reste douce, même en jurant.

Malgré lui, Crispus continue à lire, et ses yeux tombent sur une liste des “Commandement par la Survie”. Le premier Commandement dit : NE JETTE JAMAIS RIEN CONTRE DES HOMMES ARMÉS. 

La femme se débat plus violemment, et Crispus a envie de se débattre avec elle.

Un corollaire au premier commandement dit : NE RESTE JAMAIS À CÔTÉ DE QUELQ'UN QUI JETTE DES CHOSES CONTRE DES HOMMES ARMÉS.

Crispus arrache la page du livre et la froisse. Puis il tend la main vers le clavier de l'ordinateur et écrit :

Si des hommes armés te font du mai, que ce soit de leur propre volonté ou sur l'ordre de quelqu'un d'autre, tu dois les combattre. Même s'ils ont des mousquets et toi seulement des pierres et de la glace, je te dis : jette-leur ce que tu as sous la main et au diable la survie. Et si des hommes armés font du mal à ton ami, alors je dis : reste à côté de ton ami et jetez ensemble des pierres et de la glace ! 

Crispus hésite, comprenant qu'à chaque mot il glisse davantage vers la défaite dans la bataille qu'il a engagée aujourd'hui.

Mais il ne peut pas s'arrêter. Si tu ne le fais pas, écrit-il, alors je dis : tu es un lâche et ne mérites pas de survivre, ni le titre d'Homme Libre. 

— « Ou de Femme Libre, » dit la voix de son hôte.

Crispus paraît se figer pendant un long moment. Puis, hésitant, il sonde l'esprit de la femme et la trouve éveillée et bien vivante.

— « Je jette des mots, » dit-elle. « La cible réagit comme si les mots étaient des pierres ou de la glace, mais je refuse de m'arrêter. »

Crispus fixe le reflet de son hôte dans le moniteur. Je ne sais même pas pourquoi tu te bats. 

Elle lui livre une vision de feu, de sang, de souffrance dans un petit pays lointain.

La colère de Crispus s'enflamme. Le nom du petit pays n'importe pas, ce qui importe c'est qu'il a déjà assisté à tout cela, et qu'il en a horreur.

— « Libère-moi, » dit son hôte.

Crispus sait ce qui va se passer – et puisque la femme peut lire ses pensées, elle le sait, elle aussi. Elle sait tout, et pourtant elle veut partir. Elle veut combattre même si ce combat doit la tuer.

Crispus décide qu'il n'a pas le droit de la sauver.

Quant à lui-même…

Il est fort, et peut supporter une autre transition douloureuse vers l'avenir.

Il a vu les colonies devenir nation, et la nation devenir une énorme puissance. Peut-être, s'il continue à traverser les siècles, propulsé par l'aiguillon brûlant des balles, verra-t-il se passer quelque chose d'encore plus formidable.

Peut-être n'est-ce pas une punition, après tout. Peut-être le récompense-t-on en lui offrant une chance de voir le jour où la Mort sera définitivement vaincue.

Il étire le corps de son hôte sur le lit jusqu'à ce que ses mains puissent saisir un rayon de bicyclette. Cela coûte à la femme toute sa force, et encore un peu de sang, mais le rayon finit par se détacher de la roue.

Crispus arrache le rayon du moyeu, puis fait glisser son hôte sur le sol et rampe vers la porte, traînant le lit derrière lui. Au bout de quelques minutes, il arrive à attraper la clé du cadenas avec le rayon et à la ramener à l'intérieur.

Quand la jambe de la femme est libérée de la chaîne, Crispus boite jusqu'à la salle de bains et trouve un tournevis dans l'armoire. La porte de l'appartement est pourvue de trois charnières, mais il s'aperçoit qu'il lui suffit d'en dévisser deux pour que la porte s'incline suffisamment pour le laisser sortir.

Satisfaite ? demande Crispus. Mais son hôte a dit tout ce qu'il y avait à dire, et garde le silence.

Crispus prend une bougie courte et épaisse sur le bureau et l'allume. Il s'apprête à sortir, mais s'arrête, un pied dans l'étroit passage.

Il fait demi-tour et va jusqu'à l'ordinateur. Là, brillant d'une lumière ambrée, se détachent ses derniers mots, auxquels il ajoute deux phrases finales :

Même si je meurs, moi, Crispus Attucks, je suis un Homme Libre et n'ai besoin ni de vos larmes ni de vos prières. Pleurez et priez plutôt pour les Tories, car ils n'ont pas fini d'entendre parler de moi. 

Il appuie sur la touche SAUVEGARDER et sort de l'appartement.

Dans la nuit sans lune une tempête de neige crée des halos blancs autour des réverbères. Crispus abrite sa petite flamme avec la paume de son hôte, et en marchant, il voit des centaines d'autres flammes converger vers le pied d'une colline sombre en lisière de la ville. Là les flammes deviennent une formidable lumière dansante, et les hommes et femmes dans cette lumière entonnent un chant de protestation.

Crispus sent l'indignation réchauffer l'air glacial quand il rejoint la foule, et il sait qu'il est parmi les siens.

Une voix inhumaine hurle du haut de la colline : « VOUS VOUS TROUVEZ SUR UN TERRAIN APPARTENANT AU GOUVERNEMENT.

DISPERSEZ-VOUS IMMEDIATEMENT. »

— « Le gouvernement, c'est nous ! » crie l'homme à côté de Crispus, et ces mots se propagent d'une personne à l'autre jusqu'à faire trembler la terre.

Crispus sourit. Posez ces mousquets, maudites tuniques rouges, et venez vous battre d'homme à homme. 

Puis, empli d'une joie qu'il n'avait pas éprouvée depuis presque deux siècles et demi, il passe ses bras sous les bras de ses amis et gravit la colline, sa flamme défiant l'obscurité qui se dresse devant lui.

Traduit par F. Maillet.

Titre original : The hero of the night.

Parution aux USA : F & SF : janvier 1988. 

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « Hit parade » (Top of the charts) (369) – « Notre été avec Diana » (The summer we saw Diana) (373) – « Avec le temps » (In the fullness of time) (379) – « Les mauvaises herbes » (Killing weeds) (384).

Maître du jeu

MARTHA SOUKUP

Il y avait eu Janice, Pamela, Teri, Ruth, Marilyn et Leslie, qui s'étaient succédées sans heurt cette année-là.

Mais Linda était ingénieur-biologiste.

« Espèce de salaud, » siffla-t-elle.

Wayne roula sur le lit et la contempla de son regard le plus innocent « Chérie, qu'y a-t-il ? Tu sais que je t'aime. » Sa voix contenait juste ce qu'il fallait d'émotion, et il battit des paupières avec un air de sincère étonnement.

Linda eut un rire en rafale et tira de sous le lit une liasse d'imprimés. « Je sais que tu ne m'aimes pas, » dit-elle d'un ton égal, sans détacher ses yeux de lui. « Je le sais depuis des semaines. Et maintenant j'en ai la preuve. » Tandis qu'elle brandissait les papiers, le drap glissa, découvrant son ventre, et Wayne admira la courbe emperlée de sueur de son sein sur sa cage thoracique tendue. Un corps sublime. Mais il le fit précautionneusement, sans la quitter des yeux. Elles vous croient plus sensibles quand vous les regardez dans les yeux.

Elle lui rendit son regard sans ciller. « J'ai ici les ondes cérébrales, l'analyse de la voix, le niveau hormonal – oh, ça t'a plus quand je t'ai griffé le dos, n'est-ce pas ? Quel homme ! – La dilatation des pupilles, la respiration, tout. Sous l'effet de stimuli divers : en dormant, en discutant de cette manière sensible qui est la tienne, en faisant l'amour. Obtenir ces données n'a rien d'impossible, quand on est en relation intime avec quelqu'un. » Elle cracha le mot « intime » et rit à nouveau. « Une partie de l'équipement d'analyse chimique se trouve sous le lavabo, dans la salle de bains. Les fils électriques étaient collés sur mes bras, et remontaient jusqu'au microprocesseur miniature fixé à mon cuir chevelu. » Elle n'avait jamais aimé qu'il lui touche les cheveux. « Je ferai peut-être une thèse là-dessus : « Collection Clandestine de Données durant le Coït. » Je venais juste de me remettre à l'ancienne, quand je t'ai rencontré. » Elle jeta un regard vers le tiroir de sa table de chevet, puis se tut. Wayne y avait fourré le nez une fois, pendant qu'elle devait être en train de faire sa chimie sous le lavabo.

— « Chérie…»

— « La ferme. »

Wayne obtempéra. Il avait déjà vu des filles en colère contre lui, mais jamais avec une telle intensité. Cela avait quelque chose de sexy. Linda était plus passionnée qu'il ne l'avait jamais vue, même les fois où il l'envoyait au septième ciel – donc il devait y avoir un moyen de faire jouer la chose en sa faveur. Il savait ce qui devait se trouver à la base de tout ça : la photo du jeune homme souriant dans le tiroir, déchirée nettement en deux au milieu du nez. Elle ne pouvait être fâchée à ce point contre Wayne ; elle était simplement excitée, hystérique. Il glissa sa main sous le drap, jusqu'à une hanche ronde et chaude, et la laissa posée là, doucement, presque trop légèrement pour qu'elle la remarque. Elle était humide, en sueur, après leur étreinte, et sa peau frémit imperceptiblement.

Il réprima un sourire. Il ne lui faudrait pas longtemps pour la faire à nouveau gémir.

— « Le plus dur, » reprit Linda, « ça a été de détacher mon esprit de ce que mon corps était en train de faire. Mais tu dois en savoir quelque chose, n'est-ce pas ? » Sa bouche souriait, mais pas ses yeux. « Tu es le salopard le plus détaché que j'aie jamais eu le malheur de rencontrer. Même Larry…» Elle s'interrompit.

Wayne passa à l'action : il affermit sa main sur la fesse de Linda, fit glisser l'index de son autre main de son nombril jusqu'à son sein, lui titilla doucement le téton en chuchotant, « Oh, chérie, pourquoi te tracasser avec tout ça ? Tu sais que tout ça est à toi…» Ça marchait. Linda frémit, se raidit, se détendit ; les papiers lui glissaient des mains. Il se pencha pour l'embrasser. Elle gémit. Il sourit et repoussa une mèche des cheveux de Linda sur ses yeux ; à ce contact, elle ouvrit les paupières.

Ses yeux étaient glacés. « Oh, tu ferais merveille dans ma spécialité, » dit-elle. « Tu peux me lire et me manipuler comme un instrument de labo, hein ? Mais c'est fini, Wayne. »

Il scruta son visage, cherchant la passion qu'il avait cru y trouver. Aucune ? Parfois, un risque calculé échouait. Les hasards du jeu. « On ne peut pas reprocher à un homme de tenter sa chance, » dit-il doucement, en s'écartant.

— « Oh, tu serais surpris de savoir tout ce que j'ai à te reprocher, » dit-elle. Elle agita les imprimés. « Ça, pour commencer. Tout n'était que comédie, chaque minute passée près de moi. J'avais changé de vie pour toi – mais tu le savais. J'ai dû te prouver que j'étais à toi avant de pouvoir… de pouvoir te mettre en face de ça. »

— « Bien, Linda. Je suis perplexe. » Son bluff dévoilé, il commençait à élaborer des plans pour la soirée de vendredi, maintenant qu'il était libre : il y avait cette fille, Emily, une nouvelle locataire de son immeuble qu'il rencontrait sans cesse à la laverie. Elle n'était pas mal, et c'était toujours agréable de passer d'une blonde à une brune ; même leur peau avait un goût différent. « Tu ne vas pas m'obliger à me rhabiller et à rentrer chez moi en pleine nuit, n'est-ce pas ? » D'une manière inattendue, elle sourit et, encouragé, il lui passa une main autour de la taille. « En souvenir du bon vieux temps ? »

— « Tu ne manques pas de culot, » fit Linda à voix basse. Mais elle ne résista pas. « C'est bon, » murmura-t-elle. « Profites-en pendant que tu le peux. Parce que tu vas bientôt découvrir l'effet que ça fait. Je te le promets. Wayne chéri. »

Il essaya un peu de ci et un peu de ça, jusqu'à ce qu'elle lui ratisse à nouveau le dos. Elle ne prélève pas d'échantillons de sang, cette fois. Elle ne peut pas mentir et dire que je ne lui fais pas d'effet ! Les femmes n'avaient pas à se plaindre de lui ; il veillait toujours à leur faire passer un bon moment. Les égratignures lui brûlaient le dos.

Et, tout en caressant la cuisse de Linda, il songea à son plan d'attaque pour Emily.

À 3 h 17 du matin, il se réveilla avec une douleur dans la poitrine, et une fièvre bizarre et pénible. Dans une brume de souffrance, il entendit Linda qui parlait au téléphone avec une de ses amies de l'école de médecine. L'amie arriva – Mabel, une rousse délurée, avec une queue de cheval et une casquette de Base-ball. Wayne parvint à arborer un sourire de petit garçon qui souffre courageusement, tandis qu'elle prenait la température, lui palpait les glandes, lui fixait un bandage épais autour du cou (« Qu'est… ? » « Chut, vous vous êtes coupé en brisant un verre d'eau, » et elle lui montra les morceaux ; il ne se rappelait pas avoir bu de l'eau, mais son esprit était si brumeux), lui fit une piqûre de quelque chose, d'autre chose, et encore d'autre chose… Les femmes conférèrent d'un ton grave dans le couloir tandis que les drogues l'entraînaient dans le sommeil.

En se réveillant il se sentit beaucoup mieux ; Mabel le reconduisit chez lui, et lui tendit un flacon d'antibiotiques et du baume pour son cou, et refusa un rendez-vous. Bien sûr, sans doute une de ses amies qui l'a aidée à disséquer mes ondes cérébrales. Autant dire que cela excluait toute chance auprès des filles inscrites en médecine sur ce campus.

Les douleurs avaient disparu le vendredi, jour de son rendez-vous avec Emily, peu après qu'il ait terminé ses antibiotiques. Le mercredi, il ôta les deux agrafes sur son cou.

Et il y eut Emily, et Shirley, et Gret, et Gwandolyn, et Georgia (un bon automne pour les G), et Alyce, et Leona, et Colleen, et Mindy, et June, et Dorothea. 

Dorothea.

Elle n'était pas spécialement renversante – n'importe laquelle des G la battait – et elle était la troisième brune d'affilée. Mais, en quête de rouquines, au zoo, il s'aperçut qu'il n'éveillait pas le moindre intérêt chez aucune d'elles. Celle-là, dans sa robe-bustier verte, en train de rire avec son amie ? 

Bien sûr, elle était chouette. Mais ce n'était pas Dorothea.

Ce n'était pas que Dorothea fût difficile à avoir. Il n'était pas patient pour ce genre de choses. Et il l'avait amenée au lit, mais elle avait simplement souri quand il lui avait demandé de revenir. Ce n'était même pas que leur étreinte eût été si formidable. Pas de plaintes ; elle avait été amicale, chaude et complaisante, mais elle ne figurait pas sur son hit-parade. Mais après…

Après, c'est là qu'il faut jouer leur jeu ; parfois, on peut s'en tirer en s'endormant, ou en invoquant une bonne raison pour partir – mais, en général, pour bien les accrocher, il fallait leur parler. Surtout après la première fois.

Dorothea se contenta de le regarder en souriant.

— « Qu'y a-t-il, » demanda-t-il enfin.

— « Très réussi, ton numéro, » dit-elle.

— « Mon numéro ? » fit-il d'un ton faussement offensé.

Elle rit. « Tu crois que personne ne peut s'en rendre compte, n'est-ce pas ? » Pas si vite ! Elle lui ébouriffa les cheveux. « Ne t'en fais pas. Je ne le répéterai pas. »

— « Hm…»

— « Ce qu'il y a de bien, chez les types comme toi, c'est que vous devenez inoffensifs dès qu'on vous a démasqués. »

Il aurait dû remettre tout de suite son pantalon, à cet instant-là. Au lieu de cela, pendant la moitié de la nuit, il se retrouva en train de discourir. Elle se contenta d'écouter, jetant un mot ou deux à l'occasion, et les mots faisaient toujours mouche.

Une femme aussi calme que Dorothea était censée être fragile, empressée de répondre à l'attention qu'on lui portait, à la flatterie. Elle, au contraire, semblait tout à fait sûre d'elle-même, et cela demanderait sans doute trop de travail pour en obtenir davantage. Mieux valait se tourner ailleurs.

Tiens, cette blonde qui jetait la moitié d'un hot-dog à l'ours polaire ; elle remplissait joliment son jean. S'il lui disait qu'il était un des administrateurs du zoo, mais qu'il ne lui mettrait pas d'amende pour avoir donné de la nourriture aux animaux, cette fois-ci…

Non. Bon sang ! Dorothea y verrait tout de suite clair. Peut-être ne s'intéressait-il plus aux filles incapables d'y voir clair.

Il trouva une cabine téléphonique près d'un stand de barbe à papa et composa son numéro. Répondeur automatique. « Peux-tu m'appeler ? Wayne. » Et il rentra chez lui attendre le coup de fil.

Elle fut occupée jusqu'au samedi après-midi. Pendant trois jours il se demanda ce qu'il attendait de ce rendez-vous. Vendredi soir il alla dans un bar, but trois verres, repoussa deux femmes et rentra seul chez lui. Au milieu de la nuit, il se réveilla terrifié, furieux. Il avait froid.

Je suis amoureux. Oh, quelle merde.

Dorothea sourit quand il entra dans le restaurant. Wayne avait les mains moites. Il s'assit à sa table et la dévisagea, essayant de réprimer ce sourire étrange qui n'était pas le sourire charmeur et gamin mis au point de longue date. Mais il se sentait pareil à un gamin, jeune, inexpérimenté, incertain. C'était un sentiment déplaisant.

Elle avait un sourire adorable. Comme il la regardait, une expression étonnée traversa son regard, et son sourire s'atténua légèrement.

Il parla pendant les hors-d'œuvre – un babillage incontrôlé, écœurant – et fit tout ce qu'il pouvait pour qu'elle garde ce sourire. Le sourire demeura. Mais il se fit distant.

Il lui parla de son expédition au zoo. Et elle a dit : « Oh, je vous suis reconnaissante de ne pas me faire d'ennuis. » « Une amende de cinquante dollars, » ai-je dit. « C'est vraiment au-dessus de mes moyens, et la pauvre bête avait l'air si affamée, » a-t-elle reprit. Et je me suis dit en moi-même : « Que suis-je donc en train de faire avec cette petite gourde ? Je pourrais être en train de déjeuner avec une fille qui a de la cervelle en plus du reste. » Un mensonge, mais qui renfermait la vérité essentielle ; d'habitude il disait la vérité renfermant un mensonge essentiel. Il lui fit un sourire engageant. Ça lui fit une drôle d'impression. Il n'était pas sûr de l'effet produit.

— « Tout ce qu'il te faut, c'est une femme qui voit clair dans ton jeu, » dit Dorothea.

— « Comme toi. »

— « Ma foi, oui. »

— « Tu as toujours…»

— « Wayne. » Quelque chose dans sa voix l'arrêta. Elle tendit la main à travers la table et la posa sur la sienne, qui était chaude et humide. Celle de Dorothea était froide et ferme.

Il la regarda.

— « Tu dois comprendre, Wayne. Je ne t'aurais jamais fait marcher délibérément. Tu as effectivement besoin de quelqu'un qui te comprenne, et j'éprouvais un certain sentiment à ton égard, au début. Mais je crois… tu désires peut-être davantage de moi à présent. Je dois être loyale envers moi. » 

— « Qui a dit que j'en désirais plus ? » dit-il. « Juste un rendez-vous de temps à autre, pour garder le contact, dîner quelquefois. » Il sourit de ce qui était censé être son sourire froid, détaché. Il devait être possible de récupérer la chose en partie, de ne pas tout perdre à la fois. Quoi que ce fût.

— « Je crois que non, Wayne. Oh, tu es si transparent, quand on sait comment te regarder ! Je suis désolée, je ne pense pas qu'il serait loyal de continuer à te faire souffrir ainsi. »

Il émit un petit rire qui lui resta en travers de la gorge. « Tu te goures complètement, mon chou. Tu sais que Wayne Harrigan n'est sur terre que pour prendre du bon temps, non ? Tu lis en moi à livre ouvert. »

Elle le dévisagea, et il crut voir une lueur d'inquiétude vaciller dans son regard, l'espace d'un instant. Oui… non… oui, mais rien de plus que la compassion qu'on manifeste à un chien errant en l'amenant à la fourrière, et en priant pour que quelqu'un l'adopte avant qu'il soit gazé.

Il remplit la soirée par des plaisanteries et des anecdotes. Toutes sortaient de sa bouche gauches et plates, et il oubliait ce qu'il venait de manger à mesure qu'on emportait les plats.

Devant sa porte, il resta muet, désemparé. L'embrasser lui semblait peu approprié, et il n'avait aucune expérience de l'indécision.

— « C'est étrange, » murmura Dorothea. « J'attendais cet après-midi avec impatience, tu sais ? Et puis, quand tu es arrivé, au bout d'un moment de conversation, je me suis dit qu'il n'y avait rien à attendre. De moi, je veux dire. Ce n'est pas ta faute. » Elle eut un sourire désenchanté. « Mais c'est si étrange… J'aurais cru qu'il y avait quelque chose. » Elle l'embrassa rapidement sur la joue et s'en alla.

Et il y eut Kim et Lynnea et Peg et Cheryl et Billie Jo et Rochelle et Valéry et Janet et Claire et Melody et Sue.

Toutes dans le même mois : rien qu'en épluchant son carnet d'adresses et en se concentrant, il put reconstituer l'afflux de femmes, fougueusement conquises, vite rejetées.

Le mois suivant, il ne vit personne. Il obtint une petite promotion dans le poste administratif peu exigeant qu'il avait obtenu grâce à son charme et gardé sans se donner de mal. Il devrait veiller à réduire son zèle, pour ne pas se retrouver avec d'autres responsabilités. Mais, désœuvré, rien ne le satisfaisait ; sports, cinéma, gastronomie, conversation – et par-dessus tout, les femmes, n'offraient plus aucun attrait. Tout ce qu'il pouvait faire, c'était prier pour que ce fût une phase.

Le diable emporte Dorothea, pensa-t-il.

Finalement, il se força à recommencer, une femme à la fois ; cela devint de plus en plus facile. Barbara. Melissa. Nancy. Lora, et Hope, avec Lizzie. Un an s'était écoulé depuis la rupture, et il avait retrouvé sa cadence habituelle, sa confiance dans la voix, son glamour dans les yeux, évocateurs d'une romance – pour la femme qui désirait l'y avoir. Qui pouvait résister ? Elles tombaient à la pelle. Cecille, et Dolores, et Betsy, et Miriam, et Gena, et Sydney.

Sydney.

Wayne prenait soin de ne voir personne qui lui rappelât Dorothea, même de loin, et Sydney ne ressemblait en rien à Dorothea. Elle était grande, plus grande que Wayne ; ses cheveux étaient de cette couleur qu'on ne peut qualifier ni de blond ni de brun ; elle était maigre, et forte, et quittait rarement ses jeans et ses chemises de toile, sauf au lit. Ce qui se produisait souvent.

Un mois environ de relations intenses – il la plaçait au neuvième rang à son hit-parade – et il pourrait lui dire adieu sans regrets. D'aucune part, parce qu'elle aussi cherchait simplement à prendre du bon temps. Il ne fallait pas pour autant perdre son habileté à la chasse, mais ça le changeait agréablement.

Dix semaines, et il la voyait toujours. Les signaux d'alarme se déclenchèrent ; il les ignora, mais regarda davantage la population féminine. Rien d'intéressant.

— « Demain même heure, » interrogea-t-il.

Sydney remonta la fermeture à glissière de son jean, se retourna, et lui donna une tape sous le menton. « Je crains que non, Harrigan. J'ai rendez-vous. »

Il se radossa à la tête de lit et arqua un sourcil. « Quelqu'un de mieux que moi ? »

Elle haussa les épaules. « Qui sait ? mais ça fait un moment que je n'ai pas vu quelqu'un d'autre, et ça ne va pas durer éternellement, hein ? »

— « Absolument. »

— « Bien. » Elle tira la chemise sur ses petits seins fermes, la boutonna prestement, la rentra dans le pantalon. « Bon… Je commence de bonne heure demain. Je t'appellerai quand j'aurai un moment de libre. »

— « C'est ça. »

Elle se pencha, l'embrassa sur le front, lui tapota le nez de son long doigt. « Wayne ? »

— « Mmm ? »

— « Si jamais tu changes d'avis sur l'éternité, tu pourrais m'en toucher un mot. » Elle avait mis ses chaussures et disparu avant qu'il ait trouvé une réponse.

Jésus. Les femmes. On ne pouvait jamais jurer qu'elles ne vous claqueraient pas entre les mains.

C'était le moment de passer à la suivante. Bonnie était coursière dans un service de messagerie express ; avec un peu d'encouragement, elle livrait à domicile. Elle était douce, mignonne, avec un petit nez retroussé, et assez jeune pour être impressionnée par les gens travaillant dans les bureaux luxueux du centre. Surtout ceux qui lui offraient une douzaine de roses au deuxième rendez-vous. On n'en faisait jamais trop avec une fille qui avait ces grands yeux-là.

Pas un mot de Sydney, qui avait dit qu'elle appellerait. Son nouveau type ne devait pas être mal, en effet.

Arriva le soir où il appela Bonnie « Mindy », et elle se mit à pleurer et partit si vite qu'elle oublia son soutien-gorge. Et alors, où était le mal ? Elle avait une tête à s'appeler Mindy, elle n'avait pas de personnalité – si elle ne voulait pas être interchangeable, elle n'avait qu'à se donner du mal.

Il appela Sydney, s'attendant à la voix mâle qui répondit. « Oh, bien sûr, » marmonna le type, « une seconde, je vais l'appeler. »

— « C'est moi, » lui dit-il. « Veux-tu me parler ? »

Elle voulait bien, mais pas tout de suite (de façon très compréhensible). Elle le rappela le lendemain, et il la rappela le jour d'après, et encore le suivant.

Au cours de leur troisième entretien, elle dit à un moment : « Eh bien, je n'ai pas eu à me plaindre de notre histoire. C'était chouette. Mais je commençais à me dire : quel dommage de devoir se séparer. Alors, j'ai pris les devants. »

— « Tu es peut-être allée trop vite. » Il se demanda ce qu'il était en train de raconter. Ils prirent rendez-vous pour le vendredi.

Son cœur battait assez fort pour provoquer de petits troubles de la vue tandis qu'il fixait la sonnerie de l'interphone. Pas de quoi en faire un plat, se dit-il, de simples petites retrouvailles, pour voir ce que ça donne.

La sonnerie retentit. Il la fit monter, et elle fut dans ses bras, ses mains lui étreignant les reins, sa langue titillant la sienne.

— « Salut, » dit-il quand elle reprit sa respiration.

— « Salut, toi. »

— « Je t'ai manqué ? »

— « Bien sûr, » dit-elle. Mais elle fronça légèrement les sourcils.

Dans son lit, elle fut plus ardente que jamais, mais parut un peu distraite à la fin.

Il l'enlaça quand elle revint des toilettes. Elle écarta sa main. « Peut-être, » dit-elle lentement, pensivement, « peut-être n'était-ce pas une très bonne idée. »

Il eut un rire nerveux. « Il ne peut quand même pas être meilleur à ce point ; »

— « Ce n'est pas une plaisanterie, Wayne. Okay. » Elle prit une profonde inspiration. « J'ai cru que j'étais prête à me fixer un peu, à essayer. Et je t'aimais beaucoup. Mais ce soir quand je t'ai vu me regarder avec cet air énamouré – l'air avec lequel je croyais avoir envie que tu me regardes – ça ne m'a plus paru aussi tentant. Peux-tu comprendre ? Ce n'est pas que tu ne sois pas une affaire. » 

Oh. « Eh bien, qui a dit qu'il fallait en faire tout un plat ? »

— « J'ai cru… quand nous parlions au téléphone, j'ai cru que ça avait peut-être beaucoup d'importance pour toi, et ça m'a plu. Je suppose que je me racontais des histoires. Je sais que je n'éprouve plus cela à présent. »

— « C'est okay, » dit-il. « Tu veux quand même qu'on se revoit de temps en temps, » Dis oui. 

— « J'aime mieux pas. Tu me manqueras physiquement, mais… autant poursuivre notre route. » Elle sourit. « C'est un soulagement de ne pas se fixer. Ne te vexe pas. »

— « Pas de danger. »

Mais vexé, il l'était, et plus que cela.

Et il y eut Kelly, et Maria, et Denise, et une promesse de se revoir avec Colleen, et Edith. Le rythme se ralentissait. Il lui était plus difficile de s'y intéresser. Seulement dix ans que ça dure, et je commence à flancher ? Mais il ne croyait pas qu'il s'agissait de cela. Quelques semaines d'Edith, et il rappela Colleen.

Colleen avait l'air aussi irlandaise que son prénom – le teint pâle, les yeux verts, des cheveux roux et bouclés – mis à part la forme en amande de ses yeux, presque orientaux. Elle était violoncelliste. La musique classique n'était qu'un passe-temps pour certains types de femmes – des choses luxuriantes, douces et romantiques, comme Tchaikovsky ou Debussy. Mais sa passion à elle était contagieuse ; il se surprit à écouter attentivement les concerts, même quand parfois Colleen ne pouvait se libérer après.

— « Tu as changé, » dit-elle. « À notre premier rendez-vous, juste après mon divorce, je ne croyais pas un mot de ce que tu disais. Non que ça ait eu de l'importance, mais je savais que ça ne durerait pas longtemps. Maintenant… sais-tu qu'il y a comme une tristesse dans ton regard ? »

Était-ce vrai ? Il essaya un sourire polisson devant son miroir. Ça paraissait bizarre.

Après son divorce, Colleen avait été exactement le genre de conquête facile qu'il cherchait. À présent il découvrait en elle de surprenantes réserves de forces émotionnelles. Et il s'aperçut qu'il aimait ça.

Et, juste avant qu'il ne le lui exprime, il trouva un message sur son enregistreur. « Je sais que je devrais te le dire en face, Wayne, mais c'est mieux ainsi. Je suis sûre que tu trouveras la femme qu'il te faut. » Clic.

C'était tout. Elle avait disparu avant qu'il ait eu l'occasion d'essayer.

*

* *

Sheila. Amanda. Zoe. Darlene. Tout doucement, à présent. Il regardait chacune d'elles attentivement. Et chacune, à sa surprise, avait ses qualités : différentes, toutes, mais intéressantes, spéciales.

Chaque fois qu'il commençait à y penser, c'était elle qui rompait. Il devenait parano.

Sharon. Paulette. Julie. Linda. C'était une nouvelle, pas la femme aigrie d'il y a trois ans, mais quand elle lui dit que c'était fini, elle ajouta : « Je ne peux rien éprouver envers toi, Wayne. J'ai cru… mais peut-être sais-tu l'effet que ça fait ? Je regrette ; »

Tu vas bientôt découvrir l'effet que ça fait. Je te le promets.

Elle lui demandait ce qui n'allait pas. « Rien, ça va bien, » répondit-il. « Pourquoi ne rentres-tu pas chez toi. »

Elle partit, l'air soucieuse – un souci poli, superficiel, qui lui fit mal, mais il pensa à l'autre Linda. Tu vas découvrir l'effet que ça fait. 

C'était impossible. C'était seulement l'homonymie qui lui faisait penser à ça.

Où diable avait-il mis son carnet d'adresses ?

Linda n'était plus à son ancien numéro. Eh bien, pourquoi l'aurait-elle été ? C'était un logement d'étudiante.

Elle ne figurait pas dans l'annuaire local. Ni dans celui d'aucune ville importante du Midwest.

Il lui écrivit à son ancienne adresse, dans l'espoir qu'on ferait suivre la lettre. Elle lui revint : DESTINATAIRE INCONNU.

Et, dans l'intervalle, il y eut Eve. Puis Madelyn. Helen. Lentement. Il semblait qu'il tombât amoureux dès qu'il regardait une femme ; il essayait d'être désinvolte, mais il y avait un vide, une peur, qui l'empêchait de cesser de les regarder. Toutes le lâchèrent. Pourquoi ? Il allait même jusqu'à être sincère envers elles.

La sincérité réelle marchait bien. (Une voix rouillée au fond de son esprit enregistra cette donnée avec intérêt.) Mais quand les choses évoluaient, et qu'il se mettait à espérer…

— « Pourquoi ne veux-tu plus me voir ? »

— « Je ne sais pas, Wayne. Qui peut le dire ? »

Qui, en fait ? Il chercha à nouveau à retrouver des traces du Dr Linda Ekhardt, ses idées de vengeance du départ s'estompant à mesure que les recherches s'éternisaient. Se serait-elle mariée et aurait-elle changé de nom ?

Il vit d'autres docteurs, exposant ses problèmes en termes vagues mais suggestifs. Aucun d'eux ne trouva quoi que ce soit sur le plan physique. Tous l'envoyèrent consulter des psychiatres, des psychologues ou des sexologues. Il était persuadé que son problème n'était pas là.

Il passait davantage de temps dans les bars pour célibataires, ce qu'il avait généralement évité à cause de la facilité et de leur aspect déprimant. Maintenant il comprenait pourquoi : son regard était attiré non par les femmes (ce ramassis de conquêtes faciles), mais par les hommes : les hommes jeunes et sûrs d'eux – et les autres, fatigués, trop calmes ou trop bruyants, une sorte de désespoir épuisé dans chacun de leurs gestes.

Wayne avait toujours présumé qu'il avait largement le temps de se fixer et de prolonger la lignée Harrigan. Maintenant, il avait le sentiment de ne plus avoir beaucoup de temps devant lui.

Il songea à un autre endroit où il pouvait chercher Linda, et, au bout d'un après-midi à la bibliothèque, il la trouva. Le faire-part nécrologique, vieux de deux ans, était bref et imprécis. Il le fixa jusqu'à ce que l'image du microfilm se brouille devant ses yeux.

La seule autre personne qui puisse l'aider était Mabel. Et il ne connaissait pas son nom de famille. Il se rappelait seulement une jeune rouquine avec une casquette de base-ball.

« Mabel ? » Elle n'avait pas l'air de le reconnaître. Il paya son hot-dog et courut derrière elle. « Excusez-moi, vous êtes Mabel… quel est votre nom de famille, déjà ? »

— « Dr Mabel Cox, » dit-elle d'un ton guindé. « Est-ce que je vous connais ? »

Les gens les bousculaient pour gagner les gradins supérieurs. Il lui saisit le bras et l'entraîna à l'écart. « Oui en quelque sorte. La situation était un peu bizarre. Je suis Wayne Harrigan. » Elle fronça les sourcils ; elle ne le reconnaissait toujours pas. « Je… connaissais toujours pas. « Je… connaissais Linda Ekhardt. »

Cela produisit son effet. Surprise. Dégoût – il ne pouvait pas l'en blâmer. Remords ? « Que voulez-vous ? » 

— « J'ai appris ce qui était arrivé à Linda, » dit-il gauchement. « Je suis désolé. »

— « Qu'elle se soit tuée ? » fit Mabel d'une voix atone. Il essaya de se montrer étonné, sans y parvenir. « Ce n'était pas votre faute, » dit-elle. « Pas entièrement. Excusez-moi. »

Il la retint par le bras, sans difficulté. C'était une petite femme, encore jolie mais qui paraissait plus vieille que son âge. Elle leva vers lui des yeux las. « Qu'y a-t-il, M. Harrigan ? »

Maintenant qu'il l'avait retrouvé, il ne savait plus que dire. « Écoutez, je suis vraiment navré pour Linda. Je crois qu'elle était déjà assez malheureuse, à cette époque-là, mais je suis sûr que je n'ai rien arrangé. »

— « Non, en effet. »

— « De toute façon, ça ne va pas très bien pour moi, depuis. C'est un peu comme si je payais pour mes fautes, vous voyez ce que je veux dire ? » Elle le regarda sans rien dire. « Vous voyez ? »

— « Nous payons tous nos fautes, M. Harrigan. »

— « Je suppose. Mais je pensais que vous sauriez peut-être de quelle manière je paye. »

Elle le dévisagea, et il vit qu'elle avait les yeux humides. « C'était il y a longtemps. Je ne peux pas vous aider. » Elle dégagea son bras.

Il eut peur d'insister. « Peut-être pourrai-je vous appeler à votre cabinet ? »

— « Je n'ai pas de cabinet. Je fais de la recherche sur l'ADN. Croyez-le ou pas, j'ai la réputation d'être prudente. » Elle fit demi-tour et s'éloigna rapidement.

— « Vous ne voulez rien me dire ? » s'écria-t-il, désespéré.

Elle s'arrêta un instant, tandis que la foule continuait à se déverser autour d'elle. « Les phéromones, » dit-elle, presque trop vite pour qu'il entende. Et elle disparut.

Les premiers renseignements qu'il trouva à la bibliothèque étaient quasiment incompréhensibles ; il n'avait jamais été très calé en sciences. Enfin, il trouva un article sur les papillons qu'il était capable de comprendre.

Les papillons femelles déjà fécondées produisent des émanations chimiques, les phéromones, qui repoussent les mâles.

Wayne ferma les yeux.

Peut-être l'effet finirait-il par disparaître. Il fallait qu'il disparaisse.

Il fit passer des annonces dans les rubriques messages personnels, demandant à Mabel de l'appeler. En attendant, il essaya différentes choses. D'abord il dépensa deux cent dollars en eaux de toilette, en se basant sur l'hypothèse que, si ces phéromones se transmettaient par les sens olfactifs, il pouvait essayer de les dissimuler. Il essaya ces eaux de toilette sous différentes combinaisons, en grandes quantités, avec pour unique résultat que les femmes fronçaient le nez et refusaient poliment – ou moins poliment même – un premier rendez-vous. Il s'inscrivit à un cours de biologie, dans l'espoir d'en apprendre plus. C'était difficile, contrairement aux cours littéraires où il avait pu réussir à coups de bluff et de hâbleries. Il se donnait un mal de chien pour suivre ; et il tomba amoureux de sa partenaire de labo, Fay, une mère de famille divorcée, qui avait repris ses études. Il sembla lui plaire un peu aussi… pendant un moment.

Il laissa tomber le cours. Il pensa à Fay, à Colleen, à Dorothea, à Sydney et aux autres ; et finalement, conclut que, si ce qui s'était passé affectait les femmes, il en restait d'autres que cela n'affectait pas. Il s'arma de courage et entra un soir dans un bar pour célibataires d'un autre genre. En regardant les couples en train de danser, il constata que sur le plan intellectuel, il pouvait accepter, et même envier, l'affection qu'ils se témoignaient. Mais quand un homme l'invita à danser, Wayne tourna les talons et s'enfuit.

Ce n'était pas une solution pour lui.

Il y eut une annonce dans la rubrique messages personnels, signée du Dr Cox, lui demandant de prendre rendez-vous avec elle. Wayne fut médusé. Il avait commencé à ne plus attendre des femmes qu'elles se conduisent comme il l'espérait.

Et elle lui dit enfin ce qu'il s'était attendu à entendre.

— « Au départ, les recherches de Frank sur les phéromones concernaient les aphrodisiaques pour chimpanzés. Certains zoos étaient intéressés. » Mais le virus mis au point par le petit ami de Mabel n'avait pas marché comme prévu. Dans certaines circonstances, les chimpanzés mâles produisaient effectivement des phéromones puissantes. Mais cela paraissait annihiler tout intérêt chez les chimpanzés femelles.

— « Comme pour les papillons, » fit Wayne.

— « Ma foi, quelque chose comme ça. Les résultats n'étaient pas d'une grande utilité, mais ils étaient intéressants. Avant qu'on ne lui supprime sa bourse, Frank découvrit quelque chose d'autre. Cela n'affectait pas toutes les relations sexuelles. Il existe certaines relations sexuelles entre partenaires autres que les partenaires habituels, chez les chimpanzés, par exemple, le mâle dominant s'accouple avec de nombreuses femelles pour montrer sa suprématie. Ces relations-là n'étaient pas affectées. C'était seulement quand on pouvait s'attendre à voir se former des liens durables chez un couple que la femelle perdait tout intérêt. » Wayne hocha la tête. Il était calme, comme engourdi.

— « Linda ne travaillait pas sur ce projet, mais bien sûr, Frank et moi étions liés, et je lui donnais des informations. Et je présume que j'ai dû en parler à Linda une ou deux fois, surtout quand il a perdu sa bourse.

« C'est alors que vous êtes apparu. D'abord, nous avons pensé que c'était bon signe. Elle ne voyait plus personne depuis son histoire avec Larry, qui avait duré horriblement longtemps, trois ans pendant lesquels il l'avait traitée comme moins que rien, et trompée même avec ses meilleures amies. » Elle s'interrompit. « Nous ne savions pas si elle pourrait de nouveau faire confiance à un homme. Mais elle avait un penchant pour les beaux parleurs, et ils semblaient avoir le don de la repérer. » Elle regarda Wayne bien en face. « Et puis, elle a déprimé, et commencé ces maudits tests, et elle a déclaré qu'elle ne laisserait plus un de ces sales types s'en tirer comme ça. Elle est entrée en contact avec Frank. 

« Ma foi, j'ai toujours pensé qu'il était plus amoureux d'elle que de moi ; ça n'a pas duré très longtemps, entre Frank et moi. » Elle s'interrompit à nouveau, sembla se forcer à continuer. « Et Dieu sait que je lui devais bien ça. Linda… n'a jamais su à quel point Larry la trompait. »

Il ne chercha pas à obtenir de confession plus explicite. « Alors, si vous comprenez ce qu'il m'ont fait, vous pouvez y remédier. »

— « Non. Nous avons fait ça avant d'être à même de bien comprendre le processus. J'ai travaillé là-dessus depuis notre dernière rencontre, et je ne pense pas que nous puissions renverser le processus. Frank continue même à travailler dessus, en Californie. Il pense que les gens de votre espèce n'ont que ce qu'ils méritent – mais il me doit bien ça. »

— « Vous ne pouvez…»

— « Pour autant que nous le sachions, vous allez produire ces phéromones indéfiniment – elles sont déclenchées par tous les processus biochimiques de ce qu'on appelle « tomber amoureux », au moment où vous commencez à vous attacher à une autre personne de manière obsessive. Ces phéromones bloqueront ce même processus chez les femmes. Ça va même plus loin, à mon avis : ça semble annihiler tout intérêt pour un lien quelconque, même ceux que nous comprenons moins, comme la simple amitié. Si on peut qualifier cela de simple. »

— « Indéfiniment ? » Je vous en prie, dites que non. 

— « Indéfiniment. » Elle fixa un point au-dessus de sa tête, le doctorat encadré sur le mur de son bureau. Sa voix prit ce caractère atone exprimant la bravoure, l'acceptation de l'inévitable. « Ce que Frank et moi avons contribué à vous faire est tout à fait contraire à l'éthique. Je ne mérite pas de faire une carrière scientifique. Vous pouvez me dénoncer ; vous pouvez vous venger. Mais Frank ne s'appelle pas vraiment Frank ; je ne vous dirai pas qui il est. Et vous devriez laisser en paix la mémoire de Linda. Vengez-vous sur moi. »

Il étudia son visage. Il était très étroit, les pommettes saillantes ; il était plus rond, plus joli, cinq ans auparavant. Elle n'avait pas réfléchi au mal qu'elle lui faisait, n'avait vu en lui qu'un moyen de répondre à ses propres besoins, et maintenant elle en souffrait. Il savait exactement ce qu'elle ressentait. Son cœur eut un élan vers elle.

Soudain il s'aperçut qu'il était en train de tomber amoureux d'elle, irrésistiblement, naturellement, plus facilement que jamais. Et, bien qu'elle ne pût l'aimer, la pitié et la culpabilité l'attacheraient à lui ; elle lui devait…

Il soupira.

— « Merci, Docteur, » dit-il. Il se leva, l'embrassa légèrement sur le front et sortit.

— « Je vous appellerai si j'obtiens des résultats, » lui lança-t-elle.

Il n'y avait aucun espoir dans sa voix.

Et il n'y eut personne. Il obtint de nouvelles promotions. Il rentrait tard, partait travailler tôt. Il y avait en lui un vide que rien ne pouvait combler.

De temps à autre, très rarement, il sortait avec une femme, mais il passait tellement de temps à leur expliquer qu'elles ne devaient attendre de lui rien de plus, que la plupart des femmes s'en allaient en secouant la tête. Quand l'une d'elles rentrait avec lui, il la regardait dormir près de lui et s'imaginait qu'il savait tout d'elle, et elle tout de lui, et qu'elle avait tout de même choisi de dormir là ; après de telles nuits, il n'avait plus envie pendant longtemps de ramener une autre femme à la maison.

L'effet pouvait bien finir par se dissiper. Mabel, avec un optimisme visiblement artificiel, n'avait pas écarté cette éventualité.

« Que faites-vous ce soir ? »

Wayne leva la tête. « Excusez-moi ? »

— « Je me demandais si vous aimeriez dîner avec moi. J'ai beaucoup de questions à vous poser, au sujet de mon nouveau travail. » Seigneur, qu'elle était jeune. La connaissait-il ? Oui, c'était la nouvelle assistante du département qu'il dirigeait à présent. Quel était son nom ?

— « Je suis désolé. Deardre, c'est ça ? »

— « Oui. » Ses fossettes se creusèrent. « N'est-ce pas flatteur que vous me connaissiez ? Nous n'avons pas vraiment été présentés l'un à l'autre. »

— « En règle générale, je ne sors pas avec des personnes du bureau. » Il l'avait évité, à l'époque où il draguait. « Ce n'est pas que vous ne soyez…»

— « Le règlement l'interdit-il ? » Innocence inquiète.

— « Non. Aucun règlement à ce sujet. »

— « Alors j'insiste, » fit Deardre, et ses fossettes se creusèrent à nouveau. « Je vous vois travailler si dur. Je considère ça comme un geste humanitaire. »

Malgré lui, Wayne lui rendit son sourire. « Très bien. Un simple dîner entre amis. »

Ses doigts lui effleurèrent la nuque. « Bien entendu. Que pourrais-je vouloir d'autre ? »

Mais elle voulait autre chose, et cela se vérifia après le dîner chez elle, et une heure après encore. Ce fut agréable. Il avait oublié à quoi ça ressemblait.

Et elle ne s'en alla pas, ni la semaine d'après, ni la suivante.

Peut-être…

Assise au bord du lit, elle se vernissait les ongles des orteils. « Alors, qui vas-tu nommer à la place de Joe, à présent qu'il prend sa retraite ? »

— « Je n'y ai pas réfléchi. »

Sans cesser de se vernir les ongles, elle fit courir délicatement sa main gauche sur sa cuisse. « Tu sais qu'il y a une personne de confiance à qui tu pourrais offrir cette promotion. »

Wayne la regarda, par-dessus sa bedaine. Comme si elle sentait son regard, elle se retourna, faisant à nouveau jouer ses fossettes. « Mais tu fais ce que tu veux, mon chéri. Tu ne me dois rien.

« Tu sais que je t'aime, chéri. N'est-ce pas ? »

Il la regarda.

— « Ne le sais-tu pas, mon chéri ? » Sa voix contenait juste ce qu'il fallait d'émotion, et elle battit des paupières d'un air candide.

Parfois, on est obligé de prendre ce qu'on trouve.

— « Oui, » répondit-il. « Je sais que tu m'aimes. »

Titre original : Master of the game.

Traduit par F. Maillet. 

Parution aux U.S.Â. : « F & SF » Novembre 1987.

La Conspiration du Bruit

PAUL DI FILIPPO

1

Les faits sont extrêmement compliqués.

Mehmet Ali Agça.

Le groupe Police était en train de chanter. La voix suave et stridente à la fois de Sting gémissait sans fin par dessus les guitares dissonantes :

Trop d'informations se bousculent dans mon cerveau,

Trop d'informations, j'en deviens marteau…

Soudain la musique s'arrêta.

Howie releva la tête.

M. Wargrave se tenait près de son bureau. Il avait manifestement porté la main sur le Walkman de Howie, pendant que celui-ci avait les yeux fermés, et éteint le lecteur de cassettes. À présent, M. Wargrave attendait – patiemment, calmement, aussi imperturbable qu'une statue de l’Île de Pâques – que Howie daigne lui accorder toute son attention.

Howie retira avec soin ses écouteurs et les posa sur son bureau. À un moment donné, dans cette trajectoire descendante, le casque de métal poli renvoya la dure lumière fluorescente de la pièce droit dans les yeux de M. Wargrave. L'homme ne cilla pas. Howie souleva lentement ses pieds chaussés de tennis rouges de l'angle du bureau où ils reposaient et les planta fermement sur le revêtement plastique sous sa chaise pivotante.

Deux semaines auparavant, M. Wargrave avait encore la capacité de terroriser Howie. Cet homme immense dans son costume toujours net, au pli impeccable et dont chaque rayure semblait tracée au laser, lui était apparu au début comme l'archétype du Patron Tyrannique, personnage qui dirigeait la boîte à coups de hurlements et de critiques humiliantes. Le crâne rasé et bosselé de M. Wargrave et son visage de gargouille en granit ne plaidaient pas non plus pour sa bienveillance naturelle.

Mais, au cours de la quinzaine qui s'était écoulée depuis que Howie avait été recruté par La Société d'illumination Réunie, il avait fini par perdre sa méfiance et son anxiété, la sensation de froid sous les aisselles et sous la ceinture qu'il éprouvait au départ chaque fois que son patron traversait le bureau de son pas raide. D'une part, les traits plutôt inquiétants de M. Wargrave ne changeaient jamais. Ces traits figés auraient pu demeurer effrayants si leur propriétaire avait élevé la voix ou s'était servi de sa force physique pour impressionner. Mais M. Wargrave ne faisait rien de tel. Tout au contraire, il parlait à voix basse et sa présence physique était la plus discrète possible. Chaque fois qu'il s'adressait à l'un des collègues de Howie, en fait, il le faisait toujours à voix si basse que Howie – malgré tous ses efforts – ne pouvait jamais rien entendre.

Aussi, au bout de dix jours de travail environ, Howie avait-il perdu sa méfiance instinctive à l'égard de M. Wargrave.

Ce qui contribuait également à l'insouciance de Howie, c'était l'ennui : un ennui immense, presque insupportable, quasi physique.

Howie avait été recruté comme messager. Un jour, il avait remarqué un panonceau contre la vitre du hall d'entrée d'un immeuble quelconque devant lequel il passait chaque matin, en sortant du métro, pour se rendre à Union Square où il traînait toute la journée. D'abord, trompé par les taches sur la vitre et le caractère d'urgence de ce message, Howie crut lire :

DÉBAUCHE      SAGE 

               SITUATION

           GRAVE

        ILLUMINÉS RÉUNIS 

2e étage.

Mais finalement, en devinant les lettres effacées, Howie crut discerner le vrai message :

EMBAUCHE MESSAGER

BONNE SITUATION

VOIR WARGRAVE

SOCIÉTÉ D'ILLUMINATION RÉUNIE 

2e étage

Jusqu'à cette minute, Howie n'avait eu aucune intention de se présenter pour quelque travail que ce fût. Il appréciait bien trop son état de désœuvré. Mais quelque chose dans le message l'intrigua, et il résolut de monter au moins voir de quoi il s'agissait.

Au deuxième étage, Howie se renseigna auprès d'une réceptionniste. Après une courte attente, on l'introduisit dans le bureau de M. Wargrave. Là, cet homme étrange assis derrière un immense bureau couvert de papiers en désordre l'avait simplement inspecté, de bas en haut, avant de déclarer à voix basse : « vous êtes engagé. »

— « Hé, attendez une minute, » avait protesté Howie, légèrement alarmé. « Je n'ai jamais dit…»

— « Ce travail est payé 750 dollars par semaine. »

— « Okay, » avait dit Howie. « Je commence quand ? »

Le premier jour, Howie s'était présenté au travail habillé comme tous les messagers qu'il avait pu voir courant ou pédalant à travers la ville. Une chemise de coton absorbante en prévision de la transpiration ; un pantalon militaire, large et pourvu d'environ deux douzaines de poches, et dont les bas étaient rentrés dans des chaussettes blanches ; et une paire de chaussures de sport à semelle épaisse. À sa ceinture était suspendu un Walkman, dont les écouteurs étaient passés autour de son cou.

La réceptionniste – une jolie jeune femme blonde – avait emmené Howie dans une grande salle ouverte remplie de bureaux et éclairée en permanence par des lampes fluorescentes. Toutes sortes de gens étaient assis devant les bureaux, la plupart fourrageant comme des dingues dans des piles de papier, quelques-uns travaillant sur des terminaux. Cette salle – avec la réception et le bureau de M. Wargrave – semblait composer toute la structure physique de la Société d'illumination Réunie. 

Assis devant un bureau vide qu'on lui désigna comme sa place permanente, Howie attendit sa première mission.

Il passa les premières heures à déambuler dans le bureau, à regarder les hommes et les femmes effectuer leurs tâches incompréhensibles. Des téléphones sonnaient, des machines à écrire et des imprimantes crépitaient, et les gens chuchotaient entre eux, ignorant Howie.

Quand il en eut assez, il coiffa ses écouteurs et écouta de la musique.

À l'heure du déjeuner, personne ne lui avait encore confié de mission.

La pensée des 750 dollars par semaine l'aida à supporter l'après-midi.

Le lendemain, même chose. Howie essaya d'engager la conversation avec ses collègues. Ils répondirent par monosyllabes et retournèrent à leurs tâches mystérieuses.

Le vendredi, quand la réceptionniste lui remit son chèque, Howie ouvrit la bouche pour donner sa démission, vit les chiffres imprimés sur le bout de papier, et changea d'avis.

Le deuxième semaine parut durer deux ans.

Quelque chose obligeait Howie à rester là.

Et maintenant, dans l'après-midi du premier jour de sa troisième semaine à la Société d'illumination Réunie, comme M. Wargrave se tenait près de son bureau, l'air toujours aussi réservé, Howie était prêt à n'importe quoi, et pas du tout gêné d'avoir été surpris les pieds sur le bureau en train de rêver sur la musique de Police.

Il était prêt à être renvoyé.

Il était prêt à démissionner.

Il était prêt à travailler.

La dernière éventualité se révéla être la bonne.

Ayant obtenu l'attention de Howie, M. Wargrave glissa la main dans son gilet boutonné avec minutie et en retira une mince enveloppe. Il la présenta à Howie dans sa main tendue. Puis il parla, d'une voix ressemblant au glissement de la soie sur la peau.

— « M. Piper, vous allez porter ce message à l'adresse indiquée. Vous devez veiller qu'il soit remis à la personne susmentionnée à 11 h précises. Je présume que vous portez une montre. »

Howie était trop médusé par l'attitude de M. Wargrave, qui semblait tenir pour normal de garder pendant deux semaines un employé dans l'ignorance totale, pour protester ou poser l'une des centaines de questions qu'il avait en tête. Il se contenta de répondre : « Euh, ouais, bien sûr, j'ai une montre. »

— « Très bien. Nous allons maintenant synchroniser nos montres. Au top, j'aurai 10 h 17… Top. » 

Howie régla sa montre, qui retardait.

— « Une dernière chose, » dit M. Wargrave. « Vous emmènerez M. Herringbone avec vous pour cette mission. »

— « D'ac. Qui c'est ? »

M. Wargrave indiqua d'un geste sobre un homme assis à l'autre bout de la pièce. « Là-bas. » Sur ce, il s'en alla.

Howie regarda son patron s'éloigner. Il resta assis un moment, médusé. Puis il se leva et se dirigea vers le type qui lui avait été désigné.

M. Herringbone était flanqué de six terminaux. Trois gros IBM, et au-dessus, divers modèles plus petits, de marques différentes. Tous ces écrans allumés jetaient une lueur spectrale sur les traits pincés de l'homme, nichés sous une tignasse rousse en désordre.

— « Salut, » fit Howie, « ça gaze, mec ? « J'm'appelle Howie ; et toi ? »

Herringbone leva les yeux vers Howie. Ses doigts cessèrent leur activité sur les claviers. Il parla.

— « Le hareng gras meurt bleu sous la vallée. »

— « Hein ? »

Herringbone soupira et extirpa de sa poche une carte. Howie la prit. Il était si troublé qu'au début il ne put focaliser, et crut lire : JE CRAINS UNE CAPITULATION DES CERVEAUX. Il regarda de plus près et s'aperçut que la carte disait :

EUGENE HERRINGBONE

SOCIÉTÉ D'ILLUMINATION RÉUNIE

JE SUIS ATTEINT DE

LA MALADIE DE WERNICKE

ET NE PUIS

M'EXPRIMER CLAIREMENT

Howie voulut rendre la carte, mais Herringbone lui fit signe de la garder.

— « Waou, » fit Howie. « C'est un drôle de truc. Navré de l'apprendre, Eugène. » Le nom de l'homme ne lui allait pas, se dit Howie et, songeant qu'ils allaient travailler ensemble, il lui demanda : « Est-ce que je peux t'appeler Rouquin ? »

Herringbone fit signe que oui.

— « Okay, Rouquin, alors écoute. Le patron dit que nous devons délivrer un message ensemble. Et il va falloir se remuer, parce que l'adresse est à l'autre bout de la ville, et qu'on ne doit pas être à la bourre. Bon, on y va. »

Herringbone se leva, et se révéla être un individu neurasthénique vêtu comme un épouvantail.

Fourrant l'enveloppe dans une de ses innombrables poches, Howie dit : « Hé, Rouquin, puisqu'on ne peut pas vraiment discuter, j'espère que ça ne te fait rien que j'écoute de la musique. »

Herringbone fit un geste de dénégation.

Il semblait avoir largement de quoi occuper ses pensées.

2

Le rock and roll est l'espéranto du village terrestre.

Samuel Freedman.

Les Hooters fredonnaient « All you zombies » dans les oreilles de Howie quand le train entra en gare.

Herringbone dut poser une main osseuse sur l'épaule de Howie pour l'arracher à la musique. Howie en sortit à contrecœur, la pop music avait quelque chose d'hypnotique, qui l'aspirait souvent vers des gouffres sans fond. Il avait vraiment l'impression d'entrer dans un monde parallèle quand il avait ses écouteurs, comme s'il captait un message indéchiffrable mais vital traversant le système nerveux commun de toute l'humanité.

Il était toujours incapable de dire, quand il revenait à ce monde, quel était le sens de ce qu'il avait entendu.

Pourtant, il savait qu'il existait une information secrète sous la surface musicale.

Howie enleva ses écouteurs et se dressa dans le wagon cahotant. Derrière les vitres barbouillées de graffitis, les colonnes des quais défilaient dans un brouillard, comme si le train était immobile et que l'univers accélérait.

Herringbone déplia lui aussi son corps efflanqué. Howie lui dit par-dessus le rugissement : « Merci, vieux. Je crois que j'aurais laissé passer la station. Je dirai un mot en ta faveur au vieux Wargrave. »

Le crissement des freins noya la réponse de Herringbone – ce qui était probablement aussi bien, car ce que Howie put en distinguer ressemblait à « le canard vert appelle la pomme de terre. » 

En regardant autour de lui, dans les secondes précédant l'ouverture des portes, Howie remarqua quelque chose.

Tout le monde dans le train se shootait à l'information.

Il y avait des gens en train de lire des journaux : le Times, le News, le Post, le Dreck, le Blurb, le Smash. D'autres lisaient des livres de poche ou cartonnés, des bandes dessinées. D'autres examinaient les publicités au-dessus d'eux :

MANGEZ, BUVEZ, GOUTEZ, ACHETEZ, VENEZ, APPRENEZ, VOYEZ, ROULEZ, ÉCOUTEZ, SENTEZ. Les hommes d'affaires et les femmes inspectaient le contenu de leur attaché-case ou de leur sac. En bref, il n'y avait pas une seule personne qui ne soit pas occupée d'une manière ou d'une autre à traiter des données.

Tout cela parut brusquement très bizarre à Howie.

Les portes s'ouvrirent, et il suivit Herringbone au-dehors. Howie ne put voir le nom de la station dans la bousculade, mais si c'était là bonne, il savait à peu près où il se trouvait, d'après l'adresse sur l'enveloppe. En quand ils remontèrent à la surface, chaque odeur, chaque bruit, chaque image lui confirma qu'il avait raison.

Ils venaient d'émerger en plein Harlem, où les carrefours arboraient des chiffres triples, et où l'air vibrait de musique et de pauvreté, et où les bars étaient si peu recommandables qu'ils n'avaient pas de nom.

Après s'être repéré, Howie dit : « Okay, Rouquin. Je crois qu'on doit marcher environ trois blocs vers l'est. Allons-y. Il est onze heures moins le quart. »

Ils se mirent en route.

À la première intersection, la circulation les arrêta, et ils attendirent que le feu passe au rouge. Quand il le fit, Howie s'aperçut que le signal fonctionnait mal ; on lisait : TRAVERSEZ NE TRAVERSEZ PAS. C'était aussi le cas au carrefour suivant. Il disait :

NE TRAVERSEZ PAS TRAVERSEZ Et le troisième proclamait simplement :

NE.

Ils se trouvaient à présent sur Lenox Avenue. Howie examina les numéros des immeubles et repéra l'adresse qu'ils cherchaient, à quelques pas. Il avança, et s'arrêta sur la première marche du perron. Une grande pancarte grossièrement écrite était accrochée au-dessus de la porte. Il lut :

ÉGLISE DE LA CONGRÉGATION BIENVENUE À TOUS CEUX QUI ONT SOIF DU SANG DE L'AGNEAU Howie fouilla dans plusieurs poches avant de retrouver l'enveloppe.

— « Le Révérend Evergreen. Ouais, ça doit être ça, bon, Rouquin, on y va. C'est presque l'heure. »

Les deux messagers entrèrent dans l'église.

Ils furent accueillis par une aimable Noire en robe à fleurs, qui accepta de les conduire au Révérend Evergreen. Elle leur fit traverser plusieurs pièces – dont l'une était emplie de chaises pliantes – et les fit entrer dans un bureau où de nombreuses personnes allaient et venaient. Une radio ajoutait son vacarme à cette atmosphère frénétique.

Derrière un bureau était assis un gros homme vêtu d'un costume coûteux. Sa peau avait la couleur d'un marron d'inde luisant ; ses cheveux courts étaient raidis par une lotion quelconque ; ses doigts étaient couverts de bagues. Il ressemblait à un croisement entre un joueur professionnel du Mississippi et un manager de boxe. Il était très occupé à donner des ordres.

— « Harold, je veux que tu t'occupes de cette fuite dans la cuisine du réfectoire. Il faut que ce soit réparé avant le dîner. Alvin, contacte le bureau du maire pour faire ouvrir la piscine municipale avant les vacances scolaires. Fred, je veux que tu appelles le Lieutenant Waverly pour voir si on peut augmenter le nombre des patrouilles autour des chantiers. »

Les gens s’exécutèrent en hâte, et Howie se retrouva seul avec Evergreen et Herringbone. Le pasteur le jaugea du regard et dit : « Tu as quelque chose pour moi, fiston ? »

Howie tendit l'enveloppe et le pasteur la prit. « Dois-je donner une réponse ? » demanda Evergreen.

Tout fier d'avoir accompli sa première mission, Howie dit : « Je suppose que oui. Je ferais mieux d'attendre. »

Herringbone agita sa tignasse carotte au bout de son long cou maigre, en un violent signe de négation. Il empoigna Howie par la manche et essaya de le tirer dehors. Howie résista, et Herringbone renonça et attendit près de la porte, l'air inquiet et morose.

Le Révérend Evergreen ouvrit l'enveloppe de la pointe d'un long ongle.

Il était 11 h. 

Tandis qu'Evergreen prenait connaissance de la lettre, la musique à la radio s'arrêta soudain et un commentateur annonça :

« Le jury vient de rendre son verdict dans l'affaire Warwick, qui divise la ville depuis un mois. L'Officier Warwick, accusé d'avoir abattu par erreur trois jeunes noirs non armés a été reconnu innocent. Nous reprenons maintenant le cours normal de nos émissions. »

Le visage du pasteur s'était assombri comme une nuée d'orage. Il leva un regard menaçant vers Howie, revint au document, puis regarda à nouveau Howie.

— « Fiston, sais-tu de quoi il s'agit ? »

Howie commençait à se sentir mal à l'aise. « Non, m'sieur. »

Evergreen se leva d'un bond, renversant sa chaise, qui s'écrasa bruyamment sur le sol. Howie recula prudemment jusqu'à Herringbone. Des gens apparurent sur le seuil, curieux.

— « C'est une photocopie d'un rapport secret de la police qui prouve que Warwick était coupable ! » hurla Evergreen, tremblant d'indignation vertueuse.

Derrière Howie, les gens se mirent à murmurer d'un ton courroucé.

— « Bon Dieu ! quelqu'un va payer ! » s'écria Evergreen. « Nous allons mettre cette ville en faillite ! »

Des cris d'approbation montèrent de la foule massée devant la porte. Howie sentit sa colonne vertébrale se ratatiner. Il sut qu'il était mort.

Soudain Herringbone leva les mains et hurla :

— « Généreux ! Les traînards amènent la souffrance ! Les marées démentes affectent tous les chevaux, noirs et froids et craie ! Lumière, enfer, échaudé, éboulis ! Éléphants ! »

La foule recula.

— « Des langues ! Il parle des langues ! L'esprit est en lui ! Laissez-le passer ! »

Howie, au bord de l'évanouissement, suivit Herringbone dans l'étroit couloir bordé de visages noirs exprimant à la fois la colère et la stupéfaction.

Les deux hommes regagnèrent le métro et réussirent à attraper la dernière rame vers le centre avant le début des émeutes.

3

Il fallait un perdant.

Graffiti vu sur le Mur de Berlin.

Heureusement, malgré la panne de courant sévissant sur toute la ville, la transformant en une obscure jungle jungienne, le radio-cassette de Lesley était garni de Duracell neuves. Howie put donc écouter les Talking Heads chanter « Live during Wartime », pendant que Lesley lisait à la lueur d'une chandelle.

Le métro s'était arrêté quinze minutes après que Howie et Herringbone soient montés. Tous les voyageurs avaient été forcés de descendre au milieu du tunnel et de trouver le chemin de la sortie de secours dans la pénombre putride – sortie consistant en une échelle se dressant dans le noir.

La première personne qui émergea renversa un aveugle qui se tenait sur la trappe ouvrant sur le trottoir où il vendait des crayons. Les autres l'avaient piétiné, jusqu'à ce que Howie sorte à son tour et l'aide à se relever.

— « Merci, merci, étranger, » dit l'aveugle. « Prends ceci, je t'en prie, en gage de ma gratitude. »

Howie prit l'objet qu'il lui tendait sans même le voir, et s'éloigna en hâte du trou dans le trottoir, qui continuait à vomir des voyageurs, pareils à des fourmis paniquées quittant leur fourmilière piétinée.

Herringbone avait disparu. Regardant autour de lui, désorienté, Howie se retrouva sur un Times Square rendu étrangement calme et moins criard par le manque d'électricité. Tout autour de lui, le chaos grandissait comme une fleur de papier multicolore plongée dans un verre d'eau.

Howie avait échoué très loin de son appartement du Lower East Side. Il était hébété, égaré, et ne savait pas quoi faire.

Puis il se rappela que Lesley Wildegoose, son ex-petite amie, habitait dans le coin.

Howie se fraya un chemin dans la ville en voie de désintégration, jusqu'à l'immeuble de Lesley, dans le quartier de Clinton, autrefois appelé Hell's Kitchen.

Heureusement, elle était chez elle.

Passant devant elle sans un mot, Howie se laissa tomber sur un divan et fit signe à Lesley de fermer la porte. Il réussit finalement à lui raconter comment il avait provoqué le tumulte croissant qui s'emparait de la ville.

— « Waou, » fit Lesley.

— « Waou, » opina Howie.

Ceci s'était déroulé plusieurs heures auparavant.

Maintenant, la bande des Heads s'étant éjectée automatiquement et le silence emplissant l'appartement – mis à part le mugissement étouffé des sirènes – Howie réfléchit à ce qu'il allait faire si les choses finissaient par s'apaiser. À l'instant précis où il souhaitait que Lesley lui parlât, elle leva les yeux de son livre.

À la lueur des bougies, les cheveux plats de Lesley et son visage quelconque paraissaient étonnamment jolis. Howie fut submergé par une vague inattendue d'affection envers elle et le sanctuaire qu'elle lui offrait.

Repoussant la visière-de son éternelle casquette de marin grec, Lesley dit : « Hé, Howie, écoute ça : “De mystérieux agents, des actes dépourvus de sens, une infiltration, et finalement une attaque irrésistible venue de nulle part.” Ça ne te fait pas penser au pétrin dans lequel tu t'es fourré ? »

Intrigué, Howie fit : « Ouais. Ouais, ça m'y fait penser. Qui a écrit ça ? »

Lesley, gardant un doigt sur sa page, lui montra la couverture du livre. « Un certain van Vogt. »

— « Bon, et que fait le héros ? Comment va-t-il résoudre ses problèmes ? »

— « Je n'ai pas encore fini, mais je crois pouvoir deviner la fin. Même si le type ne le sait pas encore, c'est lui le cerveau de cette conspiration. »

À présent, Howie était écœuré. « Splendide. L'invention débile d'un crétin d'écrivain. Eh bien, je ne suis pas le cerveau de quoi que ce soit. Mais quand je pourrai sortir sans risque, crois-moi, j'irai voir Wargrave et j'apprendrai ce qui se trame. »

Howie enfonça ses mains dans deux de ses nombreuses poches pour ponctuer cette phrase. Il rencontra l'objet donné par l'aveugle, et le sortit.

C'était un gâteau porte-bonheur.

Howie l'ouvrit.

Dans la lueur tremblotante, le mince ruban de papier semblait dire :

BIEN JOUÉ 

Mais en regardant mieux, il lut :

BONNE JOURNÉE

4

Celui qui contrôle le programme contrôle le résultat ;

David Gergen.

Une foule était massée devant la vitrine. Howie s'arrêta pour voir ce qu'elle regardait.

C'était un ensemble de téléviseurs, tous branchés sur MTV. En ce moment même, Tears for Fears passait sur l'écran, jouant « Everybody Wants to Rule the World. »

Howie regarda et écouta jusqu'à ce que la chanson soit finie. Puis il repartit.

Comme la foule se dispersait, Howie fut frappé une nouvelle fois – pour la énième fois de la journée – par la façon embarrassée dont les gens se comportaient. Maintenant que les émeutes étaient terminées, et que la plupart des dégâts avaient au moins été dissimulés derrière des bâches, des échafaudages et des feuilles de plastique, les citoyens – noirs, blancs, et toutes les nuances intermédiaires – se comportaient tous comme des gens qui se réveillaient au lendemain d'une beuverie, pour apprendre qu'ils avaient fait des propositions à la femme du patron, chanté des chansons paillardes d'une voix fausse, et peut-être fini le nez dans le ruisseau et le pantalon sur les chevilles. Les gens manifestaient une certaine hésitation. On se montrait exagérément poli, on ouvrait les portes aux inconnus et on cédait sa place dans le bus aux personnes âgées, on disait « S'il vous plaît », et « Merci ». Les gens se comportaient les uns envers les autres comme si toute la ville avait rendez-vous avec quelqu'un qu'elle désirait impressionner. 

C'était vraiment étrange, se dit Howie, de se balader dans un endroit pareil.

Il ne savait pas très bien qu'en penser.

C'était peut-être bien.

Mais il se demandait si le prix n'avait pas été un peu excessif, en considérant le nombre de vies et de biens perdus.

Ma foi, se dit Howie en haussant les épaules, la ville serait redevenue aussi hargneuse que d'habitude d'ici quelques jours.

La question était : et Howie ?

En se dirigeant vers l'entreprise appelée Société d'illumination Réunie, Howie réfléchit à ce qu'il était en train de faire.

Lesley avait essayé de le persuader de rompre tout lien avec la société et de ne plus y remettre les pieds. Howie avait repoussé cette suggestion avec obstination. Il voulait en avoir le cœur net. Il n'aimait pas qu'on se serve de lui, et voulait obtenir réparation de M. Wargrave.

Accessoirement, il devait reconnaître qu'il avait une autre idée derrière la tête : conserver son boulot, s'il pouvait le faire sans dommage pour sa fierté.

Howie s'était aperçu que cela ne l'emballait plus tellement de traîner dans un parc toute la journée en regardant les dealers de drogue et les jolies filles, tout en écoutant de la musique. Il était vrai que son travail à la Société d'illumination Réunie, jusqu'à présent, avait consisté essentiellement à traîner également, à la seule (et mémorable) exception de sa malheureuse mission à Harlem. Mais, assis à son bureau, dans la salle de cette société bizarroïde, il s'était senti étroitement lié à quelque chose de plus grand que lui-même. Même s'il s'était souvent ennuyé, il avait souvent éprouvé un sentiment d'attente qui l'aidait à tenir le coup.

De plus, c'était sacrément bien payé.

Howie arriva à l'immeuble où il avait vu la pancarte étrangement effacée quelques semaines auparavant. Ce jour-là ressemblait à une page de la vie de quelqu'un d'autre, tant il s'était produit de choses depuis.

Rassemblant son courage, Howie entra et prit l'ascenseur jusqu'au premier.

Il s'attendait presque à trouver le bureau fermé, une salle vide de meubles et de gens, où ne resteraient que des câbles coaxiaux d'ordinateur et des taches de café sur la moquette pour témoigner que la société avait bel et bien existé.

Tel n'était pas le cas. La jolie réceptionniste – dont il n'avait jamais appris le nom – était à son bureau dans le hall comme d'habitude, elle sourit à Howie quand il passa devant elle. Howie, maintenant que la confrontation attendue était si proche, était d'humeur sombre et ne répondit pas. 

Tout était comme avant dans la grande salle commune. Chacun était à son bureau, triant des papiers ou parlant à voix basse au téléphone ou tapant sur des claviers. Les néons au plafond jetaient une lumière aussi crue que d'ordinaire, comme pour dissuader le soleil d'entrer par les trois fenêtres donnant sur la rue.

Howie vit Herringbone à sa place habituelle. L'homme paraissait sans connaissance, le visage baigné de rayons cathodiques.

En se dirigeant vers le bureau de Wargrave, Howie constata que même son propre bureau était tel qu'il l'avait laissé : nu, à l'exception d'une pile de cassettes dans un coin. 

À la porte du sanctuaire de Wargrave, Howie s'arrêta, puis frappa et entra sans attendre la réponse.

Wargrave était assis calmement derrière son bureau encombré. Il leva la tête à l'entrée de Howie. Ses yeux durs étaient pareils à des billes. Son expression, comme toujours, était indéchiffrable, vide, inexpressive.

— « Ah, M. Piper, » fit tranquillement Wargrave, « je suis heureux de voir que vous êtes retenu sain et sauf de votre première mission. M. Herringbone n'a pas pu me le garantir avec certitude, puisqu'il s'est trouvé séparé de vous. Et malheureusement, les événements qui ont suivi m'ont empêché de vous joindre chez vous. »

Howie fut déconcerté par la sollicitude de Wargrave. « Je n'étais pas chez moi de toute façon, » répondit-il d'un ton maussade.

Wargrave arqua un sourcil : son geste le plus violent à ce jour. « Pas d'importance. Vous êtes ici à présent, et sans nul doute impatient de reprendre votre travail. Mais d'abord je dois vous féliciter pour la manière dont vous avez accompli votre tâche auprès du Révérend Evergreen. J'ai reçu un rapport complet de M. Herringbone, qui, je dois l'avouer, était chargé de vous évaluer. Vous avez été prompt et zélé – bien que votre proposition d'attendre la réponse ait été peut-être un peu trop zélée. Mais dans l'ensemble, je ne vois rien à vous reprocher. J'ai hâte de mettre à l'épreuve vos capacités lors de nouvelles missions. »

Howie essaya de diriger la conversation dans la direction qu'il souhaitait. « Écoutez, M. Wargrave, avant de parler de mes futures missions, il me faut des réponses à certaines questions. Par exemple : où croyez-vous aller en me faisant risquer ma vie comme vous l'avez fait ? Et à quoi sert votre dinguerie de société ? Quel est votre but, et qui est derrière vous ? Est-ce une façade pour le Ku Klux Klan ou un truc comme ça ? Cherchez-vous à provoquer une guerre raciale ? Vous êtes peut-être des nazis américains. C'est ça ? »

Wargrave – dans la mesure où son visage de pierre en était capable – parut exprimer la consternation. « Allons, M. Piper. Je vous en prie, ne soyez pas naïf, ni de mauvaise foi. Si je puis citer une de ces chansons populaires dont vous êtes tellement entiché : « Ne mentons plus à présent, il se fait tard. » 

Wargrave s'interrompit, comme s'il venait de se montrer particulièrement spirituel.

— « Laissez-moi vous répondre point par point, » reprit le chauve.

« D'abord, pour ce qui est de vous avoir fait risquer votre vie, j'ai jugé que vous étiez parfaitement capable de vous débrouiller. Mais j'ai pris la précaution de vous adjoindre Herringbone pour plus de sûreté. Et, après tout, vous êtes plutôt bien payé pour un travail pas trop fatiguant.

« Vos autres accusations sont également totalement dénuées de fondement. Vous pouvez voir rien qu'à la composition de notre personnel que nous sommes pour l'intégration raciale. Si vous souhaitez connaître vos objectifs, je puis seulement vous dire que nous nous occupons de propager l'information. Nos transactions portent toutes sur cette denrée des plus abstraites, la connaissance. Nous sommes à l'âge de l'information, après tout, M. Piper, et une société comme la nôtre a un rôle crucial à jouer. Je regrette de ne pouvoir être plus explicite. Mais, pour le moment, vous n'êtes pas prêt à recevoir des renseignements plus détaillés sur nos activités. Peut-être accepterez-vous de me croire si je vous promets que nous ne faisons rien de moralement répréhensible. Nous facilitons simplement la circulation de l'information. »

Howie était en partie hébété, en partie radouci, en partie furieux. Tout ce qu'il put trouver à dire fut : « Je ne suis plus sûr de vouloir continuer à travailler ici. »

Wargrave feuilleta quelques papiers sur son bureau ; « La décision, bien sûr, n'appartient qu'à vous, M. Piper. Mais il ne sert à rien de précipiter les choses. Puis-je vous conseiller de prendre un peu plus de temps à l'heure du déjeuner, puis de revenir me voir pour me faire part de votre décision ? »

— « Ouais, j'suppose que oui. D'accord. Je le ferai. »

Howie s'en alla.

Dehors, il se dirigea vers Union Square, tout en ruminant les paroles de Wargrave.

Union Square était délimité en gros par la Dix-septième Rue au nord, par Broadway à l'ouest, la Quatorzième Rue au sud, et Park à l'est. Depuis que la ville l'avait aménagée, la place était une charmante étendue de pelouses et d'arbres. Howie parcourut les allées familières pendant un moment, en réfléchissant. Il finit par se retrouver sur Broadway, devant un kiosque à journaux. Machinalement, il regarda les magazines.

Il devait y avoir une cinquantaine de titres. Ils couvraient toute la gamme des préoccupations humaines.

Mensuel du Bivalve, Almanach de l'Onaniste, Vol à voile et Philatélie, Camions, Camionnettes et Chemins de Fer Miniatures, Time, Newsweek, new Times, This Week's News, software et Culture Cellulaire, Suspension Mécanique et Jardinage Illustrés, Histoires Embarrassantes, Bisannuel du Bourreau, Moi, Ego, Ça, Subconscient, Gourmet, Glouton, Annuaire du Jeûne, la Psychologie Aujourd'hui, la Psychologie Hier, La Psychologie Demain, Digest de l'Astronome, Réveillez-vous ! Debout ! Brisez Vos Chaînes ! Jouissez ! Soyez ! dormez… 

Howie en avait la tête qui tournait. Repérant le McDonald de l'autre côté de la rue, il décida d'aller manger un morceau.

Au comptoir, il étudia le menu en jargon. Seigneur, il avait l'impression qu'ils rajoutaient de nouveaux trucs chaque jour. Mac ceci, Mac cela… Howie demanda simplement un hamburger et un coca, attendit, reçut sa commande et emmena le sac graisseux dans un box.

Comme il en était à la moitié de son repas, Howie s'aperçut qu'une femme l'observait.

Elle était grande, avec un teint olive et un air nerveux. Ses cheveux noirs étaient savamment décoiffés. Ses yeux étaient d'un bleu anormal, comme deux flaques de détergent. Elle avait une cigarette allumée à la main et un cendrier plein de mégots devant elle.

Quand elle vit que Howie la regardait, elle tira une longue bouffée de sa cigarette, l'écrasa, se leva et marcha vers lui.

Arrivée à sa table, la femme dit avec un léger accent : « Je dois vous dire que vous êtes en grave danger. Sacré fils de pute. »

Howie en lâcha son hamburger. « Je… je… je vous demande pardon ? »

La femme parut se fâcher. « Il n'y a pas de temps à perdre en feignant l'ignorance. Votre vie est en jeu. Vous devez venir avec moi. Bordel de merde de fils de garce. »

Tout le monde regardait Howie et il sentit son visage s'empourprer. Il parla très calmement, pour bien montrer que ce n'était pas lui le fou. « Madame, je ne sais pas de quoi vous parler. Et j'aimerais que vous cessiez de jurer. »

La femme porta une main à son front et ferma les yeux. Elle s'affaissa et parut soudain très lasse.

— « Oh, mon Dieu, j'étais encore en train de jurer ? Je suis désolée, mais je ne peux m'en empêcher. Je suis atteinte du syndrome de Tourette, dû à la toxicomanie – débit incontrôlé d'obscénités. Mais cela ne doit pas obscurcir mon message. Écoutez, on nous regarde. Pouvons-nous aller discuter dans le parc ? »

Howie aurait fait n'importe quoi pour échapper à l'attention des autres clients. Il se leva, abandonnant son repas, et sortit avec la femme.

Dans le parc, ils s'assirent sur un banc.

La femme se présenta.

— « Mon nom est Fatima Morgenstern. Mon histoire personnelle est sans importance. Mais vous devez savoir que vous êtes compromis avec un groupe d'individus dangereux. Pour votre propre bien, vous devez les quitter. Ne les aidez plus dans leurs projets démentiels. Merde. Sacré nom de Dieu. »

Howie éprouvait un ressentiment irrationnel contre cette femme, malgré son évidente sincérité et sa volonté déclarée de l'aider. Il n'aimait pas qu'on lui dise ce qu'il devait faire. Il aimait prendre lui-même ses décisions.

— « Je ne peux pas le croire, » dit-il. « Je n'ai jamais vu ces gens faire quelque chose de vraiment mal. Je veux dire… même la lettre qu'ils m'ont fait porter à Harlem – si vous êtes au courant – eh bien, si c'était vrai, les gens devaient en être informés. Non, je crois que je vais rester avec eux, du moins un petit moment. »

Howie fut surpris de s'entendre défendre l'illumination Réunie. Voulait-il vraiment rester ? Il supposait que oui. Maintenant qu'il l'avait dit à haute voix, il semblait s'être engagé.

La femme se leva d'un bond. « Espèce d'idiot ! » hurla-t-elle. « Tu le paieras de ta vie ! »

Puis elle s'enfuit.

Howie la regarda s'éloigner. Il ne savait qu'en penser, mais il lui souhaitait bon vent.

De retour au siège de la société, il gravit lentement l'escalier, pour réfléchir encore quelques minutes. Devant le bureau de Wargrave, il éprouvait toujours la même impression que dans le parc.

Howie ouvrit la porte.

Wargrave était assis à son bureau.

À côté de lui se tenait Fatima Morgenstern, fumant furieusement.

Wargrave parla.

— « M. Piper, je crois que vous connaissez Mlle Morgenstern – qui vient d'être transférée de notre branche de Beyrouth ; donc, les présentations ne sont pas nécessaires. (Mlle Morgenstern, soit dit en passant, est à demi juive, ce qui devrait vous rassurer sur l'éventualité de nos liens avec les nazis.) Mlle Morgenstern m'a informé de votre décision de rester avec nous. Laissez-moi vous réitérer mes congratulations, et vous indiquer en même temps que votre salaire s'élève maintenant à mille dollars par semaine. »

Howie resta silencieux.

Morgenstern dit : « Jésus, Marie, Joseph et Allah. Bienvenue à bord. »

5

La probabilité est une constatation de mes connaissances plutôt qu'une chose intrinsèque.

Persi Diaconis.

Au cours des semaines qui suivirent son acceptation incertaine de sa participation aux mystérieux travaux de la société d'illumination Réunie, Howie s'en remit de plus en plus à sa musique pour supporter les tâches parfois déroutantes, parfois effrayantes, parfois ennuyeuses que lui confiait M. Wargrave.

Certaines chansons semblaient avoir en obscur rapport avec sa situation (oserait-il dire « sa triste situation ? »), et il se les repassait sans cesse, y gagnant, sinon une connaissance quantifiable, du moins une sorte de satisfaction émotionnelle et de consolation.

Howie écoutait « Here at the Western World » de Steely Dan avec une vigilance frémissante.

Il méditait « Lost in the Supermarket » des Clash avec une attention résolue.

Il disséquait « Pills and Soap » d'Elvis Costello avec une précision microscopique.

Mais tous ses efforts ne lui disaient pas comment il devait considérer ce qu'il faisait, ni s'il devait ou non cesser de le faire.

Alors il continuait.

Les tâches n'étaient en réalité pas si terribles…

Était-ce bien vrai ?

Par exemple :

Howie recevait une pile d'affiches et une agrafeuse et on lui disait de les accrocher un peu partout en ville. Il quittait le bureau sans avoir lu l'affiche du dessus. C'était seulement dans l'escalier glissant et mal éclairé du métro qu'il y jetait un coup d'œil. Il croyait lire :

TOUT EST RANCE

PÊCHEZ VITE

ANGOISSE DE L'AN 2000

mais quand il arrivait sur le quai, où la lumière était un tantinet meilleure, il constatait que le message était en réalité :  

CONFÉRENCE SUR LE PAPE

ÉGLISE ST PATRICK

12 AOUT À 2 H

Le cœur de Howie avait accéléré quand il avait déchiffré l'avertissement apocalyptique, et il lui fallut plusieurs minutes pour ralentir. Il se mit en devoir d'accrocher les affiches avec moins de plaisir qu'il ne l'avait escompté.

Un autre jour, Howie reçut l'instruction de rester chez lui et de regarder la télé. On lui donna un magnétoscope – c'était drôle, il avait toujours voulu un magnétoscope, mais maintenant ça n'avait plus tellement d'importance ; n'en allait-il toujours pas ainsi, dans la vie ? – et on lui dit d'enregistrer certaines émissions tout en les suivant avec attention.

Après les deux premières heures d'émissions matinales et leurs cascades de publicités, Howie s'aperçut que son cerveau s'émiettait. Il regarda :

« Aujourd'hui », « Demain », « Tout de suite », « Soleil Levant », « Capitaine Wombat », « Musclor », « Le Wimp », « J'aime Lucie », « Le Juste prix », « Le Nom est Bon », « Roue de la Fortune », « La Ruine », « la Vierge de Fer », « Le Lit de Procuste », « Nouvelles de Midi », « Nouvelles de 12 h 15 », Nouvelles de 13 h 06 », « Jours de Notre Vie », « Histoires à vous Fendre le Cœur », « Le Seuil de la Nuit », « Le Point du Jour », « La Chute de Rome » ; « Nouvelles de 6h », « Variétés du Soir », « Glurk ! », « Splurg ! », « Futz I », « Wham ! »…

Quand la mire apparut, Howie se leva de son fauteuil comme un somnambule et tomba dans son lit.

Au matin, la journée d'avant lui apparut comme un mauvais rêve.

Mais Howie mangea deux boîtes entières de céréales, utilisa deux flacons de shampooing en se douchant et ne put s'arrêter de penser aux problèmes conjugaux de certaines actrices.

Il jura de ne jamais plus recommencer ce qu'il avait bien pu faire pour mériter pareille tâche.

Les missions suivantes consistèrent à :

— se tenir au coin de la 42ème Rue et de la 8ème Avenue et distribuer des prospectus pour des peep-shows ;

— inscrire au feutre la phrase VIVE CHIOTTE ! surtout ce qui ressemblait à une surface propre dans la ville.

— entrer à la Bibliothèque Municipale de la 5ème Avenue et dissimuler des enveloppes cachetées dans certains volumes ;

— livrer divers paquets à diverses adresses dans les cinq circonscriptions de la ville.

Les actes de Howie n'avaient jamais d'énormes répercussions, comme lors de la première mission, et il finit par ne plus redouter ce genre d'éventualité. En fait il cessa pratiquement de penser à ce qu'il faisait. Son travail – tout bizarre qu'il fût – devint, comme n'importe quel travail, simplement quelque chose pour remplir la journée. Howie s'efforçait de débrancher son cerveau supérieur et de connecter son subconscient à la musique se déversant constamment de ses écouteurs, en accomplissant sa besogne avec une efficacité d'automate. 

Mais il prit cependant conscience d'un curieux nivellement de ses perceptions du monde. Howie était obligé de présumer que les choses les plus banales qu'il faisait et les informations relativement anodines qu'il distribuait étaient importantes à un niveau quelconque – sinon pourquoi M. Wargrave lui aurait-il demandé de le faire ? Mais si ces actions insignifiantes étaient importantes, alors presque tout le reste pouvait l'être. Soudain, chaque geste et chaque mot de chaque personne revêtirent une signification cosmique. Écraser un papillon pouvait entraîner la destruction du monde. Une seule syllabe prononcée au bon moment pouvait renverser des empires. Tout – et rien – semblait également chargé de sens.

Ce fut dans cet étrange état d'esprit que Howie fut informé un jour par son supérieur qu'il devait commencer à étudier en vue d'une promotion.

6

La mauvaise nouvelle, c'est que nous sommes peut-être perdus ; mais la bonne nouvelle, c'est que nous avons pris de l'avance sur l'horaire. 

David Lee Roth.

Devant le bureau de Wargrave, Howie monta le son pour mieux entendre « Shock the Monkey » de Peter Gabriel.

Ainsi blindé, il entra.

Le bureau de Wargrave était plus en désordre que jamais. La montagne de papier couronnée de cassettes vidéo ou audio était si haute qu'elle dissimulait presque le gros homme. Seul son crâne brillant et ses yeux anthracite étaient visibles.

En voyant Howie, il se leva et fit le tour du bureau.

— « Asseyez-vous, M. Piper. Je vous en prie. »

Howie fut désarçonné par cette sollicitude inattendue. Il s'assit avec méfiance.

— « Je présume, » dit Wargrave, « que vous avez fini de prendre connaissance du matériel que je vous ai demandé d'étudier. »

Décrochant ses écouteurs, Howie acquiesça en silence. Ces derniers temps, il parlait de moins en moins.

Wargrave parut accepter le silence de Howie comme une réponse satisfaisante. Marchant de long en large dans son étroit bureau, de sa démarche raide, il continua à parler. Howie, les oreilles bourdonnantes de musique quasi continue, dut faire un effort pour entendre la petite voix du gros homme.

— « Par conséquent, M. Piper, vous avez sans doute à présent une conception plus nette du fonctionnement de notre organisation. Mais, si c'est possible, je vais le résumer brièvement. Je suis toujours enthousiasmé par la description de ce fonctionnement.

« Notre société est peut-être la seule qui soit modelée selon des principes scientifiques appartenant vraiment au vingtième siècle. Toutes les autres entreprises, aussi modernes qu'elles paraissent, fonctionnent en fait selon des paradigmes du dix-neuvième siècle. Chez nous, c'est différent.

« Nous avons conscience que l'information, si abstraite qu'elle semble, est la seule valeur réelle. Et aussi que l'information peut être manipulée pour atteindre certains buts.

« Trois principes fondamentaux, résultant de recherches scientifiques, gouvernent nos actions :

« Le premier, et peut-être le plus important, découle du principe d'incertitude de Heisenberg, qui, pour simplifier, nous dit que l'information ne peut exister sans un observateur, et que l'observateur, par le seul fait d'observer, modifie la réalité.

« Le deuxième, basé sur les travaux de Godel, a également beaucoup d'importance dans nos actions. C'est Godel qui a prouvé que tout système formel doit contenir certains principes qu'on ne pourra jamais vérifier. Il découle de cette observation que notre monde physique est l'un de ces systèmes formels – ou un système de systèmes, si vous voulez – et qu'il doit donc contenir beaucoup de vérités invérifiables. 

« En dernier lieu, nous déduisons de la théorie de l'information le fait que tout signal porteur ne peut contenir qu'une quantité donnée d'informations avant que le bruit ne l'obscurcisse, quelle que soit la manière détournée dont l'information est codée. »

Wargrave s'arrêta à la fois de parler et de marcher et examina Howie avec attention.

— « Je suis sûr, » dit-il, « que vous voyez où cela nous conduit. »

Howie secoua la tête en un geste qui pouvait être interprété comme oui ou non.

Wargrave reprit sa conférence, peut-être un peu moins sûr de l'attention de son auditeur.

« Tout groupe qui prend pour objectif de mettre en œuvre les invérifiables godeliens peut manipuler l'information de manière à imposer sa vision du monde au reste de l'humanité. Et en submergeant d'informations le cerveau humain, il est possible d'outrepasser la capacité de cet organe assez primitif, rendant la masse des hommes incapables d'intervenir. »

Howie dévisagea son patron. Enfin, comme si sa voix s'était rouillée à force de ne pas servir, il dit : « Mais quels… quels sont vos objectifs ? »

— « Je vous le dirais si je le pouvais, » assura Wargrave, « mais il est impossible de les énoncer. Nous n'avons aucun secret, vous savez. Les secrets font partie de l'ancien paradigme. Nos méthodes vont vers l'ouverture. Nous disons tout. Toutes les informations sont également manipulables, également utilisables. Nous ne faisons pas de distinction entre les secrets et la connaissance publique. Pas plus que nous ne faisons de discrimination entre les points de vue. Nous englobons toutes les informations quelle que soit leur provenance.

« Nous propageons les vues du FBI, de la CIA, du DARPA, de la NASA, du KGB, du M15, du M-19, de la Cosa Nostra, du Mossad, des Sandinistes, du Service A, du Service National de Renseignements, de l'OLP, du Sentier Lumineux, de TIRA, du SWAPO, du Polisario, du Jihad, des Brigades Rouges, du Posse Comitatus, du Département Deux, de la Governacion, du Move, du B'nai B'rith et de la Fraternité Silencieuse – pour n'en citer que quelques-uns.

« Nos membres appartiennent à toutes les religions, toutes les races, tous les groupes ethniques. Nous avons des agents qui sont catholiques, d'autres quakers, protestants, chiites, sunnites, soufistes, hindouistes, bouddhistes, baptistes, scientistes, anglicans, juifs, brujos, ou adeptes du macumba et du vaudou. Chaque pays approuve notre action. 

« Nous acceptons tous les résultats possibles de nos actes – et aucun. Nous sommes pour l'inondation – et la sécheresse. Le feu – et le gel. La guerre – et la paix. L'anarchie – et le totalitarisme. L'amour – et la haine, nous soutenons la gauche, la droite et le centre. Tous les systèmes de gouvernement nous agréent. Le monde tel que vous le voyez nous convient parfaitement. Mais nous travaillons à le changer. 

« Comprenez-vous ? »

Howie demeura silencieux une minute entière.

— « J'en ai bien peur, » dit-il enfin.

7

Certaines révélations sont plus distinctes au crépuscule

Herman Melville.

Quelque part une porte s'ouvrit.

Howie, les yeux clos, l'entendit, à l'intérieur de sa musique, où des synthétiseurs surnaturels et des carillons extra-terrestres résonnaient dans un vent d'hydrogène : « Deeper and deeper », des Fixx.

Ne se souciant pas particulièrement de savoir qui entrait ainsi dans sa chambre sans s'annoncer, Howie continua à écouter la musique, cherchant au fond d'elle des repères.

La musique s'arrêta soudain ; la pression des tampons de mousse cessa de s'exercer sur ses oreilles.

Howie ouvrit les yeux à contrecœur.

Lesley se tenait devant lui.

— « Tu végètes ? » fit-elle.

Sa voix était désinvolte, mais son visage trahissait l'inquiétude. Howie reconnut s'éveiller en lui un sens presque oublié de responsabilité envers sa petite amie. Bien qu'il n'eût aucune envie de parler en ce moment, il se força.

— « Ouais, je crois bien. Mais c'est pas grave. J'attends simplement un coup de fil. »

— « De qui ? »

Howie haussa les épaules. « Tu sais bien. Mon boulot. »

Lesley lança à Howie un regard sévère par-dessous sa visière. « Howie, écoute-moi. Ce boulot ne te vaut rien. Ça ne m'a pas plu depuis le début. Et je sais que tu ne m'as pas tout dit à ce sujet. Ça me plairait sans doute encore moins, pourquoi ne démissionnes-tu pas ? S'ils t'appellent, ignore-les. »

— « Je ne peux pas. Je me suis trop engagé à présent. »

Lesley fit mine de jeter à terre les coûteux écouteurs de Howie et de les piétiner. Howie les lui arracha. Elle parut avoir envie de pleurer.

— « Howie, c'est affreux ! Tu n'es plus toi-même. Tu cours après la lune. Tu es lancé sur une fausse piste. Tu es… tu es prisonnier d'un fata morgana. »

Howie bondit. « Tu la connais ? »

— « Qui ça ? »

Howie s'aperçut de son erreur. « Rien. Personne. Laisse tomber. »

— « D'accord ! » glapit Lesley. « C'est ce que je vais faire ! »

Elle sortit en claquant la porte.

Howie remit ses écouteurs.

Une journée s'écoula ainsi. Peut-être deux.

Son téléphone sonnait.

La seule raison pour laquelle il l'entendit, c'est que ses piles étaient mortes.

Il se leva et alla décrocher.

Il y avait du bruit sur la ligne : parasites interstellaires, broyage souterrain de la structure tectonique.

Howie reconnut la voix de Wargrave.

— « M. Piper. Voulez-vous venir au bureau, s'il vous plaît ? »

— « Bien sûr, » dit Howie. « Tout de suite. »

Il raccrocha.

Qu'aurait-il pu dire d'autre ?

Il mit une demi-heure pour arriver aux bureaux de la société d'illumination Réunie, s'arrêtant seulement pour acheter de nouvelles piles.

Wargrave lui tendit une feuille de papier pliée. En le regardant avec attention, l'homme au complet raide lui dit : « Nous avons une dernière mission à vous confier en tant que coursier, avant que vous ne preniez vos nouvelles fonctions. Veuillez porter ce papier à l'adresse indiquée, puis rentrer chez vous. Nous vous contacterons ensuite. »

— « Entendu, » fit Howie machinalement, en prenant le papier.

Il sortit.

Dans la rame de métro cahotante et suffocante, Howie éprouva une légère curiosité, comparable à une petite piqûre de moustique. Pourquoi ce message n'était-il pas cacheté ? Si ce n'était pas secret, comment cela pouvait-il avoir du pouvoir ? Que disait le papier ?

Cédant à la curiosité, Howie le déplia, s'attendant à un de ces messages plein de duplicité, qui changeaient d'une lecture à l'autre.

Pas celui-ci. C'était un plan de la ville. Il y avait une croix à l'extrémité ouest du Queensboro Bridge. En bas de la carte, il y avait l'inscription :

TRANSPORT D'HERBE

TOUS LES JEUDIS À 12 h 17

Et voilà pour les secrets redoutables.

Howie descendit à Times Square.

À la surface, il fut frappé par la masse, l'avalanche, le flot d'informations. Leur densité atteignait ici à l'incroyable. Howie essaya de l'ignorer, et se dirigea vers l'adresse indiquée.

Sur une façade de contre-plaqué masquant une construction, plusieurs couches d'affiches déchirées formaient un palimpseste. Howie lut, à travers les couches superposées :

PARTENT EN FUMÉE LES VALEURS DE LA VIE VERTE

Cela lui fit penser à une phrase qu'aurait pu prononcer Herringbone.

À un croisement, Howie fut témoin d'un accident. Les conducteurs s'injurièrent copieusement. Howie pensa à Fatima Morgenstern et à ses yeux semblables à du détergent.

Le vent enroula une bande magnétique désembobinée autour des chevilles de Howie. Il s'en débarrassa d'un coup de pied.

À l'adresse mentionnée, Howie gravit deux volées d'escalier branlant et arriva devant une porte en verre dépoli. Il frappa, et une voix d'homme dit : « Entrez. »

La pièce, banale, contenait trois personnes : deux jeunes hommes barbus et une femme vêtue d'une vareuse militaire. L'un des hommes tendit la main, et Howie lui donna le papier.

Personne ne prononça un mot.

Howie s'en alla.

Sur le trottoir, il acheta un journal, pour savoir quel jour on était.

Un mardi.

Le jeudi à 11 h 30, Howie descendit la 59ème Rue en direction de Queensboro Bridge. Comme toujours, chaque fois qu'il s'approchait de cette structure, il fredonnait un air de Simon et Garfunkel.

« Ralentis, tu vas trop vite…»

À l'endroit où le pont débouchait sur la rue, Howie se posta à l'affût. Il regarda les cabines du tramway aérien glisser sur leurs câbles avec fluidité, comme si elles transportaient leurs passagers de plus en plus haut, hors de l'atmosphère, vers un autre monde.

À midi, Howie crut reconnaître un des hommes à qui il avait donné la carte. L'homme portait un grand sac à dos et un fourre-tout.

À 12 h 17 un poids lourd franchit le pont et s'arrêta au feu rouge. Sur le flanc du camion on lisait :

TRANSPORT D'HERBE

DÉCHETS

Instantanément, l'endroit se mit à grouiller de gens armés. L'un d'eux éjecta le chauffeur de sa cabine, tandis que les autres montaient la garde. D'autres encore se mirent à disposer des objets sur le camion.

Howie regardait avec une indifférence surmontant difficilement un début de malaise. Les passants autour de lui, cependant, n'étaient pas si blasés, et se mirent à s'enfuir en criant.

L'un des assaillants porta un haut-parleur à ses lèvres et dit : « Attention ! Ce camion transporte des déchets nucléaires chaque semaine à travers les rues de votre ville. Nous voulons mettre fin à cette insanité. Nous venons de poser des explosifs sur ce véhicule. Vous avec une minute pour dégager le secteur. »

Ceux qui n'avaient pas encore bougé – les éternels badauds – décampèrent.

Howie aussi.

Une fois sur Park Avenue, il entendit l'explosion éventrer le camion, dispersant son contenu aux quatre vents.

Des sirènes se mirent à mugir inutilement.

8

Ne sommes-nous pas menacés d'un raz-de-marée d'informations ? Et la monstruosité de la chose, n'est-ce pas qu'elle anéantit la beauté par la beauté, la vérité par la vérité ? Car le bruit d'un million de Shakespeare produirait la même fureur que celui d'un troupeau de bisons ou d'une mer déchaînée.

Stanislaw Lem

Le bateau tanguait.

Howie était assis sur une cuvette de W.C., derrière une porte verrouillée.

Il était sur le ferry de Staten Island, le Samuel I. Newhouse. Il vivait dans les W.C. depuis une semaine, depuis que les guérilleros avaient fait sauter le camion. Il s'était enfui sans réfléchir, essayant de s'éloigner le plus possible des conséquences de son acte. 

Quand il était arrivé à la pointe sud de l'île, il avait contemplé l'eau. Apercevant la guérite du ferry, il était entré instinctivement, avait pris un billet et était monté à bord.

Il n'était pas redescendu depuis.

Il vivait de denrées achetées au snack bar. Il se lavait parfois dans le lavabo. Il lisait les journaux abandonnés, suivait la propagation de la radioactivité, les efforts pour l'enrayer, la panique, la souffrance, le bruit. Parfois il se tenait à la proue du ferry, ou à la poupe, regardant Staten Island ou Manhattan s'éloigner ou s'approcher, selon le trajet. Le ferry circulait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, dans un voyage sans fin.

Personne ne l'ennuyait. Il avait une bande. Steely Dan. Il écoutait sans cesse « Bad Sneakers ».

Me prends-tu pour un idiot ; crois-tu que je ne vois pas.

Cette fosse qu'on creuse dans la vallée rien que pour moi ?

Howie regarda la porte des cabinets. Il envisagea de sortir. De contacter les autorités. Que pourrait-il leur dire qui ne fît encore redoubler le tumulte ? Non, tout cela demandait trop d'efforts. Tournant la tête, il vit de nouveaux graffitis que quelqu'un avait dû tracer durant une de ses visites au snack bar.

VIVE CHIOTTE !

Howie eut la nausée. La lumière lui blessait les yeux.

Soudain, il entendit s'ouvrir la porte extérieure des toilettes.

Les pas de deux personnes résonnèrent. Il sentit une odeur de fumée de cigarette.

Des chaussures apparurent devant sa porte, qui s'arrêtait à quelques centimètres du sol.

Une paire de chaussures d'homme. Une paire de chaussures de femme.

Howie attendit que les propriétaires des chaussures prennent la parole.

— « Les gibbons procréent rêveusement suspendus à des contes féroces, » dit l'homme.

— « Sors de là, Howie, » dit la femme. « Merde. Foutre. Nom de Dieu. »

Traduit par F. Maillet.

Titre original : Conspiracy of noise.

Parution aux U.S.A. ;F. & S.F. Novembre 1987. 

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « Pierre-vit » (Stone lives) (370) – « Sculpteur sur chair » (Skinwister) (378) – « Agents » (Agents) (397).

In Video Veritas

LARRY TRITEN

Larry Triten écrit : « Nous avons deux chats noirs, Calliope et Nibs. Ce dernier adore se lover sur la boîte de branchement des câbles qui est posée sur la télévision. Quand il bouge, il appuie assez souvent sur les boutons et nous fait passer d'un canal à l'autre. C'est lui qui m'a inspiré ce texte. » Il s'agit d'une émission qui ne dit que la vérité. Mais est-elle si bonne à entendre ? 

Bien qu'il adorât faire remarquer à ses hôtes qu'il pouvait capter toutes les chaînes de télévision – quelques trente cinq canaux – Kapinsky ne s'était jamais spécialement intéressé à Canal Un jusqu'au soir où son chat Eyesore¹ sauta sur la télé et se promena sur la boîte de branchement des câbles. Kapinsky regardait « Terreur à Lilliput », un western où tous les acteurs étaient nains. Eyesore piétina allègrement plusieurs boutons de commande, faisant ainsi défiler les canaux et une série d'images fugitives – une ménagère offrant à sa famille des bols remplis d'un liquide peu ragoûtant, un évangéliste hypnotiseur qui mettait une vieille femme en transes en lui balançant sous le nez un crucifix au bout d'une chaîne, une adolescente nue dansant convulsivement avec un partenaire qui ne voyait pas la hache fichée dans le dos de sa cavalière, un comique écrasant une pastèque avec un marteau, un tableau de Modigliani, les clients d'un restaurant sushi se bombardant gaiement les uns les autres avec le contenu des plats, et, pour couronner le tout, l'écran désert de « Canal Un ». 

« Mais tire-toi ! » cria Kapinsky au chat. Quand il regardait la télé, Kapinsky aimait bien triturer une poignée de balles de calibre 22, et il en jeta une à Eyesore, mais le projectile manqua le chat. Agacé, toutefois, Eyesore sauta sur le plancher et quitta la pièce.

Le cadran de la boîte de câblage affichait le chiffre Un mais L'écran restait vide, comme si le poste n'avait pas été allumé. On ne voyait même pas les « flocons » caractéristiques des canaux inoccupés. Kapinsky prit la télécommande et se préparait à retrouver « Terreur à Lilliput » quand une image apparut soudain. Il fut surpris par la netteté de Canal Un : l'image était aussi bien définie qu'au cinéma, elle montrait un homme installé derrière un bureau, comme dans les émissions « Table Ronde ». Sur le mur, dans son dos, il y avait un logo : des masques traditionnels de comédie et de tragédie entrelacés sur une bannière où l'on pouvait lire : IN VIDÉO VERITAS. L'homme avec son air de bon vieil oncle, ressemblait à Walter Cronkite, le fameux chroniqueur. Il n'y avait aucun invité sur les trois autres chaises et lui-même semblait sur le point de s'assoupir, mais il s'éveilla subitement de sa torpeur apparente et tourna son regard vers Kapinsky, qui eut l'extraordinaire impression que l'homme le considérait personnellement, et directement ! 

« Voulez-vous connaître la vérité ? » demanda l'homme, avec un sourire dépourvu d'humour.

« Foutre oui ! » répartit Kapinsky, qui était aussi avide de connaître la vérité que Diogène l'était de rencontrer un homme honnête. Du moins, Kapinsky avait cette opinion-là de lui-même. Kapinsky appartenait à un groupe punk – Crib Death ? « Les Cercueils Mortels » – où il jouait d'une batterie de chaînes et autres instruments macabres. Il écrivait aussi la plupart des chansons du groupe, dont les principales sources d'inspiration tournaient autour des thèmes suivants : le sexe sans amour, l'amour non glorifié par le sexe ou bien encore l'hypocrisie du monde moderne qui ignore ou fuit la vérité. « La vérité est d'un maniement très délicat » ajouta l'homme en rétrécissant son regard, comme Jack Palance dans SHANE, se dit Kapinsky. « On dit que la vérité rend libre, mais elle peut aussi bien vous ligoter. La vérité peut faire mal. »

« Et ta sœur ? » rétorqua Kapinsky, qui s'enfourna machinalement une balle de 22 dans la bouche. Il avait oublié que ce n'était pas des bonbons ; il était sous l'influence du L.S.D. qu'il venait de prendre, en réaction à une réponse négative émanant de « Logorrhée », un magazine littéraire « New Wawe » auquel il avait envoyé quelques poèmes.

Son visiteur ne parlait plus et le fixait, ou du moins semblait le fixer, songea Kapinsky. L'expression de l'autre était calme et pensive, et son regard figé.

« La Cité du Mystère » marmonna Kapinsky, et il projeta une balle sur le poste de télévision. Au grand ébahissement de Kapinsky, l'autre tressaillit légèrement : « Qu'est-ce que c'est ? Vous mangez des bonbons, ou quoi ? »

« Ce ne sont pas des bonbons, espère de bouffon ! répliqua Kapinsky, » « ce sont des taons morts, des pralines ! »

« Des rouges, un peu épicées ? Des grillées ? s'enquit le visiteur, puis, après un temps : « Non ? C'est un assortiment ? Savez-vous celles que j'aimais bien, autrefois ? Les bonbons de la Saint Valentin, qui portaient des inscriptions…» Il fronça les sourcils. « Nous en avons, ici, mais ils portent des vérités un peu crues et gênantes, du genre 'Votre chien bouffe du vomi' ou 'John Wayne en est une' ou 'Miss Amérique a un vibromasseur'… Ce genre de choses… » 

« Sacré nom, c'est du bon ! » se dit Kapinsky, appréciant son LSD. Il n'avait jamais eu des hallucinations aussi cohérentes ni aussi réalistes. C'était comme un rêve éveillé, et sans aucun doute c'était cent fois mieux que les réactions habituelles, comme de voir ses mains se transformer en purs joyaux quand il regardait de près les petits dessins sur la peau, ou de voir exploser des arc-en-ciels flamboyant intensément.

« Bon, à propos de la vérité, alors ? » dit le visiteur en souriant. « Êtes-vous sûr de vouloir la connaître ? » 

« On y va ! » s'exclama Kapinsky, en manière de défi. « N'importe quel jour, à n'importe quelle heure ! » Et il commença à fredonner l'air énergisant – « Devenir plus fort » – qui accompagnait les séquences d'entraînement de Rocky.

« Bien, je vous crois » répondit le visiteur, ravi. « Bien, O.K…» Il sourit lentement : « La vérité est que la vérité ressemble à un iceberg. Nous traversons nos vies en cherchant le chemin de la vérité ici et là et quand nous le trouvons, nous n'apercevons qu'une partie de cette vérité, et tout le reste demeure immergé, comme un iceberg. Alors, bien sûr, la froideur et la dureté de la vérité peuvent très bien nous éperonner l'âme, et nous faire sombrer dans un abîme de désespoir. Souvenez-vous du Titanic. »

« Ouais ! » comment Kapinsky, l'esprit envahi des vieilles histoires de naufrage, où les hommes se hissaient dans les canots déjà occupés, selon la tradition, par les femmes et les enfants. « Par ailleurs » continuait l'autre, « La vérité est une denrée rationnée. Nous en usons comme en usait le gouvernement pendant la guerre, avec le sucre et l'essence…» Je vous en donnerai un peu aujourd'hui, un peu plus la prochaine fois… Si vous parvenez à retrouver mon canal d'émission, ce qui est aléatoire. Il ne suffit pas de tourner votre bouton : la réception est imprévisible. La vérité se dérobe…»

Kapinsky, émerveillé de la résonance de cette hallucination, regardait tout autour de lui dans la pièce. Et tout était terriblement clair et lumineux, les couleurs sur l'écran étaient vibrantes, l'image de l'homme semblait avoir trois dimensions, le costume bleu projetait une sorte d'éclat sous-jacent, comme s'il avait été tissé d'une étoffe un peu luminescente, l'œillet à sa boutonnière irradiait une couleur cerise, le verre d'eau posé sur la table étincelait comme un diamant…

« Quel est le genre de vérité qui vous intéresse ? » demanda l'homme, les mains posées sur le bureau, « Historique ? Personnelle ? Universelle ? »

« Ouais ! » répondit Kapinsky, « Je les veux toutes ! Accouche, papy. »

« Ainsi que je le disais », poursuivit l'autre, « on ne peut la présenter que par étapes. Aux débutants, on fait choisir entre les différentes catégories. Je vous les répète, et vous me dîtes laquelle vous désirez :… Historique…»

« Nan ! » dit Kapinsky.

« Personnelle… » 

« Dans le mille ! » s'exclama Kapinsky, et il lança une balle de 22 sur le poste de télé. « Très bien, » dit l'autre, marquant une pause et gratifiant Kapinsky d'un sourire où ce dernier crut voir comme une excuse. « Allons-y. Sur qui voulez-vous connaître la vérité ? Il y a votre petite amie Galatée, ou les membres du groupe, ou bien votre mère…»

« La frimeuse, » pensa Kapinsky. C'était le surnom qu'il avait donné à sa mère quand il était au lycée et qu'il utilisait depuis. Sa relation avec sa mère avait toujours été au mieux indifférente et au pire une aigre antipathie. Il estimait déjà connaître sa vraie nature : tyrannique et bornée. Il l'avait toujours détestée, autant qu'il aimait son père, à l'inverse. L'enfance de Kapinsky avait été franchement malheureuse. Les filles ne l'aimaient pas et ses amis étaient plutôt du genre « à problèmes », et régulièrement envoyés en institutions spécialisées. Les seuls êtres qui avaient compté un tant soit peu pour lui étaient son père et son perroquet Monsieur malice. C'étaient les deux qu'il avait aimés.

« Et à propos de votre père ? »

« Je le connais. »

« Peut-être pas tout entier ? »

« O.K. saloperie, vas-y, éclaire le jeu…»

L'image sur l'écran disparut et fut remplacée par des formes colorées et distordues, comme celles d'une chaîne à péage dont les signaux ne seraient pas « décodés. » Puis les volutes agitées se fondirent lentement en une image noir et blanc. La chambre de Kapinsky adolescent. Il se pencha, étonné et angoissé à l'extrême. Tout y était : l'armoire, la lampe de bois flotté à abat-jour vert pomme, et toute une série d'objets familiers – les balles de calibre 50 posées toutes droites, le couteau-scie pour la pêche, les lunettes de plongée, quelques exemplaires de « Mad », une boîte de pointes de flèches, une série d'écussons en feutre – ceux que sa mère cousait à contrecœur sur sa veste – une tête de mort et deux tibias, un insigne des marines – le globe et l'ancre – un guerrier Troyen, une tête de bouledogue, deux paquets d'allumettes explosives, une table de jeu portative… Le spectacle de ces objets lui en remit d'autres en mémoire : dans l'armoire, il y avait une oreille de vietnamien conservée dans le formol, envoi d'un de ses amis qui avait terminé ses études un an plus tôt et qui était parti au Vietnam, et Kapinsky avait dit à sa mère que c'était pour un devoir de biologie et elle s'était contentée de cela, des exemplaires de magazines porno suédois – « L'orgasme en couleurs », « Oui, Oui ! » et « Non, Non ! » – empilés au fond du tiroir le plus haut, et les préservatifs planqués sous une pile de « Rolling Stones ». 

L'armoire reculait, maintenant, et la vue devenait panoramique. Il vit les posters de Frank Zappa, Jim Morrison, Godzilla. Dans un coin, sur la banquette qu'il avait fabriquée en classe de menuiserie, se dressait la cage de M. Malice, ouverte… L'oiseau était immobile sur son perchoir.

« M. Malice » murmura Kapinsky… L'image le troublait si fort qu'il crut voir un moment l'œil du perroquet s'éclairer à l'appel de son nom. En voyant l'oiseau, Kapinsky se sentit soudain envahi de tristesse ; il se souvint du jour où M. Malice était mort. Il avait sorti le corps froid de la cage, l'avait soigneusement enveloppé dans un morceau de feutre provenant du supermarché du coin de la rue, et l'avait enterré dans une boîte à chaussures, dans le jardin, près du rosier.

Et le père de Kapinsky entra dans la pièce… « Jésus, c'est papa » murmura-t-il, « Quel air bizarre…»

Sur l'écran, le père s'avançait vers la cage et apostrophait l'oiseau : « Eh ! Trou du cul ! »

Kapinsky se redressa sur son siège, les yeux rivés à la scène.

« Trou du cul ! » répéta le père, qui s'empara d'une règle en plastique et commença à porter de furieux coups de pointe au perroquet affolé qui s'agitait en tous sens sur son perchoir, agrippant éperdument la barre du trapèze de ses pattes zygodactyles, kapinsky eut un soupir nauséeux, et se dit : « C'est l'acide. » C'était un voyage agréable qui tourne au vinaigre…»

« Grande gueule, fils de pute ! » disait le père, « Quand est-ce que tu vas la fermer ! »

Kapinsky reconnut soudain la voix irritée de sa mère, provenant d'une autre pièce : « Elroy ! Si ce fichu volatile te gêne, tu n'as qu'à en parler avec Malcolm. »

« Mais est-ce que ce fils de pute est obligé de gueuler comme ça ? répliqua le père, en jetant des regards furibonds au perroquet. Puis il feinta un coup de règle et l'oiseau tomba sur le côté, terrorisé.

« Pourquoi n'en parles-tu pas à Malcolm ? » insistait la mère invisible. Le père ne répondit pas. Il posa la règle et, recourbant ses doigts comme des serres de rapace, il avança au-dessus de la cage, dans une attitude menaçante, en multipliant les feintes d'attaque. Le perroquet fou de terreur plongeait de part et d'autre du trapèze oscillant.

Kapinsky ferma les yeux. La vision d'horreur allait partir d'elle-même… Mais quand il les rouvrit, le père, telle une brute congestionnée, s'obstinait. Kapinsky se disait qu'effectivement, M. Malice poussait de temps à autre des cris stridents, mais le père ne s'était jamais plaint et même, il aimait bien ce son…

Un moment après, Kapinsky se retrouva nez à nez avec le visiteur qui lui souriait : « Un petit brin de vérité à mâchonner… En voulez-vous un peu plus ? Ou préférez-vous éviter ? »

« J'embrasse la vérité sur la bouche » lança Kapinsky, « La VRAIE vérité ! »

« C'était la vraie vérité…»

« Non, ce n'était pas mon père, désolé, camarade. »

« Bon. Alors en voici un peu plus ! » dit l'autre.

L'image sur l'écran vacilla, et fut remplacée par une autre :

Kapinsky lui-même ; petit garçon, entrait dans le salon où son père, assis, lisait le journal. Kapinsky ressentait une forte impression de déjà vu. Il se voyait coiffé du chapeau de feutre noir acheté pour Carnaval l'année de ses onze ans, qu'il avait porté, avec une fidélité mêlée de fétichisme, pendant tout l'été et l'automne de cette année-là. Il avait une expression maussade et coléreuse. Il portait un gant et une balle de base-ball. En le regardant par-dessus son journal, son père s'enquit de ce qui n'allait pas.

« On jouait devant la maison du Cafard, il est sorti et il a dit que si on n'allait pas jouer ailleurs, il appellerait les flics ! » déclara Kapinsky du ton éperdu des victimes innocentes. Le père considéra la plainte un moment puis, affectant le sourire de qui se réjouit d'avance, il froissa son journal de manière fort mélodramatique, et se leva lentement. « Bien. Il l'a cherché. Il va l'avoir, » dit-il, la voix chargée de menace. Kapinsky était fasciné par la scène. Il voyait une vraie réincarnation de l'un des meilleurs souvenirs qu'il gardait de son père : le jour où ce dernier avait remis le Cafard à sa place. Le « Cafard » était le surnom que Kapinsky père et fils avaient donné à un célibataire endurci qui vivait reclus dans une petite maison, en plein milieu du bloc d'immeubles. De temps à autre, Kapinsky allait jouer au base-ball avec un copain devant la maison du Cafard, et, invariablement, ce dernier sortait de chez lui pour leur dire d'aller jouer plus loin, qu'ils allaient lui casser une vitre. Et ce jour-là, précisément, le Cafard s'était énervé et criait très fort, menaçant d'appeler la police. Le père de Kapinsky était allé lui parler ; en ressortant de chez le Cafard, le père était légèrement échevelé et congestionné. Aux questions de son fils, il avait répondu, l'air mystérieux : « Je me suis laissé un peu emporter… Mais il ne vous embêtera plus. » Et, après une pause, le père avait dit : « Tu sais, tu devrais aller sur le terrain de base-ball, maintenant… Je ne veux pas que ce type meure d'une crise cardiaque ! »

Et sur l'écran, Kapinsky voyait son père quitter la maison et traverser la rue, se dirigeant, comme il y a des années, vers la maison du Cafard. Il le voyait frapper, dire quelque chose au Cafard qui était venu ouvrir et entrer d'un pas agressif à l'intérieur. « Alors, quel est ton problème, minable ? » disait le père avec dureté, après avoir claqué la porte derrière lui.

« Écoutez, Kapinsky, je ne veux vraiment pas faire d'histoires pour rien, mais…» Le Cafard avait une voix fatiguée et reculait devant le père qui s'avançait, menaçant, « les gosses peuvent casser une vitre et moi je suis assis juste là, quand je regarde la télé. C'est dangereux ! Tout ce que je demande, c'est…»

Le père de Kapinsky l'interrompit d'un ton glacial : « Et moi je te demande une seule chose, pédé : fous-leur-la-paix », et il ponctua ses derniers mots en martelant du bout des doigts la poitrine du Cafard, et de plus en plus vigoureusement…

D'un mouvement rapide et étonnamment précis, le Cafard se glissa derrière le père de Kapinsky, lui portant une clé au bras et le projeta violemment contre le mur. Il était plus petit que le père de Kapinsky, et peut-être quinze ans plus vieux que son adversaire, mais quand ce dernier essayait de se libérer, il lui tordait le bras un peu plus haut dans le dos et lui cognait la tête contre le mur, et le père pleurait de douleur. « Oncle », lui disait le Cafard, « Dis : Oncle, Kapinsky…»

Le père tentait de résister à la pression du Cafard, mais en vain ; son visage virait doucement au gris sous l'effet de la douleur. Paralysé et impuissant, il pleurnichait sous la douleur extrême. « Oncle, oncle, oncle… Oh Jésus » hoquetait-il.

« Et Tante, dis Tante, Tatie » ordonna encore le Cafard, en tordant sauvagement le bras du père.

Ce dernier sanglotait maintenant : « Tante, Tatie, Oh Dieu, laissez…»

« Je vais te lâcher, Kapinsky » dit le Cafard « Mais si tu veux te battre, tâche d'être bon, sinon…» et il conclut en se hissant sur la pointe des pieds, de sorte qu'il chuchota sa dernière phrase pratiquement dans l'oreille du père de Kapinsky : « Sinon je te casse en deux, dur à la noix…» Se redressant, il lâcha le père et se tint devant lui, bien campé, les poings fermés et souriant si intensément que le père de Kapinsky s'aplatit littéralement, contre le mur, les traits brouillés par la douleur et la peur.

« Sayonara » dit le Cafard.

L'image sur l'écran vacilla encore quelques secondes, puis le visiteur réapparut. « La vérité » dit-il, « sans fard ni fioritures, et non pas comme on voudrait qu'elle soit. Le fait brut. Les faits irréductibles et obstinés, comme dirait James… »

« James ? Quel James ? » demanda Kapinsky. Le tourbillon hallucinatoire l'avait mené au bord d'un abîme mais il savait par expérience qu'il pourrait se « récupérer » en se raccrochant au brin de conscience qui lui restait : il était sous acide mais il pouvait reprendre le dessus, s'il le voulait. « Je suis sous LSD, je suis sous LSD…» Il se répéta plusieurs fois la phrase. « Allez, Madame La Drogue, je suis pris pour la prochaine danse, va-t-en draguer plus loin… » 

La voix du visiteur retentit : « Voulez-vous aller un peu plus loin dans la vérité ? »

« Laisse-moi d'abord regarder le programme et voir ce qui passe sur les autres chaînes », dit Kapinsky en saisissant le magazine des programmes qui était sur la table.

Le visiteur répondit aussitôt : « Il y a un débat très intéressant sur la chaîne publique, à propos des vétérinaires qui sont intoxiqués aux tranquillisants pour animaux ». Rebranche-toi une autre fois sur mon programme, un jour où tu ne seras pas chargé, hein ? Pourquoi pas ? »

« Bonne idée » acquiesça Kapinsky. Il s'empara de la télécommande, appuya au hasard sur les boutons et l'image du visiteur céda la place à celle d'un caribou trébuchant dans la neige.

Le lendemain matin, Kapinsky se rappelait de cette séance comme on se souvient d'un mauvais rêve, avec un mélange de déplaisir et d'étonnement – d'être capable d'une imagination si perverse. Le LSD l'avait lessivé et il décida de sécher la répétition du groupe cet après-midi là, de rester à paresser à la maison, à boire du café, à lire des magazines et peut-être à travailler sur une ou deux chansons qui lui trottaient dans la tête. Il constata à son grand dam, que les images de la nuit le poursuivaient. Il alluma la télé, programma Canal Un : rien… Suivant une impulsion, il appela un copain – Ziggy Immelman – qui était un « Couch Potato », une « Patate de Couche ». Ces adorateurs de la télévision lui rendaient un véritable culte, regardant parfois plusieurs postes à la fois, selon un rite qu'ils nommaient : « Végétation Transcendantale ». Ce culte, né en Californie, comptait des adeptes dans le monde entier. 

« Ziggy… Il y a quelque chose que peut-être tu peux m'expliquer… Pourquoi est-ce qu'il n'y a pas de Canal Un, je veux dire : pourquoi personne ne l'utilise jamais ? » 

« C'est la chaîne des militaires » répondit Ziggy, « Quelques temps après la deuxième guerre mondiale, ce canal a été attribué à l'armée. Je pense qu'il lui appartient toujours. »

« L'armée… Et personne d'autre ne s'en sert ? »

« Je ne crois pas qu'il ait jamais servi, non…»

« Hmmm… Merci, Ziggy ! »

« Ouais. »

Dans les jours qui suivirent, l'esprit de Kapinsky fut périodiquement agacé par le souvenir de cette hallucination. La vision avait été si réaliste que les images en persistaient de façon irritante dans sa mémoire. À tout instant, il se retrouvait devant le poste, en train de chercher Canal Un. Il le faisait machinalement, sans y penser – il refusait d'analyser pourquoi il le faisait – mu par un réflexe irrésistible, comme celui de gratter une croûte sur la peau. Chaque fois, bien sûr, il ne trouvait qu'un écran vide.

Un samedi, Galatée lui téléphona pour annuler leur rendez-vous du soir : elle avait la grippe, disait-elle. Kapinsky, qui comptait bien l'avoir dans son lit dès huit heures se retrouvait donc tout seul devant la télé ce soir-là. Il regarda un moment un combat de lutte et puis, lassé de l'agitation grandiloquente de ces deux histrions, il consulta le programme mais ne trouva rien d'intéressant. MTV, peut-être ? Il prit la télécommande. Et pourquoi pas Canal Un ? L'idée était venue comme un éclair et le visiteur était de nouveau là, souriant.

« Vous n’êtes pas sous l'effet de la drogue, aujourd'hui ? »

« Nom de Dieu…» jura Kapinsky à mi-voix.

« Une autre rasade de vérité ? »

Un retour d'acide ? Kapinsky était perplexe. Il se sentait l'esprit totalement clair, il était à jeun, il regardait autour de lui et aucun doute ne subsistait : il avait sa perception normale.

« Je te l'ai dit, j'embrasse la vérité sur la bouche » répliqua-t-il d'un air de défi. Mais, il avait beau dire, les images de son père de l'autre nuit revenaient et il se sentait envahi par le doute, la vexation, la colère et la perplexité.

« Un petit coup de vérité personnelle ? » suggérait l'autre. « Sur votre petite amie, par exemple ? »

Kapinsky eut un frisson subtil, viscéral en s'entendant répondre : « Oui. Pourquoi pas ? »

Galatée apparut sur l'écran. Elle était à une table de café avec son amie Rusty qui disait : «… tôt ou tard, s'ils ne se connaissaient pas ou s'ils ne travaillaient pas ensemble, tu pourrais t'en sortir, mais ça va être dur ! »

« Oui. Je sais, » répondit Galatée.

« Écoute, la vie est belle, non ? »

« Bien sûr, » dit Galatée en prenant une gorgée de café.

« Alors, dis-moi, qui a les meilleures cartes ? » demande Rusty d'un air polisson.

Galatée soupira, évitant le regard de sa copine.

« Dis-moi, qui est-ce qui décroche le plus de timbales ? »

Galatée se troubla puis finit par répondre :

« Tony. Je ne peux pas dire le contraire. Il est plus audacieux, il est… sauvage. Malcolm n'a pas la même imagination, c'est tout.

« Par exemple ? »

Galatée souriait maintenant, une lueur coquine dansait dans ses yeux : « Une nuit, j'avais laissé ma porte ouverte et j'attendais dans mon lit ; j'avais mis mon masque de repos et j'écoutais Brown Lunch dans mon baladeur et Tony est rentré. En fait, on avait tout préparé à l'avance. Il avait deux boulettes de benwa et une poignée de « mashmallows » et il a dit… »

« EH !!! » Kapinsky venait de sauter en l'air, et il était maintenant figé sur place, comme s'il était congelé. Tony ? TONY ?! Tony Cazzara était le preneur de son du groupe Crib Death. Kapinsky sentait sa tête lui tourner. Galatée disparut de l'écran.

« Vous avez eu un choc ? » demandait le visiteur, revenu.

« Est-ce que tu es en train de me dire…» entama, Kapinsky, s'étouffant de colère, mais la phrase se perdit dans un gargouillis nauséeux. Kapinsky, psychologiquement K.O., s'affala sur son lit, sans voix.

« Je ne fabrique pas la vérité ; je la propage, simplement » dit le visiteur. Kapinsky quitta la pièce, pour aller chercher une bière dans le réfrigérateur. Mais il n'y en avait plus. Il resta debout devant le frigo, essayant de chasser de son esprit les images de son père et de Galatée.

La colère le propulsa derechef dans le salon, et il se campa devant la télé.

« Si vous n'aimez pas la vérité, c'est dommage pour vous, mais je ne peux pas vous rendre votre aveuglement » dit le visiteur.

« Mais, maintenant que vous avez atteint le premier stade, pour ainsi dire, je peux vous proposer des vérités personnelles plus révélatrices… Et, bien sûr, vous pouvez toujours passer à une autre catégorie…»

« Une autre catégorie ? » grimaça Kapinsky.

« Je vous recommande les vérités universelles » dit l'autre en souriant largement. « Ce sont elles les grandes vérités, Kapinsky. Il faut un incroyable courage pour accepter les réponses à ces grandes questions – et nous les avons toutes – qui ont occupé les philosophes depuis l'aube de la pensée humaine : Y a-t-il un Être Suprême ? Les événements sont-ils écrits d'avance ? La réalité est-elle mentale ou physique ? Le lien de causalité est-il certain ? Y a-t-il des formes de vie sur d'autres mondes ? »

Puis le visiteur ajouta ; « Voulez-vous savoir l'une ou l'autre de ces choses ? »

« Je veux tout savoir » répliqua Kapinsky d'un air plein de fureur et de défi, se retenant à peine de lancer un coup de pied dans le récepteur. Le visiteur eut l'air surpris. « Êtes-vous sûr d'avoir bien réfléchi ? Êtes vous sûr de vouloir savoir tout ça ? »

« Oui ! Foutre oui ! » Kapinsky fit quelques pas dans la pièce, les poings serrés, et se rassit sur son lit. « Ouais ! »

« Voulez-vous savoir s'il y a une vie après la mort ? »

« Ouais ! »

C'est à ce moment-là qu'Eyesore revint dans la pièce, sauta sur le récepteur pour retrouver la chaleur de la boîte de commandes et s'y pelotonna placidement, indifférent à l'image et ne prêtant aucune attention aux paroles du visiteur, qui disait : « Bien, cela fait un de plus pour nous, Kapinsky. » Nous allons ajouter votre nom sur la liste. Nous gravons les noms sur le mur. C'est le mémorial du Vietnam, à Washington, qui nous a donné cette idée-là, un jour… Nous n'avons pas encore beaucoup de noms, mais avec un peu de temps…»

L'image s'évanouit. Une bonne minute s'écoula et Eyesore changea de position, et ses pattes glissèrent sur les boutons des différentes chaînes, suscitant encore une fois une série d'images vacillantes. Puis il s'immobilisa. Il avait branché le Canal 28, « Messageries Roses », et l'écran montrait une adolescente aux seins lourds, en mini deux-pièces, sur une plage. Elle retira le bas du maillot, puis le haut, libérant une poitrine voluptueuse qui se balançait au rythme de sa démarche. Elle allait vers les vagues. Le spectacle eût d'ordinaire mis Kapinsky en transes mais en cette minute, alors que les vaguelettes venaient s'enrouler autour des jambes de la fille, Kapinsky ne voyait plus rien.

Titre original : In Video Veritas.

Traduit par : Pierre Mirailles. 

Parution aux U.S.A. : Fantasy & S.F. Décembre 87.

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION « Le fin limier » (Serendipity) (379) – « Des bois morts » (The dead Woods) (399).

Les Sabirs de Lambdax

JEAN LE CLERC
DE LA HERVERIE

D'abord, convaincre, se dit Nora. Ne pas hésiter, montrer que je veux ce permis de travail ici, à Lambdax, en métropole et que je tiens au droit de me loger décemment. Après tout, ma profession est reconnue d'utilité publique et si je ne me bats pas, on me placera loin de tout dans un immense entassement de cubes et de tétraèdres fichus n'importe comment Les fonx de l'environnement vivent sur des bandes de Moebius, ils ont beau marcher droit devant eux, ils ne savent jamais s'ils vont à l'endroit où à l'envers et ils finissent toujours par se retrouver à leur point de départ. Comment les croire alors lorsqu'en leur jargon ils affirment pratiquer la meilleure analysis situs de la planète ? 

Nora Ellenou, 25 ans, cheveux blond-or, attendait debout, dans la longue file continue, derrière un géant bedonnant et hilare qui n'arrêtait pas de plaisanter sur ces crétins de fonx payés proportionnellement au degré d'inintelligibilité de leur galimatias. Restant sur son quant-à-soi, Nora préférait observer un mutisme impassible. Ne pas moufter : on ne sait jamais ce que peuvent faire ces types pour venger leur susceptibilité chatouillée. 

Dieu que l'attente était longue !

On pouvait se demander si les fonx de l'environnement inventaient au fur et à mesure les questions qu'ils posaient pour ennuyer le peuple. Pendant que les impétrants formulaient leur demande, les blocs s'accumulaient au petit bonheur la chance, déformant leurs volumes sans les briser de manière à compactifier l'espace habité à Lambdax. Sans le savoir, les squatters de l'espace quotidien ne cessaient d'effectuer des travaux pratiques de topologie, séparant et recollant leurs habitants à longueur de temps.

Pendant deux heures et demie, elle mesura son ennui à l'affichage des minutes sur l'immense horloge design qui, située près du guichet, narguait le peuple. À l'heure non tardive de la fermeture, les fonx foutaient tout le monde dehors. Nora ressassait ses problèmes personnels, les épongeant jusqu'à ce qu'il ne reste que la matière sèche de son angoisse, le résidu de son malheur : on lui avait collé un métier dans les pattes et elle devait l'exercer ici, à Lambdax, sinon ses recherches resteraient stériles.

Mais la Société ne faisait pas de cadeau : pendant qu'elle faisait la queue, son véhicule-logement était en infraction et elle risquait l'amende.

— C'est pour quoi, Mademoiselle ?

La voix lasse du fonx l'avait fait sursauter, la ramenant à ses préoccupations immédiates. Son tour enfin arrivé, les explications qu'elle avait préparées ne se décidaient pas à sortir. Trop d'idées se battaient dans sa tête. À tout hasard, elle risqua un sourire, tandis que, d'un index machinal, elle chassait la poussière de la tablette du guichet.

— D'accord. F303, bien sûr. Veuillez apposer l'index ici, s'il vous plaît…

Elle obtempéra sans poser de questions, sans s'étonner non plus de voir immédiatement apparaître sur l'écran de travail une série de renseignements la concernant. La machine placée à la droite de l'homme ne tarda pas à éjecter deux petits blocs de celluloïd.

— Tenez, Mademoiselle, vos permis magnétiques. Le jaune, c'est une carte de logement à présenter au gardien du bloc que vous occuperez. Le vert sert à prouver que vous êtes en mission. Bonne chance.

— Merci.

Ouf. Le plus gros était fait. Maintenant, la journée était terminée, avec ses affres. Rien ne lui garantissait à coup sûr qu'elle trouverait réellement une place pour son cube, mais elle était en règle et pouvait travailler en paix. Drôle de Société où l'on avait besoin d'un permis de travail pour survivre, d'un permis d'habitation pour se loger. Quand inventerait-on le permis de vivre ? Bizarre qu'aucun administratif n'y ait encore jamais pensé.

Je rigole, je rigole, mais je risque fort de devenir une fonx moi aussi. Même si mon boulot n'est pas de ceux qu'on exerce au vu et au su de tout le monde… Même si je dois effectuer mes recherches avec patience, en prenant mon temps. Les résultats seront bien connus un jour. Et alors j'aurai droit à la reconnaissance. Mais peut-être serais-je morte alors… 

— Pardon, Mademoiselle !

Un type venait de la bousculer, un homme qu'elle n'avait pas vu, plongée qu'elle était dans ses rêveries.

Il pointa son doigt vers sa main droite et elle sentit aussitôt une force de répulsion. Elle comprit alors que l'homme – un individu plein de charme d'ailleurs – était un de ses collègues.

— Vous venez prendre un verre, Mademoiselle ?

De la manière dont l'invite était formulée, Nora n'avait pas le choix. Après tout, ce type était peut-être un supérieur. On ne doit jamais discuter les ordres des supérieurs…

Débarquant d'une ville satellite de Lambdax, elle imaginait avoir apporté un peu de sa terre sur ses sabots. Nora avait vécu dans un cocon et ignorait les codes en vigueur dans la métropole. En particulier, elle ne savait pas trop comment s'y prendre avec les représentants du sexe opposé. Son savoir se résumait à des théories biologiques privées des indispensables travaux pratiques d'application.

— Où avez-vous garé votre bloc ?, demanda-t-elle.

— À une dizaine de minutes d'ici.

Elle le suivit le long de tapis roulants qui s'entrecroisaient dans la Cité suivant des directions qu'elle n'aurait pas été capable de retrouver seule. Dans quel guet-apens suis-je tombée ? Ils passaient devant des blocs assemblés de manière sauvage, structures dans un équilibre précaire, volumes placés en équilibre instable, à la va-comme-je-te-pousse, alliance contre nature de couleurs criardes, bariolées. Des milliers de gens enfreignaient sans vergogne les règlements en vigueur, sans paraître sanctionnés pour autant. Un moment, elle pensa qu'elle aurait pu faire de même, mettre son bloc n'importe où et vaquer libre comme l'air à ses activités, mais non, elle ne le pouvait pas, elle effectuait une profession, qui, bien que devant rester dans l'ombre le temps que dureraient ses travaux, ne lui permettait pas de fantaisie. Seuls les fonx peuvent enfreindre la loi – en ajoutant des notes de service quand ça leur paraissait opportun. Nora n'était pas fonx, pas encore : ce statut était jalousement protégé par les caciques en place, qui ne tenaient pas à partager le gâteau. Plus tard, quand ses travaux seraient publiés, elle pourrait à son tour se montrer tatillonne.

En fait de quart d'heure, l'apparte de son collègue (dont elle n'avait pas encore osé demander le nom) se trouvait à une bonne demi-heure du bureau des enregistrements. Ils y arrivèrent enfin, alors que la tête de Nora commençait à bourdonner, conséquence sans doute du mal des transports. Le logement de son collègue (supérieur ?) se trouvait au septième étage – on accédait d'abord par l'escalier latéral, puis par la passerelle servant de balcon au magnifique alignement d'un groupement parfaitement ordonné, tant pour la disposition que par le choix des couleurs.

— Entre, je t'en prie, dit-il, maintenant pour la première fois un semblant de politesse.

Elle pénétra dans le cube.

— Il est peut-être temps de faire les présentations, dit-il, alors qu'elle prenait place sur l'ample banquette de cuir blanc qui envahissait la pièce principale. Je m'appelle Bugan Furluok et, comme tu as pu le comprendre, j'exerce le même job que toi.

— Tu sais déjà mon nom, je crois.

— Non. Je pourrais le trouver facilement en consultant mon fichier alpha, mais je crois quand même que je préfère l'apprendre de ta bouche.

— Nora Ellenou.

— Elle ménagea une pause tandis qu'il disposait des verres sur la table.

— Pourquoi m'as-tu demandé de te suivre ? Ne devons-nous pas rester anonymes ?

— Anonymes pour les autres, oui, mais aucun engagement ne stipule que nous devons nous ignorer entre nous. Et je crois qu'on peut faire avancer le travail en communiquant. Où en es-tu ?

— À vrai dire, je n'ai pas encore commencé. Vois-tu, je viens d'arriver et je voulais d'abord régler mes problèmes d'installation.

— Une débutante complète !

Il lui servit un grand verre d'un cocktail bleu qu'elle avait désigné d'un doigt las. Elle se sentait fatiguée.

— Moi, ça fait trois mois que je travaille ici, continua-t-il. Et je commençais à en avoir marre d'être tout seul. Aussi, quand j'ai vu dans le bureau des entrées qu'on te faisait apposer ton empreinte magnétique sur les documents officiels, j'ai compris que tu étais collègue…

L'effet du cocktail ne tarda pas à se faire sentir. Nora se sentait bien, elle appréciait aussi le fait de pouvoir discuter avec un collègue.

— C'est chouette, chez toi, dit-elle, rêveuse. L'habitation de Bugan lui paraissait d'un modèle bien plus sophistiqué que le cube de fonction qu'elle avait eu le droit d'acheter avant de venir à Lambdax.

— Oui, mais on est un peu à l'étroit si on reste dans nos trois dimensions. Le cube comporte juste le strict nécessaire : une mini-salle de bains, une chambre, une kitchenette, le tout ramassé dans 90 mètres cube. Ce n'est pas évident de recevoir des copains là-dedans.

— Il y a des lieux pour ça, les hôtels, les restaurants…

— Bien sûr. Nous vivons un monde paradoxal et éternel. Il faudra toujours des structures fixes, des endroits où les gens trouvent un point de chute, même si la population n'arrête pas de changer de place.

— Enfin, ce n'est pas si facile que ça. Les emplacements sont très réglementés. C'est comme le travail.

— Que veux-tu, gérer un sous-espace, ce n'est pas de la tarte. Surtout quand les gestionnaires n'arrivent pas à se mettre d'accord entre eux. Justement, nous pourrions peut-être discuter un peu du travail… J'ai quelques enregistrements d'enquêtes. Si tu veux, on va voir quelques-unes de ces situations.

Tout en buvant à petites gorgées le liquide bleu – une saveur douce-amère – elle n'arrivait pas à mettre un nom dessus – Nora regarda les images qui apparaissaient sur le mur.

— Une responsable ethno, commenta Bugan.

Des longs cheveux noirs, d'où émergeaient deux grandes boucles d'oreille oscillaient suivant un rythme ternaire, s'affairaient devant un ordinateur. Voix off.

— Je ne sais pas si je peux vous donner le renseignement. On a ici des tonnes d'enregistrements, mais, à ce qu'il semble, ils ont tous été faits avec des locuteurs bilingues. Et je ne pense pas que les renseignements que je peux fournir soient significatifs.

La voix de Bugan répondait, une voix trouble, comme si la fille le dérangeait. Peut-être était-ce dû à l'enregistrement…

— Les renseignements que je récolte sont purement confidentiels – disons que je ne les divulguerai pas sous cette forme. D'ailleurs, si vous voulez, je ne fournirai pas mes sources…

— C'est effectivement l'usage déontologique. Nous ne sommes pas un organisme officiel…

— C'est bien ainsi que je l'entends : les organismes officiels ont toujours renié ce type d'enquête, comme si elles risquaient de mettre en péril notre sub-espace.

Manifestement troublé, Bugan regardait les images avec une gêne grandissante. Il y a certainement eu une histoire d'amour entre ces deux-là, pensa Nora. Mais il n'est pas sûr qu'elle ait abouti sur quoi que ce soit de positif. En tout cas, ce gars doit vouloir me montrer quelque chose. À moins que ce ne soit simplement pour me draguer à mon tour.

Il hésita.

— Euh, je vais te montrer une autre interview. Mais avant, on pourrait peut-être se balader un peu ?

— Pourquoi ? Ton cube n'est pas fixé ici ?

— Non. Tout le monde sait qu'on doit avoir beaucoup de mobilité.

Nora ouvrit de grands yeux.

— Je ne vais pas te faire de grandes théories, mais tu sais que tous les humains ne vivent pas dans le même espace. C'est une question de dimensions : l'espace en a quatre au départ, et nous vivons, toi et moi, dans l'un des quatre sous-espaces à trois dimensions qu'il constitue.

— Peu importe. On ne peut pas changer de sous-espace, n'est-ce pas ?

— Tu te trompes. Il existe des procédés, mais ils sont secrets. Mais tu penses bien que les dirigeants suprêmes de nos petits univers ont un réseau d'espions qui permet de voir ce que font les autres. Ce n'est pas en changeant de dimension qu'on change la nature des hommes…

Nora fit une moue dubitative, tandis qu'il continuait.

— Je t'avouerai que j'utilise moi-même les ressources d'une autre dimension pour mon plaisir…

Elle ne saisit pas la balle que Bugan lançait.

— Quelle heure est-il ? je crois qu'il faut que je m'en aille.

— Tu sais, il y a de quoi manger ici, dit-il en ouvrant son mini-frigo. Qu'est-ce que tu veux ? Un repas italien ? Chinois ? Russe ? Français ?

Elle hésita une minute, pensant à son cube qui l'attendait dans le quartier froid des fonx de l'environnement, puis capitula. Après tout, ses permis devaient lui garantir une certaine marge de manœuvre.

— Bon, va pour le russe. Je ne connais pas du tout.

— Tu vas voirrrr, c'est terrrrible. Des blinis, du saumon, du caviarrr avec une petite vodka pour que ça descende.

Activant des boutons placés derrière le frigo, des images holo envahirent la pièce, accompagnées d'une musique de l'Oural grattée sur des balalaïkas énergiques.

— Bonne simul, hein ? commenta Bugan, tout à fait satisfait de l'ambiance chaude qui s'installait.

Des odeurs alléchantes se répandaient dans la pièce. À droite de Nora, un samovar fumait tandis que les moujiks des tables voisines discutaient à voix haute.

— À la tienne ! dit Bugan en trinquant bruyamment avec sa collègue.

Il vida son verre d'un trait.

— Ça va être prêt dans deux minutes. Anna s'affaire.

L'attente fut de courte durée. Comme par enchantement, les plats arrivaient les uns après les autres sur la table, mets odorants et colorés. Nora mangeait avec appétit, riant entre deux bouchées aux plaisanteries de son collègue. Des tziganes invisibles jouaient sans relâche des chansons d'amour sur leurs violons endiablés.

Le repas avait duré une bonne heure. Quand ils retrouvèrent le décor initial, Bugan s'étira avec satisfaction.

— C'était quand même chouette, non ? dit-il, content de lui comme de l'univers.

— Absolument. Et tu as utilisé une dimension supplémentaire ?

— Bien sûr. Je loue les services d'une agence multi.

— Mais ce n'est pas légal !

— Le problème ne se présente pas ainsi. L'agence se présente comme une firme multi-services et nul n'y trouve rien à redire. Il est vraisemblable qu'elle rend des services à notre gouvernement, qui la laisse poursuivre ses activités. D'un autre côté, nous savons que nous manquons d'espace et qu'il est indispensable à notre équilibre de pouvoir nous dépenser en utilisant le moins d'espace possible.

Nora éclata de rire :

— Tu ne vas tout de même pas me dire qu'on a utilisé beaucoup de place en mangeant dans quatre vingt dix mètres cube !

— Pas tant que ça en effet, mais beaucoup d'énergie… Et cette énergie, on ne pouvait pas la trouver sur place. Trop de monde. Le cube est en trajectoire automatique, sur une orbite où il peut se recharger. Si tu n'es pas convaincue, je vais te montrer mieux. Tu as déjà fait du bateau ?

— Une fois ou deux, quand j'étais gamine.

— Viens alors, on va vers les îles.

Sans qu'elle ait eu le temps de voir comment Bugan commandait son voyage, elle se retrouva près de lui, sur le quai d'une marina où quelques bateaux aux voiles blanches tanguaient au gré d'une brise légère.

— On devrait avoir un vent sympathique, force quatre ou cinq. Ils sautèrent à bord d'un petit yacht aux voiles déjà dépliées. Bugan commenta :

— Je sais, normalement le marin doit tout faire. Mais comme nous n'avons pas trop de temps, j'ai fait préparer le bateau.

Ils sortirent sans trop de difficulté de la marina et se dirigèrent à allure rapide vers une île qu'il lui montrait, lointaine, dans sa longue vue.

Quand elle ouvrit les yeux, elle eût l'impression que tout continuait à tanguer autour d'elle, comme si la géométrie qu'elle appréhendait n'était plus euclidienne. Fichus parallélismes. 

Tard dans la nuit, couchée sur le pont avant, elle avait dû parler longtemps, à bâtons rompus, de l'existence, du métier, de choses diverses. Et puis s'endormir, vidée de fatigue, bercée par le roulis, assommée par le vent. Revenue dans son continuum habituel, elle avait poursuivi son sommeil là, sur la banquette. Furluok l'avait positionnée gentiment, comme une gosse qu'on n'ose réveiller, sans même lui retirer ses chaussures. Elle regarda autour d'elle. Un message était écrit sur l'ordinateur de la porte.

— BONJOUR. AUJOURD'HUI, LE CODE D'OUVERTURE EST 813 PARCE QUE JE ME SUIS REVEILLÉ À 8 H 13. LE CUBE NOUS A RAMENÉ À NOTRE POINT DE DÉPART. JE DOIS PARTIR AU BOULOT. JE PENSE QU'UNE FOIS REVEILLÉE, TU EN FERAS AUTANT. QUAND SE REVOIT-ON ? 

AMICALEMENT,

BUGAN FURLUOK.

Elle imaginait maintenant le voyage qu'ils avaient pu faire sans qu'elle y prête attention. Cube dérivant sans objectif prévu, sur une trajectoire autant aléatoire que possible. Éviter bien entendu les autres engins en vadrouille, les autres structures en maraude dans l'espace sombre de la nuit. Un voyage double, sur l'orbite du cube et à l'intérieur, pendant qu'ils refaisaient leur monde à coups de paroles teintées d'affection naissante.

Assez rêvé, au boulot ! Il fallait maintenant mettre en application ce que Bugan lui avait appris pendant la nuit. En consultant son agenda électronique elle nota trois locuteurs anglais. Il s'agissait d'être efficace et stable. Fini l'uchronie et l'utopie – marchons dans le réel même si plusieurs mondes se sont mélangés dans ma tête. 

Elle le revoyait désormais, martelant ses mots :

— Ne crois pas qu'on détienne la vérité. On ne peut pas dépeindre la réalité, mais juste donner des éléments de vérité. Le peu qu'on fait doit l'être impeccablement. Les rapports ne s'improvisent pas : il faut décrire exactement l'état qu'on a observé. La langue des locuteurs dans toutes ses composantes pertinentes.

Après un parcours relativement bref – elle commençait à s'habituer à la topologie du voisinage – elle se trouva devant la porte rouillée d'un logement ancien, du type bidonville. Elle frappa – il n'y avait aucun dispositif de protection électronique. 

— Kekcé ? demanda une fille un peu forte, aux cheveux sales et au regard méfiant.

Elle expliqua tant bien que mal le but de sa visite à la fille, qui fut vite rejointe par un prognathe à l'air obtus. Nora utilisait à dessin un pidgin standard, mais ne releva pas de trace d'anglais dans les phrases qu'ils éructèrent en guise de réponse.

Entrée finalement dans la chambre, elle rencontra le locuteur désiré. C'était en fait un pauvre vieillard grabataire dont le corps semblait avoir pour unique fonction de servir au branchement d'une vingtaine de tuyaux. Maîtrisant sa répulsion elle lui demanda, tout en branchant discrètement son enregistreur.

— How are you ?

— Il est dur d'laf, signala la maritorne.

Nora essaya de fixer le regard du malade – ses yeux étaient ouverts, mais ils ne cessaient de rouler d'un bout à l'autre de la pièce.

Lorsqu'elle parvint enfin à capter son attention, elle hurla :

— How are you ? Le grabataire sursauta, puis rassembla ce qui semblait être ses dernières forces.

— Bye, bye, Terra, répondit-il faiblement.

Sa tête retomba sur l'oreiller, inerte, les yeux clos, un filet de bave jaune au coin de la bouche.

Nora se mit à pleurer en silence. Pour son premier job, elle avait dû enregistrer les dernières paroles d'un agonisant, logos résiduel avant la transformation ultime. À son avis, cette épreuve pénible aurait dû lui faire valoir immédiatement un statut de fonx : après tout, ceux de l'environnement qui façonnaient des êtres géométriques complexes, maîtrisaient peut-être les phénomènes de déformation continue de structures, mais ne travaillaient pas directement sur des humains. Et la mort lui faisait mal.

La fille aux cheveux d'or avait envie de fuir au plus vite, de peur que les héritiers ne lui reprochent d'avoir hâté la fin du vieillard. Mais, lorsqu'ils arrivèrent un peu plus tard la maritorne et son concubin avaient l'air plutôt soulagé, ce qui prêtait à croire que l'agonie avait été trop longue à leur goût. Elle les enregistra à leur insu, essayant de repérer dans leur idiome quelque chose qui ressemble à du saxon. Puis elle fila. Elle avait hâte de revoir Bugan, mais d'abord elle devait s'occuper de bien ranger son cube.

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « Les halos de l'oubli » (259/260) – « Astreberthe Cheval-Lumière » (274) – « Rencontre avec Io » (280) – « Les agapes de l'araignée » (287) – « Le syndrome du papoose nostalgique » (310) « Fils d'ordures » (337) – « Le tailleur et la nana mécanique » (346) – « Changement de signe » (371).

L'amour à 99 pour cent

CHRISTOPHER GILBERT

Martin voyait des annonces pour le Projet Compatibilité presque partout, ces temps-ci. Parrainée par les autorités fédérales, leur publicité ne se limitait plus aux centres de cure et aux clubs pour célibataires. Martin avait parfois du mal à ignorer les spots vidéo sur le Projet : des couples ravis apportaient des témoignages extatiques sur la manière dont ils s'étaient rencontrés, parmi des millions de partenaires potentiels. Ces couples parfaitement assortis donnaient un sentiment d'unité tranquille, s'adaptant l'un à l'autre comme les deux moitiés d'un médaillon brisé.

Bien que le mariage de Martin ne fût que de Deuxième Classe, il se considérait satisfait, et même chanceux d'avoir déjà trouvé sa partenaire idéale : Bonnie, une brune ravissante qui faisait davantage pour lui qu'il n'aurait osé le demander. Aussi, quand il reçut sur son terminal personnel le fax du Projet Compatibilité, il ne sut pas très bien pourquoi il le lut avec un certain malaise. Il avait été l'un des premiers volontaires pour le Projet, en fac, huit ans plus tôt, et maintenant ils voulaient lui faire subir de nouveaux tests. C'est assez logique, pourtant il en eut comme un mauvais pressentiment.

Bonnie était déjà partie au travail. Martin envisagea d'en discuter avec elle, mais décida que cela pouvait impliquer qu'il y attachait plus d'importance que cela n'en avait réellement.

Après réflexion, il appela son ami Théo, qui travaillait sur le Projet en qualité d'analyste des données. Martin cherchait des gens à appeler, de toute façon ; il venait d'acquérir un de ces nouveaux téléphones à haute fidélité, ultra-directionnel, qui retransmettait sa voix à distance, où qu'il se trouvât dans la pièce. C'était un petit avantage, mais Martin aimait avoir ce qu'il y a de mieux.

— « Dis donc, sais-tu ce qu'ils font exactement, dans ces nouveaux tests ? » demanda-t-il à Théo. « Ils disent que ça dure quatre heures, dans leur lettre. Ils vont encore prélever du sang, non ? »

— « Ne t'en fais pas, sans doute juste une goutte, » répondit Théo. « Je ne m'en occupe pas, mais je pense que c'est en gros ce que tu as fait les autres fois : des tas de questions et des tas de tests, biochimie, résonance du cerveau, relevé du cortex et tout ça. Combien te paient-ils ? Est-ce qu'ils le disent ? »

— « Cent vingt-cinq, » répondit Martin. « Quand je l'avais fait en… oh, en 94, je crois, c'était cent. Je m'en fiche. C'est pour la science. Mais il n'y a vraiment rien de plus, hein ? Une simple étude longitudinale ? »

— « Pour autant que je sache. Nous faisons ça le mieux possible, Marty. Les gens du labo veulent suivre les tracés hormonaux le plus longtemps possible, d'une part, et ils ont amélioré les relevés sur les vapeurs épidermiques et l'analyse phéromonale. Il y a des améliorations du côté psy aussi. Rappelle-toi, ils te montrent ces clips vidéo de gens en train de faire des choses, et enregistrent les réactions de ton petit cerveau fumant…» 

— « Je me rappelle. La routine, quoi. Je voulais seulement vérifier. Je ne veux pas que Bonnie pense que je cherche une nouvelle partenaire. »

Martin entendit crisser les roulettes de la chaise et supposa que Théo s'était rapproché du micro. Théo baissa la voix. « Tu es plutôt heureux avec Bonnie, alors ? »

Surpris, Martin répondit : « Merveilleusement ! Pourquoi ? »

— « Eh bien, j'allais te dire… si ça t'intéresse, je pourrais faire des recherches, quand ton profil aura été réactualisé. J'effectue tout le temps des contrôles, en prenant des noms au hasard. Ce n'est pas un problème. Nous avons un fichier de presque 2 millions de femmes à présent. Si ça t'intéresse. »

La résistance de Martin s'accrût brusquement. « Non, merci. Bonnie est tout ce que je pourrais souhaiter. Vraiment. De toute façon, je ne voudrais pas que tu enfreignes le règlement pour moi. »

— « Okay, il n'y a pas de mal. Heureux que tu sois satisfait. Je devrais faire sa connaissance un de ces jours ! Peut-être es-tu tombé par hasard sur une de tes partenaires assorties à 99 pour cent. »

— « C'est l'effet que ça me fait. »

— « Je pourrais toujours vérifier dans quelle mesure vous êtes assortis – non, elle n'a jamais été fichée, n'est-ce pas ? »

— « Jamais. Elle trouve ça idiot. Hé, as-tu déjà fait tracer ton propre profil ? J'ai entendu dire que tu… euh… appréciais la variété. »

Théo hésita et s'éclaircit la gorge. « Je vais le faire, mon vieux, très bientôt. J'essaie de me préparer, tu vois ? Parce que, quand je la rencontrerai enfin, la vie sera mucho différente. »

— « Mais c'est de la cruauté ! Ton grand amour est là en ce moment, en train de t'attendre et de se demander quand tu vas te montrer…» Il espéra que Théo comprenait qu'il plaisantait.

— « Oh, je sais qu'elle est là. Peut-être qu'elle s'amuse, elle aussi. C'est seulement que ça me fait un peu peur. Les espérances et tout ça. C'est difficile d'être à la hauteur. »

Bonnie entra dans l'appartement à reculons, traînant une grosse boîte par une corde. Martin l'aida franchir le seuil, et demanda : « Qu'est-ce que c'est ? »

— « J'espérais rentrer avant toi ! Oh, ma foi, je suppose que tu peux deviner. Pour ton non-anniversaire. »

Martin examina la boîte, puis dit : « Pas la sculpture plasma ? Vraiment ? »

— « Pas pu résister à l'envie de te faire plaisir. J'ai eu ma prime d'été. »

Martin serra Bonnie contre lui et l'embrassa, puis ils se mirent à déballer ce spécimen d'art cinétique que Martin convoitait depuis des mois. Il surprit son air étonné quand il passa la main sur la surface de verre. Il dit : « Tu te demandes ce que j'y vois, n'est-ce pas ? »

Elle haussa les épaules ; il savait ce qu'elle en pensait. « Ça te rend heureux, ça me suffit. » Elle aimait la poésie, et la sculpture la laissait indifférente ; Martin se sentait parfois frustré par cette divergence.

Il lui parla des tests pour le Projet, lui expliquant l'importance du suivi dans les recherches. Elle ne dit pas grand-chose, mais ne parut pas non plus enchantée. Elle évita un peu trop de croiser son regard. Plus tard, pendant le dîner, elle dit : « Est-ce que je pourrais au moins faire un bras de fer avec la Femme Idéale quand ils te l'auront trouvée ? »

— « Oh, allons ! Ce n'est pas la raison pour laquelle je fais ça. Trouver le partenaire ne fait même pas partie du programme. »

Bonnie rit. Martin adorait la mélodie familière de son rire et la façon dont ses épaules et sa poitrine tressautaient.

Elle s'obstina. « Ma cuisine, alors. Tu n'aimes pas mon Stroganoff ! » Elle prit un air faussement offensé. « Ces ordinateurs peuvent-ils te trouver quelqu'un qui fait le Stroganoff à la perfection ? »

Martin commençait à se sentir mal à l'aise, sans trop savoir pourquoi. Peut-être parce qu'elle avait assez de confiance en elle pour plaisanter.

Mais c'était vrai. Il ne cherchait personne d'autre. Il chassa l'ombre qui passait sur leur humeur joyeuse et se détendit dans leur chaleur réciproque. Elle vint s'asseoir sur ses genoux, et bientôt ils faisaient l'amour sur le tapis du séjour. Je ne pourrai pas, pensa Martin au beau milieu, trouver mieux que la perfection. 

Malgré cela, il se mit à réfléchir à leurs différences – pas à les ruminer, non, simplement à les remarquer. Ils allèrent dans une fête foraine, à l'ancienne mode, avec des manèges chavirants et tournoyants qui excitaient Bonnie autant qu'ils effrayaient Martin. Comme Bonnie le tirait vers les autos-boulets penchées à la perpendiculaire du sol, Martin se demanda : Sa partenaire idéale aimerait-elle ça ? Ou aurait-elle plutôt envie de se rendre au stand de tir, comme lui ? Il aimait bien mieux tirer à la carabine-laser que d'être projeté dans les airs.

Il aimait aussi les jeux de hasard. Bonnie se décourageait facilement, tandis que Martin les prenait au sérieux et croyait aux coups de chance. Était-ce de l'incompatibilité ? Cela indiquait-il des différences plus profondes entre eux deux ?

À un stand de restauration, il commanda des boissons et deux sandwiches à la saucisse. Comme d'habitude, Bonnie extirpa les oignons frits et les piments et les mangea en premier, tandis qu'il grignotait la saucisse et le pain. Au bout de quelques minutes elle tendit le reste à Martin et prit un peu de sa boisson en échange.

Tout en mâchonnant le sandwich de Bonnie, Martin décida que c'était une bonne preuve en défaveur de la compatibilité parfaite. S'ils aimaient tous deux les mêmes choses, il n'aurait jamais que les restes.

Les tests étaient fixés au samedi matin. Pendant quatre heures il endura qu'on applique sur sa peau toute une batterie d'électrodes et de transducteurs ; qu'on analyse chaque substance qu'il sécrétait, en même temps que ses empreintes vocales, ses ondes cérébrales, ses composants sanguins, et ses pensées. Des questionnaires extrêmement personnels alternèrent avec les tests physiologiques, et durant la phase vidéo-clips – Homme Discutant de la Religion, Femme Aidant un Malade, Homme Intervenant dans un Combat – toutes ses réactions physiques et mentales furent enregistrées par les ordinateurs. 

Il se rendit compte à quel point la procédure avait été automatisée et épurée. Il le fallait, à cause des millions de participants qui l'avaient subie. De temps en temps il se demandait comment son hypothétique partenaire idéale réagirait devant les questions. Penserait-elle comme lui ?

Quand ce fut fini, il retrouva Bonnie dans la salle d'attente. « Surprise ! » fit-elle. « Je passais par là. Que dirais-tu de manger du poisson pour le déjeuner ? »

Longeant le fleuve, ils se rendirent à pied, jusqu'au Restaurant Ruggiero, où on accommodait parfaitement le poisson avec une sauce à l'aneth que Bonnie essayait tout le temps de refaire à la maison.

— « Je discutais avec la réceptionniste en t'attendant, » dit Bonnie. « Elle m'a parlé du Projet. Je ne m'étais jamais rendue compte à quel point c'était empirique ! Ils ont commencé en étudiant tous les gens les plus amoureux qu'ils pouvaient trouver, pour voir en quoi ils s'accordaient. Je pensais que c'était simplement une théorie émise par un type quelconque ! »

— « Non. Ils utilisent une équation pondérée qui compare les données dans un couple donné aux unions les mieux assorties qu'ils ont pu localiser. Ça semble marcher. »

Bonnie le regarda de côté, espiègle. « Bien. Je me suis inscrite pour samedi prochain. J'ai envie de le faire, moi aussi. »

Martin fut surpris. « Pourquoi ? Tu veux dire, simplement pour aider les recherches, en tant que volontaire ? »

— « Oh, tu as l'air si inquiet ! Non, en fait j'aimerais bien savoir à quel point nous sommes compatibles. J'entends toujours parler de ces couples assortis à 99 pour cent et plus. Ne crois-tu pas que nous en sommes un ? »

Martin sourit. « C'est ce que j'ai dit à Théo. Mais techniquement, les gens mariés ne sont pas censés pouvoir le savoir. »

— « Si, à condition que cela soit prescrit par un conseiller matrimonial – ou par ton ami Théo. Il le ferait bien, non ? »

Martin ne savait pas sur quelle base appuyer ses objections. « Je suppose que oui. Je lui demanderai. » Vaguement mal à l'aise, il serra Bonnie contre lui en longeant le fleuve. Il aimait sentir sa hanche rebondir contre la sienne, juste en dessous, et son épaule s'enfoncer dans le haut de ses côtes. Pas l'épaule de quelqu'un d'autre. Rien que la sienne.

Bonnie dut le lui rappeler à deux reprises, mais Martin demanda à Théo de comparer leurs profils quand Bonnie eut passé les tests. Pendant les jours qui suivirent, ils redoublèrent d'attention et de considération l'un envers l'autre. Bonnie l'interrogeait souvent sur son travail, bien que son métier à lui – cartographe de satellites – n'ait pas grand chose de commun avec le sien, à l'agence pour l'emploi. Bien que cela ne le tracassât pas outre mesure, Martin se disait parfois qu'il serait agréable de pouvoir partager les finesses de son métier avec quelqu'un connaissant le sujet.

En allant se promener, ils passèrent devant un magasin exposant des meubles pour enfants : voitures, berceaux, chaises hautes. Pour une fois, ils s'arrêtèrent et regardèrent, au lieu de rire et de s'entraîner l'un l'autre loin de la devanture. Aucun d'eux ne se risqua à parler ; le seul fait de s'être arrêtés était suffisamment grave.

Théo les appela enfin, et Martin alla le voir à l'heure du déjeuner. Théo était jovial, mais un peu trop bavard, à propos de tout et de rien, si bien que Martin, inquiet, interrogea : « Qu'est-ce que ça donne pour Bonnie et moi ? Les nouvelles sont-elles bonnes ou mauvaises ? »

Théo agita une main. « Ce n'est pas si simple, mon vieux. Je réfléchis seulement à la meilleure façon de procéder. Les conseillers savent interpréter ce genre de choses mieux que moi. Peut-être Bonnie devrait-elle être là aussi. »

— « Oh-oh. Allez, Théo, dis-moi tout. »

Théo sortit ses documents. « Ce n'est pas si terrible, mon pote ! Si tu te calmais un peu, je te replacerais ça dans le contexte. Il y a deux ponts majeurs de compatibilité : le social, ou psychologique, et le physiologique. Tu as quatorze variables somatiques qui résument la chimie, les rythmes biologiques, le génotype – tous ces trucs de labo. Une autre douzaine de variables couvrent les valeurs familiales, la culture, le tempérament, les intérêts, le regard sur la vie, ce genre de choses. »

— « Qu'est-ce qui provoque le coup de foudre ? La chimie ? »

— « L'un ou l'autre. » Théo se carra sur son siège ; il commençait à s'amuser. Martin continuait à regarder la chemise toujours fermée. « Tu peux être foudroyé par le corps superbe d'une femme, la façon dont elle danse, n'importe quoi, ou t'enflammer à cause d'une phrase, d'une attitude, d'une passion commune. L'un ou l'autre. »

— « Comme pour une accroche publicitaire. »

— « Exactement. Mais le visage est une chose à part. Les visages en révèlent plus que nous ne l'imaginons. Quoi qu'il en soit, le coup de foudre ne sert à rien – pour la société – sans cette qualité durable. Parfois, on est accroché par le physique, et la compatibilité psychique se développe par la suite. D'autres fois c'est le contraire. Généralement, c'est par pur hasard que ça colle dans les deux domaines. L'harmonie socio-psy, c'était ce qu'essayaient de faire les anciennes agences matrimoniales sur ordinateurs. Mais elles ne pouvaient pas assortir les caractères physiques comme nous le pouvons. Et c'est l'autre partie de la question. »

— « Ah oui. L'autre partie. »

— « Bien sûr Tu peux t'entendre avec une femme au point de frémir tous les deux d'extase en écoutant Debussy et croire tous deux ardemment au socialisme réformiste. Vous pouvez avoir les mêmes opinions sur l'éducation des enfants, le budget. Mais s'il n'y a pas de magie quand vous vous embrassez…»

Martin se rappela comment l'épaule de Bonnie s'adaptait à ses côtes. C'était dans ces moments qu'il se sentait le mieux avec elle. « Oui, je pige. Et si on n'arrête pas de se peloter, mais qu'on ne sait pas de quoi parler après…»

— « Sûr. Des ennuis en perspective. Le domaine le mieux assorti peut suppléer à l'autre pendant un moment, peut-être pour la vie. Mais il y aura toujours une friction, une insatisfaction secrète. Pense à tous ces mariages malheureux, qui ne tiennent plus que par désespoir mutuel, alors que nous avons ici tous les outils pour garantir pratiquement…»

Martin leva les mains. « Je sais ! Arrête avant de te mettre à chanter ! Et maintenant, qu'y a-t-il dans cette chemise ? »

Théo hocha la tête, haussa les épaules, et lui tendit la feuille, un graphique couvert d'étiquettes, de codes et de nombres. Théo lui indiqua : « Ici, ce sont tes données biologiques. À droite, les psychologiques : valeurs, structure des croyances, réponses aux images mentales, défenses…»

Martin essaya de suivre les explications, mais y renonça bientôt. « Dis-moi simplement où est le chiffre important ? »

— « Ici, en bas à droite. Un total moyen, standardisé et normalisé : 84. »

Martin s'affaissa un peu. Il avait espéré au moins 90. Il étudia les endroits où les courbes convergeaient et ceux où elles divergeaient. « Je ne sais pas ce que ça veut dire. Où est-ce que ça ne colle pas ? Le psycho-machin ? »

— « Eh bien, le somatique s'élève à 96. Vous êtes extrêmement compatibles de ce côté-là. Mais le social est plus faible – 72. On ne peut pourtant pas parler d'antagonisme. J'ai vu des trente et des quarante chez des couples mariés depuis le même nombre d'années. »

— « Il y a douze facteurs distincts ici, » dit Martin, à moitié pour lui-même. « Ce qui est arrangeable, on pourrait l'arranger. En se faisant aider par un spécialiste, peut-être. » Il avait l'air soucieux.

— « Tu le prends trop à cœur, » dit Théo, essayant de l'apaiser. « Peut-être n'aurais-je pas dû faire ça. »

— « Ne t'en fais pas. C'est ma femme ! Je sais que nous Sommes compatibles… je l'aime ! » Mais Martin continuait à fixer la feuille. Les courbes divergeaient à de nombreux endroits, et ces endroits représentaient toutes les fois où il avait perçu un manque de compréhension, les fois où il avait haussé les épaules et arrêté ses tentatives d'explication, ou celles ou Bonnie lui avait révélé des points de vue qu'il ne pourrait jamais partager.

Il lutta violemment pour ne pas se laisser troubler par ces informations. Mais en retournant à son bureau, des pensées et des sentiments contradictoires tourbillonnaient dans sa tête.

Ce soir-là, Martin montra le graphique à Bonnie et essaya de lui expliquer les variables. Bonnie, pendant ce temps, lui caressait distraitement la jambe, et elle finit par dire : « Tu sais, la science peut être si ennuyeuse ! J'aurais pourtant cru que nous aurions plus de 84. N'y a-t-il pas toujours des exceptions ? Les statistiques ne s'appliquent-elles pas uniquement aux populations, et non aux individus ? »

Martin haussa les épaules. « Bien sûr, » dit-il. « C'est à nous de juger, en dernier ressort. Mais nous avons bel et bien des différences…» Il lui caressa le visage de la main, jusqu'à ce qu'elle se frotte dans le creux de sa paume, à la manière d'un chat, cette manière qu'il aimait tant.

— « Ma foi, je ne peux imaginer de couple mieux assorti que nous, n'est-ce pas ton avis ? » Martin mit un peu trop longtemps à répondre. Bonnie se raidit, se redressa et le regarda d'un air incertain. Sa voix tremblait quand elle dit : « C'est devenu tout à coup très important pour toi, n'est-ce pas ? Oh, Martin, ne le prends pas comme ça ! Je t'en prie ! Je ne l'avais suggéré que parce que j'étais tellement sûre… Ce n'est qu'un petit projet scientifique farfelu…»

Il la rassura, la réconforta, et comme ils se rapprochaient physiquement, le lien entre eux se renforça – excepté que Martin se disait constamment que c'était exactement ainsi que cela devait se passer, d'après l'analyse.

Au petit déjeuner, Martin se sentait fort, constructif. Il dit à Bonnie : « Écoute, à propos de cette histoire de compatibilité… désolé de t'avoir chagrinée. Je ne pense pas que ce soit si grave. Peut-être pourrions-nous en discuter un de ces jours. »

Bonnie soupira et releva la tête. « Étais-tu malheureux avec moi avant que l'ordinateur ne te dise que tu devais l'être ? Ce ne sont que des courbes ! Des nombres ! De quoi n'es-tu pas satisfait ? »

Martin commença à répondre, mais ces questions semblaient tellement mesquines qu'il finit par lui dire, à la place, ce qu'il aimait : leurs petites traditions intimes, leur compréhension mutuelle, leurs merveilleux rapports physiques. Il conclut finalement : « Tu as sans doute raison : ce ne sont que des statistiques. Nous avons quelque chose de bien. Pourquoi le gâcher ? »

Mais le mal était fait. Comme un joint encollé qui a été déplacé avant d'être sec, le lien entre Bonnie et Martin se desserra. Martin sentait se développer en lui une zone d'où Bonnie était exclue. Il continuait à se dire qu'il était heureux avec elle, mais le « heureux » se changea bientôt en « passablement heureux » puis en « généralement heureux ». La zone privée s'agrandit.

Leurs différences lui semblaient insignifiantes chaque fois qu'il les passait en revue : Bonnie aimait les gens extravertis, bruyants, alors que Martin appréciait les gens sérieux qui discutaient et prévoyaient les choses. Bonnie était plus religieuse. Il était plus soigneux. Ils avaient un sol de dalles nues parce que Bonnie n'aimait pas les tapis, et elle n'apprécierait jamais les sièges africains à haut dossier qu'il aimait tant.

Mais une douzaine de petites choses qui s'additionnaient faisaient-elles une somme importante ? Il semblait à Martin que plus il pensait à ces choses, plus il en remarquait. Et à chaque fois, une question se posait : La partenaire idéale ferait-elle les choses différemment ?

De vieux rêves commencèrent à ressurgir, des fantasmes sur la compagne parfaite qui le comprendrait toujours, le soutiendrait toujours. Ils passeraient des heures ensemble dans les musées d'art ; elle ne se lasserait jamais des choses qu'il aimait. Elle serait une vraie partenaire, le parfait compagnon dans sa version féminine.

Les brochures sur le Projet étaient difficiles à éviter ; sur une impulsion, un jour, Martin en prit une sur le panneau d'affichage du bureau. Celui (ou celle) qui vous est destiné(e), disait le slogan, et il le garda en tête. D'après la brochure, les participants ne faisaient que se conformer à la procédure de l'espèce en se faisant évaluer puis en rencontrant le partenaire sélectionné. De la téléologie biologique. 

Peu de temps après, sur une autre impulsion, Martin appela Théo et dit à voix basse : « Si ça ne te dérange pas, pourrais-tu rechercher les partenaires s'harmonisant à mon profil, comme tu me l'avais proposé ? Simple curiosité. Cette technologie est tellement fascinante. »

Théo eut les informations le lendemain ; et ils se rencontrèrent à nouveau dans son bureau. « Détends-toi – pas besoin d'être aussi cachottier, » dit Théo. « Le Comité Directeur va bientôt ouvrir le fichier aux couples mariés de Classe Deux de toute manière – c'est la politique 'À famille stable, pays stable'. Alors tu ne dois pas te sentir coupable. » 

— « Je n'ai pas besoin d'un comité pour décider si je dois ou non me sentir coupable. Mais j'ai réfléchi aussi…»

— « Je comprends ! Simple curiosité. Marty, nos unions sont tellement réussies ! Ça marche vraiment ! Les gens nous appellent sans arrêt pour nous remercier. Ils nous écrivent, ils se portent volontaires pour les témoignages vidéo. Ils savent que les chances de trouver soi-même un partenaire convenable sont infimes. Un rendez-vous ici et là, quelques liaisons – puis ils se mettent à vouloir des enfants, la biologie les pousse, ils paniquent, et ils s'installent ! pas vrai ? Ce n'est pas le moyen de trouver le partenaire de sa vie. »

Martin était en proie à une agitation intérieure ; il se demandait dans quelle mesure cette description s'appliquait à Bonnie et lui. Comme Théo tendait la main vers la chemise posée sur son bureau, Martin se raidit. À l'intérieur de cette chemise, il y avait une femme parfaitement apte à mettre son mariage en péril.

— « Tu hésites, n'est-ce pas ? » fit Théo. « Je resterai sur un plan impersonnel. Rien que les données brutes. Pas même de nom. Tu joues avec le feu. Tu sais, j'ai dû faire une recherche à l'échelon national pour trouver ta partenaire idéale. Tu possèdes certaines caractéristiques bizarres. Sans doute le résultat d'unions médiocres chez quelques-uns de tes ancêtres. »

Il tendit la feuille à Martin. Elle fourmillait de codes et de nombres, mais se résumait essentiellement à un graphique : un trait épais dessinant des montagnes russes à travers la page.

Puis Martin regarda de plus près. Il y avait deux lignes, se déplaçant en tandem, avec seulement d'infimes divergences.

— « Qu'est-ce que c'est ? On dirait que nous sommes identiques ! »

— « Non, non, simplement bien assortis. Laisse-moi t'expliquer. Tu ne veux pas un jumeau, mais tu ne veux pas non plus quelqu'un d'entièrement différent, n'est-ce pas ? Ce graphique évalue votre compatibilité, non votre identité. Les différences indésirables entraînent des conflits, mais les bonnes différences ajoutent de la saveur, comme les épices sur les aliments. Personne n'est parfaitement équilibré et autonome ; dans un couple, chacun doit compenser les forces et les faiblesses de l'autre. Tout ça est intégré là-dedans. Je te le dis, nous connaissons notre boulot. »

Martin désigna une brusque plongée décrite par les deux courbes. « Qu'est-ce que ça signifie ? »

— « La mesure des composants de la sueur. Les histoires de chimie organique. Vous aimerez votre odeur réciproque. Crois-moi, Marty, ça c'est de la compatibilité ! Aujourd'hui nous pouvons obtenir au moins 90 pour cent de compatibilité pour la moitié des candidats, en restant sur une période de cinq ans. Trente pour cent des autres sont compatibles à plus de 95. Environ huit pour cent parviennent à 99. Plus nous avons de candidats, plus cela s'améliore. »

— « Et ici ? Quel est le nombre ? »

— « Le meilleur : 99+. »

Pendant un moment, Martin fixa la feuille sans la voir, en s'imaginant à quoi pouvait ressembler unetelle personne. Tous ses fantasmes remontèrent à la surface : mais cette fois il ne s'agissait plus de songes creux sur une hypothétique femme idéale. C'était une personne réelle. Peut-être la personne.

Enfin il demanda : « As-tu une photo d'elle ? »

— « Doucement. Je ne te la montrerai pas tout de suite. Je peux te dire qu'elle vit à quinze cents kilomètres d'ici, à Columbus Ohio. »

— « Comment s'appelle-t-elle ? »

Théo secoua la tête et reprit le dossier. « Permets-moi de sauvegarder un semblant d'éthique. Écoute, de grands changements vont se produire, Marty. Très bientôt. L'intérêt suscité par notre service croît de jour en jour. Imagine ce qui va advenir de la société quand des tas de gens auront trouvé leur partenaire idéal ! Mais quand même, je me sentirais mieux si tu rentrais chez toi pour bien réfléchir à ce devant quoi tu te trouves. Tu es encore marié. »

Martin y réfléchit. Une solitude qu'il n'avait jamais ressentie s'emparait de lui chaque fois que son esprit n'était pas occupé. La promesse d'une compagne qui s'harmonisait à lui, non pas approximativement, mais parfaitement, ne pouvait pas être occultée. Pourtant il avait peur : de commettre une erreur, d'être méchant, du changement.

Il s'assit près de Bonnie ce soir-là et lui dit : « Écoute, je regrette d'avoir été si tendu ces derniers jours. Je présume que c'est toujours cette histoire de compatibilité. Que dirais-tu d'aller consulter un conseiller conjugal ? Voir ce qu'on peut faire pour améliorer les choses. »

Bonnie prit un air incrédule. « Améliorer les choses ? Le meilleur moyen d'améliorer notre mariage, c'est que tu arrêtes de tout ficher en l'air ! Tu étais heureux avant de consulter ce maudit ordinateur. Est-ce que tu comprends ça ? Tu es en train de tout gâcher ! » Sa voix prit un timbre aigu que Martin ne lui avait encore jamais entendu.

Il courba les épaules et s'obstina, avec le sentiment qu'il devait tout essayer. « Je me disais seulement qu'un conseiller pourrait nous aider. Certaines de ces variables sont modifiables. Les psychologiques, je veux dire. Ne te sens-tu pas éloignée de moi par moments ? »

— « Je ne sais pas. Peut-être. C'est normal. »

— « Certaines choses en moi ne t'irritent-elles pas ? »

— « Si, bien sûr, mais c'est ça, le mariage – des compromis ! De plus, tu as toujours su comment me prendre…» Elle lui adressa un sourire coquin, pour souligner le double sens. Il rit et secoua la tête, et la tension s'évanouit presque. Presque.

Ils sortirent se promener dans le soir printanier. Ils se tinrent la main et parlèrent un peu, évitant le problème réel. Puis Bonnie, sans préambule, dit avec gravité : « Tu te souviens de ce vers de William Blake ? Si le soleil et les étoiles étaient saisis de doute, ils s'étendraient aussitôt. Est-ce que ça te dit quelque chose ? »

Sans vraiment y penser, Martin répondit : « Pas grand-chose. » Comme d'habitude, il était agacé par cette poésie obscure. Ils continuèrent à se tenir la main, mais quand ils passèrent devant la boutique de meubles pour enfants, aucun d'eux ne ralentit l'allure. Ils passèrent sans s'arrêter.

Les choses empirèrent. Au bout d'une semaine, après un dîner morne et tendu, Bonnie dit : « Tu t'éloignes, Martin. Je ne peux le supporter. Tu additionnes mes défauts, n'est-ce pas ? »

Stupéfait de l'entendre dire la vérité, il ne trouva pas de réponse appropriée. « Il ne s'agit pas de défauts, » dit-il faiblement. « Mais de différences. Ta façon de voir est aussi valable que la mienne. Mais parfois nous ne nous accordons pas…»

— « Tu ne peux pas supporter les imperfections ; tu veux du cent pour cent ! Rappelle-toi ce pull que j'avais tricoté, j'avais lâché deux mailles… j'ai bien vu que ça t'ennuyait ! Tu n'as pas voulu l'avouer, mais je savais que tu t'en étais aperçu. »

Martin se sentit attaqué, et son visage se colora. « Nous parlons du reste de notre vie, et pas de pulls ! Les gens n'ont-ils pas le droit d'être aussi heureux que possible ? Toi et moi nous heurtons bel et bien parfois ; tu ne peux le nier. Cela ne t'inquiète-t-il pas que notre compatibilité ne soit que de 84 ? Ne t'es-tu jamais demandé comment ce serait avec un 99 ? »

Elle secoua la tête très lentement, sans le regarder. « Non. Jamais. Peut-être devrais-je commencer. Est-ce cela que tu veux dire ? Songerais-tu à me quitter pour quelqu'un que tu n'as jamais rencontré ? Martin, tu es amoureux d'une idée. Je suis une personne réelle ! Je t'en prie, arrête, et réfléchis ! »

Désorienté et plus seul que jamais, Martin retourna voir Théo. Il était las de se sentir coupable, las d'essayer de comprendre le point de vue de Bonnie. Il aspirait à trouver quelqu'un qui voie les choses comme lui.

Il en raconta plus à Théo qu'il n'en avait l'intention. Finalement il plongea : « Je veux en savoir plus sur cette femme de Columbus. »

Mais Théo hésitait. Il tapotait la table avec son stylo. « Je veux être sûr que tu sais où tu vas. Ce n'est encore qu'une idée pour toi, un nombre. Si elle devient plus réelle, tu risques de te retrouver engagé très vite. J'ai déjà vu cela se produire. »

— « Peut-être est-ce déjà fait. Bonnie dit que je suis amoureux d'une idée, et elle a peut-être raison. »

Théo eut un petit rire. « Marty, je crois énormément au projet. La vie est courte, et on n'en a qu'une. Je crois que les gens ont le droit de trouver le partenaire idéal, et je suis donc de ton côté. Mais par ailleurs, je ne voudrais pas que tu me reproches ce qui arrivera. »

— « Ne t'inquiète pas. Je ne le ferai pas. C'est moi qui te le demande. »

— « Tu en es vraiment sûr ? Parce que j'ai une photo d'elle ici. »

Théo garda la chemise fermée jusqu'à ce que Martin lui fasse signe qu'il était prêt. Puis il plaça la chemise devant Martin et l'ouvrit. Sa photo en couleurs était agrafée à la première page.

Elle regardait droit vers l'objectif, et, en ce moment, droit vers Martin. Au premier coup d'œil, il en eut le souffle coupé.

Il avait entendu parler de gens qui se reconnaissaient instantanément dans de telles circonstances, mais jusqu'à maintenant il n'avait pas su ce que cela signifiait. Cette femme n'était pas seulement belle, mais d'une beauté particulière qui le bouleversait.

Martin avait toujours été attiré par un certain type de visage, difficile à décrire mais facile à reconnaître : quelque chose dans les yeux, un dessin particulier des lèvres, la forme du menton et du nez. Jusque-là, aucun visage n'avait jamais réuni toutes ces particularités ; au mieux, ce n'était que des approximations de l'idéal. Devant lui se trouvait à présent le prototype, le modèle, celui auquel tous les autres ressemblaient.

Sous son expression sereine, Martin crut découvrir un air de surprise joyeuse ; son expression indiquait une solitude interrompue par l'arrivée de quelqu'un de familier et de cher, quelqu'un de parfaitement compatible avec elle, avec qui l'intimité allait de soi.

C'est du moins ce que Martin ressentit. Il s'ébroua pour rompre l'envoûtement, s'émerveillant toujours de la justesse de ce visage. Le cœur battant, il détourna les yeux de la photo et regarda les renseignements imprimés, en espérant que Théo ne s'apercevrait pas de son excitation.

— « Que fait-elle en ce moment ? »

— « Elle travaille à la direction du personnel navigant. Elle a été mariée un an – pas d'enfant – et a divorcé. »

— « A-t-elle demandé qu'on lui cherche un partenaire ? »

— « Il y a quelques mois, elle a demandé qu'on lui indique des candidats locaux – une demande à contrecœur. On n'a trouvé personne au-dessus de 85 pour cent. Puis, il y a un mois, elle a demandé une recherche au niveau national. C'est pour cela qu'il ne m'a pas fallu longtemps. Tu étais déjà désigné comme son partenaire idéal. »

— « Et quel est son nom ? »

Théo lui tendit un bout de papier. « Tiens. Nom, adresse, numéro de téléphone. Tiens-moi au courant, mon vieux. »

Martin n'eut pas besoin d'emmener la photo ; elle demeurait dans son esprit comme un parfum. Ses pensées tournaient en rond : Je l'ai trouvée ; c'est elle ; elle m'attend. Une partie de son esprit galopait, décidant du moment où il l'appellerait, de ce qu'il lui dirait, de la date de son visage en Ohio.

Tout ceci, en un sens, était contre sa volonté, mais il était sous l'emprise d'une force qu'il avait rarement éprouvée. Déconcerté, il songeait à Bonnie, sans comprendre comment le lien qui les unissait avait pu se dissoudre aussi vite, aussi complètement. L'amour avait disparu, remplacé par la culpabilité.

En approchant de la maison, il essaya de décider ce qu'il lui dirait – il fallait lui annoncer la chose en douceur. Peut-être comprendrait-elle que l'amour n'obéit pas à la raison.

Mais ses pensées se détournaient sans cesse du devoir vers le plaisir. Il se mit à imaginer sa première conversation avec sa partenaire idéale, ce tête-à-tête enfin sincère ou ils se raconteraient tout l'un de l'autre comme s'ils se retrouvaient après une brève séparation.

Titre original : Love at the 99th percentile.

Traduit par : F. Maillet. 

Parution aux U.S.A. : F. & SF, Novembre 1987. 

LIVRES

TOUT À LA MAIN

Jean-Pierre ANDREVON

Carrère / Kian

Cela faisait bien longtemps que nous attendions la grande œuvre des années quatre-vingts de Jean-Pierre Andrevon, un texte dans la lignée de Le Désert du Monde ou « Le Monde Enfin ». Ce texte, le voici ! À des années-lumière de tous les textes alimentaires publiés par l'auteur, au Fleuve Noir et ailleurs, et hors-collection s'il vous plaît ! Andrevon réalise à ce propos un vieux rêve puisqu'il lui avait jamais été donné, malgré son statut d'auteur professionnel, d'accéder aux éditeurs et collections de Littérature Générale. Ce qui n'était selon ses dires (Cf. Ère Comprimée n° 41) pas faute d'avoir essayé… 

Je ne me hasarderai pas à avancer que ce roman est autobiographique mais il est vrai que le fait que le personnage central s'appelle Jean-Pierre Andrevon et demeure non loin de Grenoble dépasse le simple pied de nez à la critique, la seule envie mégalo de se mettre en scène. Quiconque connaît un tant soit peu l'auteur reconnaîtra en cet Andrevon d'un présent à peine décalé, à travers le filtre de la dérision, l'écrivain bien connu, père de Les Hommes-Machines contre Gandahar et de La Fée et le Géomètre. 

Andrevon se réveille un matin, en haut de sa colline, et découvre qu'un fleuve de boue probablement né d'une quelconque catastrophe écologique a ravagé la vallée pendant la nuit, s'arrêtant à seulement quelques dizaines de mètres de sa maison. Plus d'électricité, de radio, de manifestations extérieures pouvant faire supposer une éventuelle survie de l'humanité. L'auteur aux soixante-treize titres en conclut donc (et tout porte à croire qu'il a raison) qu'il est l'unique survivant, le dernier homme sur la Terre, qu'il ne lui reste plus qu'à s'habituer à vivre seul. Seul ? Pas tout à fait. Puisque demeurent à ses côtés son chat Lascard ainsi que Florence, Anne-Marie, Francine, Hélène, Françoise, Jolanda, Marie-Jo, Mariangela, Karen… toutes celles qu'il a aimées et qui restent vivantes à l'intérieur de ses souvenirs ; pour qui il aura de tendres pensées en se masturbant, tout en attendant l'épuisement de ses provisions…

Tout au long de Tout à la Main, sous-titre Mémoires d'un Dernier Homme, Andrevon utilise un style cru, souvent proche du langage parlé, sans pour autant manquer d'élégance ou tomber dans une vulgarité de bas étage. Et, chose rare en SF, il nous décrit un personnage profondément humain, auquel il est possible de s'identifier sans trop d'efforts, en prise aussi bien avec ses sphincters que ses problèmes moraux ou quotidiens !

Jean-Pierre Andrevon n'est jamais aussi bon que lorsqu'il met à plat ses propres obsessions et parle de lui sans tourner autour du pot. C'est la raison pour laquelle Tout à la Main, œuvre à mi-chemin entre Malevil et L'Homme qui Aimait les Femmes (titres d'ailleurs cités comme références), attachante et émouvante, restera peut-être dans l'esprit de ses lecteurs comme l'un des meilleurs – si ce n'est le meilleur – romans de son auteur.

Richard COMBALLOT

LE VRAI GOUT DE LA VIE

Michel JEURY

Robert Laffont

1944, en Périgord, au petit village de Jordas où continue de vivre malgré la guerre la famille Lerouge : Louis, le père, Émilie, la mère, venue de l'Assistance, surnommée « La Pierre », et leur fils Vincent, le narrateur, âgé de onze ans, témoin d'un lieu et d'une époque. Celle de la résistance, des dénonciations, des soupçons, du marché noir et des combines. Vincent, en écoutant aux portes, est au courant de tout ou presque. Il entend parler de collabos, d'exécutions, de Londres et de Pétain…

Entré tôt dans le monde tourmenté des adultes, il grandit, mûrit bien trop vite et commence à entrevoir les gens, ses proches, sous un angle différent : Louis, dur et sec comme un pied de vigne, son oncle Fred, avare, méchant envers sa mère, qui mourra abattu par les allemands ; Émilie, la seule à l'aimer, à lui donner tendresse et affection. Vincent apprend ainsi, peu à peu, à découvrir Le Vrai Goût de la Vie. 

Noir et amer, ce roman a sinon l'odeur du vécu du moins une aura de réalisme, démystifiant une des époques les plus obscures et les moins glorieuses de notre histoire proche souvent présentée sous son meilleur jour. Jeury, en conteur né qu'il est, traque à travers le regard d'un enfant la bêtise, la méchanceté, la fourberie, jusque dans les moindres détails, aussi la tendresse et l'espoir qui lui permettront d'attendre avec sérénité l'adolescence puis l'âge adulte. Mais ça, c'est une autre histoire puisque Jeury travaille actuellement à la suite, le premier volet ayant déjà été récompensé par le prix Terre de France – La Vie. Et il ne devrait pas falloir trop attendre pour pouvoir la lire étant donné que son auteur considère ce cycle comme sa première œuvre véritable depuis un bon bout de temps, délaissant quelque peu la SF qu'il ressent de plus en plus comme une activité alimentaire. No comment !

Richard COMBALLOT

REVE DE CHAIR

Jacques BARBERI & Emmanuel JOUANNE

Fleuve Noir (coll. Gore n°78)

Délaissant exceptionnellement les délices de l'écriture à quatre mains de textes modernes et novateurs, voire « expérimentaux » (souvenons-nous de « La Musique des Surfaces », in Science-Fiction n° 6, de « Mirage », in Némo n° 2…), Jacques Barbéri et Emmanuel Jouanne publient au Fleuve Noir leur premier roman de collaboration, dans la collection Gore, ce qui surprendra probablement bon nombre de leurs fidèles. Et quand on sait que les auteurs ont toujours affiché un profond dégoût pour ce sous-genre sanguinolent et que, de plus, le nouveau responsable de la collection n'est autre qu'André Ruellan/Kurt Steiner, signataire de Grand-Guignol 36-88, on peut s'attendre à tout ! Sauf à quelque chose de sérieux ! 

Herb Duncan collectionne les puzzles et se porte acquéreur de la dépouille momifiée de Huang Kong Ten, victime près de trois siècles auparavant du supplice des cent morceaux. Il reconstitue le corps et réussit, grâce à une substance de son invention, à lui redonner vie. Mais sa créature l'assomme et lui fait subir à son tour le supplice à l'aide d'un grand couteau à viande : le début d'une piste sanglante menant tout droit à un restaurant chinois du treizième arrondissement de Paris. Ha ! Dernière précision : Duncan a interverti les pieds de Huang Kon Ten en le remontant !

Côté style, voici deux courts extraits, histoire de vous mettre en appétit :

Le produit qu'il vaporisait puait comme mille chèvres accouplées à un troupeau de légionnaires, ce qui n'était pas pour arranger les effets de sa biture… ou encore «… Merde, fit le chapeau de droite. T'as failli me tacher les fringues. T'es con. Ça asperge salement, la carotide…»

Bon, vous l'avez compris, Rêve de chair, roman déconneur (et je pèse mes mots !) par excellence, est avant tout à prendre comme un pastiche, une rencontre entre Mary Shelley et John Sladek. Amateurs de Gore pur et dur, s'abstenir !

Richard COMBALLOT

LE PAYS DU FOU RIRE

Jonathan CARROLL

J'ai Lu 2450

Voici un auteur inconnu en France, et qui tranche dans la production de SF, aussi bien dans sa branche américaine que française. D'ailleurs c'est un ouvrage si singulier qu'on doute pendant une bonne part de l'ouvrage qu'il s'agisse de SF. En fait c'est de « fantasy » qu'il s'agit. Mais là encore attention : pas de super héros, de dieux barbares, de Conan, ni même de Thomas l'incrédule ou de Cugel l'astucieux.

Alors quoi ? Au premier abord une histoire banale d'un enseignant qui veut écrire la biographie d'un auteur de livres pour enfants qui l'ont beaucoup marqué, pensons à Lewis Carroll, ou au Frank Baum du Magicien d'Oz. Donc une enquête sur qui était l'auteur du Pays du fou rire, Marshall France. Il trouve la bourgade où l'auteur vivait, sa fille, ses voisins. Et puis, insensiblement les choses dérapent. Marshall France a créé un monde, mais cette expression, qui dans la plupart des cas est à prendre comme métaphore, est ici vraie. La petite ville et ses habitants sont bien des créations – au sens propre – de Marshall France. Non, ce n'est pas une aventure de Roger Rabbitt à Toonstown, mais quand même… La suite des aventures ne se raconte pas. Elle touche à quelques thèmes, peu fréquents en SF : la place du père comme créateur et comme modèle, le désir du biographe, la place de l'imaginaire et de ses pouvoirs. Sans compter qu'un effet de construction, de retour circulaire contribue à une sorte de malaise qui persiste après la lecture. Donc un ouvrage singulier, qui aurait sans doute mérité une traduction plus poétique : ici, c'est traduit comme de l'Agatha Christie, et ça sonne souvent sinon faux du moins un peu à côté. Notons aussi que la couverture, qui est suggestive, n'a rien à voir avec le texte non plus. Pour amateurs de littérature de SF. 

Roger BOZZETTO

L'IMMONDE INVASION

Harry Adam KNIGHT

Fleuve Noir, collection Gore, n° 77

Après « Terreur déliquescente » où il était question d'un monstre marin qui voulait envahir la Terre, Harry Adam Knight revient à la charge avec un roman catastrophe, cette fois. Tout commence à Londres où une savante folle met au point un champignon révolutionnaire destiné à lui apporter la célébrité. On ne saura jamais si elle a effectivement tiré profit de son invention car il se trouve que ledit champignon, une fois créé, ne va pas se tourner les pouces (si tant est qu'il en ait) mais plutôt se mettre à se reproduire et à se répandre urbi et orbi, c'est-à-dire dans la ville et hors de ses limites. Et quand on sait que chez les champignons, ça ne chôme pas question reproduction (d'où l'expression appuyer sur le champignon pour que cela aille plus vite) on ne s'étonnera pas que toute la ville de Londres et ses environs se soient trouvés contaminés en moins de temps qu'il n'en faut pour l'écrire. Le résultat de cette prolifération champignonesque dépasse l'entendement humain et atteint des sommets jamais égalés dans l'horreur. L'auteur nous gratifie de savoureuses descriptions de corps pourris, entièrement couverts de mycoses en tous genres, de cadavres ravagés par des moisissures (a)variées. Spectacle insoutenable ! Malgré cela, quelques téméraires individus vont se risquer dans cet enfer champignonesque afin de trouver un antidote qui enrayera cette immonde invasion. Bon courage, les petits ! Il leur en faudra pour s'aventurer dans ce monde en décomposition où la contamination guette à chaque coin de rue, ou de ce qu'il en reste. 

Beaucoup d'aventure et de suspense dans ce livre, de quoi constituer un bon roman fantastique qui nous change des poncifs éculés de la collection. Gageons qu'après avoir lu ce livre, le lecteur averti y regardera à deux fois avant d'ouvrir une boîte de champignons…

Frédéric KURZAWA

CONTES FANTASTIQUES

COMPLET, d'ERCKMANN-CHATRIAN

NéO/Plus

Introduit par Jean-Baptiste Baronian, qui émarge de plus en plus souvent chez NéO, voici donc un pavé de 540 pages, qui regroupe (à l'exception d'une pièce de théâtre), tous les récits fantastiques du célèbre couple de la littérature populaire et régionaliste française… On peut bien sûr chipoter sur l'acception de « fantastique » : telle ou telle histoire ne le sera qu'à cause d'une bizarrerie de son personnage principal, ou d'une étrangeté psychosociologique, comme l'anthropophagie de La voleuse d'enfants, un conte de la misère si l'on veut, qui rend bien compte de la tonalité générale des histoires d'E et Ch, qui presque toujours mettent à contribution une déviation suscitée par l'environnement et les contraintes sociales. En d'autres occasions, leur fantastique folklorique est plutôt animalier (L'araignée-crabe, assez horrifique), et il arrive même que les auteurs, sans le savoir, frôlent ce qui sera plus tard en s-f le monde parallèle ou le paradoxe temporel (comme dans L'esquisse mystérieuse, où un homme est témoin d'un meurtre décalé dans le temps). 

De toute façon, il ne serait guère de mise de juger une par une toute les pièces (il y en a quarante au total, plus le court roman Hugues-le-coup, lui bien sûr évoquant timidement le mythe du loup-garou) de cet ensemble, et de vouloir en donner des satisfecit ou des blâmes : ces contes fantastiques complets sont à prendre dans leur ensemble, comme tout œuvre complète. Et à ce titre, l'effet est aussi fort qu'en leur temps que les contes fantastiques complets de Maupassant, ou les récits de s-f de Rosny-Ainé, deux productions Marabout à l'époque déjà organisées par Baronian : ce pavé-là, il faut le soulever en bloc. Plus amusant est de survoler le paysage exploré, ces villes provinciales aux noirs secrets, ces ruelles ténébreuses où se cachent des étudiants pauvres, des notaires indélicats, des servantes effrontées. Vous avez dit ruelles ténébreuses ? Elle conduisent à force tavernes, et l'on boit et l'on se bâfre beaucoup chez Erckmann-Chatrian, la plupart de leurs contes ménageant des haltes prolongées en compagnie de vin du Rhin, de bière et de saucisses. Une sorte de paysage qui nous conduit directement à Jean Ray, avec lequel nos deux compères ont plus d'un point commun. Descendent-ils, comme le souligne Baronian, de Hoffmann et de Poe ?

Mais il est patent aussi que la filiation entre L'ami Fritz et le Grand Nocturne passe par ces endroits chaleureux et enfumés, où l'on se goberge pour oublier les maléfices du dehors. Manger ? L'anthropophagie et la dévoration animale n'est que la suite logique de ces agapes… Comme quoi le fantastique va au lieu même d'où il vient. Gageons qu'E et Ch étaient de fameux Gargantua !

Jean-Pierre ANDREVON

LA MAISON FANTASTIQUE

Miriam Allen DEFORD

NéO

Qui se souvient de M AD. ? Probablement bien peu de monde, à part les fans historiographes et les très vieux lecteurs de FICTION… Chez ces derniers, un titre résonnera peut-être à l'oreille de la mémoire : Un monde aux cieux dormants. On peut le retrouver au sommaire du n° 25 de notre revue (Décembre 55, il y a plus de trente ans !). Ce texte au titre bien poétique (par ailleurs co-écrit par Anthony Boucher, qui était à l'époque rédacteur en chef de F and S-F), était la deuxième apparition de cet auteur dans FICTION, qu'elle visitera régulièrement pendant une dizaine d'années, en même temps que les revues sœurs Mystère-Magazine et Le Saint-Magazine. Dans ce fameux numéro 25, en compagnie de dame Miriam (née en 1888 – morte en 1975), on trouve aussi une nouvelle d'Idris Seabright (pseudonyme de Margaret Saint-Clair, née en 1907), et un texte de Zenna Henderson, née en 1911. Un beau tiercé, qu'il me plaît de faire remonter des eaux dormantes, parce qu'il prouve qu'il y a trente ans et plus, FICTION était fortement féminisée et que, si je peux me permettre, toutes ces dames honorables en avaient dans la culotte. 

M.A.D. (que ces initiales lui vont bien, décidément), était une spécialiste de la terreur feutrée, de l'angoisse en gant de velours, et de la courte histoire à chute, sa spécialité était aussi de ne pas en avoir puisque, comme Bloch ou Matheson, elle passait avec aisance de la s-f au fantastique et du fantastique au thriller (mélangeant parfois les trois genres avec brio). Le présent recueil (treize textes émanant des revues citées, et réunies par J-B Baronian) rendent bien compte de l'art de l'auteur pour brouiller les pistes. Comme c'est souvent le cas chez ce genre d'écrivains qui aime les brouillages, ce sont les récits les plus codifiés qui passent le moins bien la rampe du temps : que ce soit la s-f (La cage, sur des insectes mutants) ou le fantastique classique bien que parodique (L'avenant, sur le pacte avec le diable). Dans le thriller d'ambiance pourtant, ce genre de nouvelles à fait merveille dans les compilations signées Hitchcock, M.A.D. est à la hauteur : avec La maison fantastique (le gardien d'une étrange maison est tourmenté par un mystérieux locataire) ou bien de Main morte (un crime crapuleux qui tourne mal), tout repose dans la chute, une ligne, la dernière de la nouvelle ! Un exploit, qu'on retrouve d'ailleurs en queue de certains autres textes, même si ce n'est pas avec le même bonheur (Le passage de Vénus, encore de la s-f classique).

Ce qui intéresse le plus madame Deford, c'est ce tremblement de la réalité qui fait qu'à un moment ou un autre, pour une observateur innocent, les choses se brouillent et perdent doucereusement leur cohérence (une des nouvelles s'appelle justement Tremblement de temps – mais elle n'est pas non plus parmi les plus mémorables). Et quel meilleur terrain de brouillage que les univers parallèles ? Les deux récits les plus frappants du recueil en procèdent. D'accord, c'est un thème de s-f ; mais la façon dont l'exploite Deford est loin d'être traditionnelle. Il s'agit de Les transfuges, et de Mrs. Hinck (qui se trouve être le tout premier texte de l'auteur à avoir été publié dans notre revue. Là, elle atteint la classe des meilleurs Matheson…) 

Voilà donc un recueil où, si tout n'est pas de la même qualité, on peut célébrer des retrouvailles inespérées (ou faire une première rencontre insolite, c'est selon) : l'équivalent de ce que fut il y a quelques mois Contretemps, de Jack Finney, chez Clancier-Guénaud – et cette mise en parallèles n'est aucunement gratuite, puisqu'il y a plus d'un point commun entre les deux auteurs. Par cette publication, les éditions NéO semblent annoncer un bond en avant dans le temps, leur mémoire vivante des années 20 et 30 passant aux décennies 45-65 (puisque la réédition de l'œuvre complète de Carsac est également en cours). Une excellente initiative, qui devrait permettre à la jeune génération des lecteurs d'accéder à des écrivains oubliés ou méconnus. Mais, pour que cette mémoire fonctionne bien, il faudrait qu'elle soit accompagnée d'une bibliographie, qui manque ici, comme trop souvent chez NéO. Nul n'est parfait. 

Jean-Pierre ANDREVON

LE CRÉATEUR CHIMÉRIQUE

Joëlle WINTREBERT

J'ai lu n°2420

Roman baroque et esthétique à la langue enluminée et flamboyante, traité socio-ethnologique sur un monde figé refusant le langage de la vérité, Le Créateur Chimérique, que Joëlle Wintrebert portait en elle depuis environ dix ans (souvenez-vous de « La Créode », première partie de l'œuvre, publiée en 1979 sous forme de nouvelle dans Univers 17), reste avant toute chose un message d'amour empruntant les thèmes du racisme et de la différence. Bravo, Joëlle ! 

«… Il disait : Sois libre et vis dans l'instant tout ce qui se présente, les plus petites choses se transformeront en merveilles…»

Richard COMBALLOT

LA VIE EN TEMPS DE GUERRE

Lucius Shepard

Robert Laffont, col. « Ailleurs et demain »

On sait la fascination qu'exerce sur Lucius Shepard l'Amérique latine : ses trois recueils publiés en « Présence du futur » regorgent de textes où il en trace la géographie fantasmatique, entre un présent guerrier et un passé pétri de sorcellerie, particulièrement le récent Zone de feu émeraude, où la nouvelle qui porte le même titre, et qui date de 1986, décrit le combat rituel de deux guerriers sur une île de la jungle hautement symbolique, combat situé dans le proche futur d'un Guatemala qui semble vu à travers les distorsions électriques du LSD. C' est de l'année suivante que date ce Life during wartime, qui n'est pas exactement une extension de la nouvelle, mais une exploration beaucoup plus complexe et détaillée de ce même Guatemala, où un corps expéditionnaire américain composé de soldats perdus complètement allumés, bourrés de drogue jusqu'aux dents du fond, bardés d'électronique, et possédant des pouvoirs psi, lutte contre une guérilla insaisissable, elle-même faisant usage de magie. En fait, cette lutte mythique n'est en rien sociologique : nous n'avons pas affaire ici à un roman de politique-fiction opposant l'impérialisme américain et le communisme. Comme nous en prévient dès l'abord le dos de l'ouvrage, le conflit oppose plutôt deux familles de sorciers, les Madradona et les Sotomayor (« Des démons bruns et courtauds aux dents aplaties par le broyage des os face à de pâles êtres ophidiens avec des rubis à l'intérieur du crâne : p. 339) qui, tels les Montagus et les Capulets, s’entre-déchirent en un combat séculaire… 

Cette élucidation-là, qui reste à vrai dire assez obscure, n'a d'importance qu'anecdotique, ou plutôt, elle est le moteur caché qui permet à l'auteur de présenter ses personnages à travers le filtre grossissant et déformant d'une prose dévastatrice, très sud-américaine effectivement, qui pourrait être du Garcia Marquez bien saupoudré de l'effet Castaneda. Ou, pour rester dans la s-f, du Ballard (par l'insistance hypnotique des descriptions paysagées signifiantes) lesté d'une démence proprement dickienne. Vous avez dit allumé ? Le héros, l'anti-héros plutôt de cette saga intimiste pleine de bruits étouffés et de fureur rentrée, l'est complètement, qui lutte constamment entre ses différentes pulsions, déserter ou se battre, trahir ou s'en foutre, jouer les grands seigneurs ou être d'une grossièreté à tout crin. Soldat perdu, David Mingolla ? Oui, mais parce que le monde lui-même est perdu, parce que c'est un monde fou-fou-fou, ou la guerre est… « les premiers balbutiements de l'Ère de l'impuissance, l'ignoble contrepartie des matches de tennis topless et des solutions de restauration rapide au problème alimentaire » (p. 349). 

Capable de pénétrer l'esprit de ses ennemis et de les courber à sa volonté, Mingolla ne fera que traverser ce paysage de mort en funambule de la déglingue, vers Panama, illusoire et éphémère paradis, puisque la ville, comme un peu plus tôt Tel-Aviv, finit par être détruite par une explosion nucléaire.

Mingolla pourtant rencontrera l'amour, par ruse d'abord (Debora est en principe une révolutionnaire, donc une ennemie), par le sexe ensuite (qui donne à Shepard l'occasion de bien belles pages), jusqu'à ce qu'il succombe, tout en sachant bien que cette union avec la jeune guatémaltèque est à la fois fragile et inéluctable. On voit que La vie en temps de guerre se situe sur les franges extrêmes de la s-f, à l'endroit où elle bascule (à moins que ce ne soit l'inverse) dans la littérature générale. Et que les 400 pages du roman ne tiennent debout que par le feu qu'elles nous communiquent, cette braise de piment qui les fait charbonner, autrement dit le style flamboyant de l'auteur, qui nous entraîne dans son vertige. « Un livre à la dimension des plus grands succès d'Ailleurs et demain, lit-on encore en 4e de couverture. Pour une fois, cette auto-satisfaction éditoriale est juste. 

Jean-Pierre Andrevon

FISKADORO

Denis Johnson

Seuil

Après l'holocauste nucléaire de la fin du XXe siècle, une humanité précaire survit sur le cordon d'îles qu'est devenu la Floride. Pêche, maladie des rayonnements, sauvegarde de la mémoire collective, tentative de création d'une autre culture – le tout centré de manière assez lâche sur le personnage de Fiskadoro, un garçon qui passe de l'enfance à l'adolescence, et qui est sans doute le prototype de l'humanité d'après-demain. Ce récit très impressionniste (et qui doit se situer, même s'il n'est pas daté avec précision, aux alentours de l'année 2060) a d'innombrables références dans la science-fiction moderne : citons au moins Les crocs et les griffes de Coney (pour la geste au quotidien) et Le rivage oublié de K.S. Robinson (pour le côté mémoire à sauvegarder). Mais le fait que Fiskadoro soit né de la plume d'un écrivain du mainstream, et qu'il soit publié dans une collection non spécialisée, est bien significatif du fait que ce thème-là, l'apocalypse et après, est définitivement entré dans les mœurs de la littérature dite générale… 

Ce qu'il y a de meilleur dans le roman est d'ailleurs ce qui ressort le plus directement du mainstream : les souvenirs d'une femme quasi-centenaire qui se remémore la chute de Saigon en 1975 (on devine ce que le greffon a d'artificiel : encore une séquelle du traumatisme vietnamien ?, et la maladie, l'agonie et la mort d'une femme qui se découvre une tumeur au sein – un cancer dû à la radioactivité, maladie que dans le langage régressif de l'époque l'auteur appelle de manière frappante le « tu m'tues ». Ce langage est un des facteurs de dépaysement introduit par Denis Johnson : « Si que c'était vraiment moi que je soye en train d'hominos pasque je voulais, tu penses bien qu'y volerait c'bazar-là » (p. 54). Ici, il échoue dans ce travail de distorsion sémantique appelé par les vœux de Gérard Klein et réalisé par Daniel Drode : la faute en appartient probablement au traducteur, mais ce mélange de parler paysan à la franchouillarde mêlé à une resucée québecquoise sonne particulièrement mal, d'autant que l'injection de mots espagnols, logique et significatif pour ce qui est de l'américain du sud des États-Unis, ne prend pas avec le français… Détail ? Certes, mais qui rend compte, au moins, d'une des difficultés qu'il a eu à le faire. De la même façon, la sauvegarde de la mémoire (réduit à peu de choses : des noms de personnages – Cassius Clay, Sugar Ray, des chansons – Bob Marley, Dylan, ou encore ces gens qui apprennent par cœur la Constitution) aurait pu donner lieu à des prolongements plus significatifs. 

Si le livre se lit pourtant avec plaisir, c'est plutôt que, par-delà son réalisme au premier degré, l'auteur a su nous communiquer une aura d'étrangeté qui vient précisément de ce qu'il a eu la sagesse de laisser dans l'ombre la plus grande partie du back-ground socio-politique de la société décrite, en se centrant sur ses personnages, des personnages dont on ressent bien le trouble (ils voient constamment des « fantômes » issus du passé), et dont on partage la vacance. Il est des romans thématiques, et des romans stylistiques (la réussite parfaite se trouvant dans l'adéquation des deux tendances) ; Fiskadoro fait partie de la catégorie stylistique : un bon plaisir pendant, un risque d'oubli après.

Jean-Pierre Andrevon

CEUX DE TCHERNOBYL

Frederik Pohl Alizés

« Dans tous les cas, ce n'est pas la technique qui n'est pas fiable, ce sont les gens qui doivent prendre des décisions et les raisons pour lesquelles ils les prennent…» Telle est une des leçons du beau roman que Frederik Pohl consacre à la catastrophe de Tchernobyl.

Pohl montre bien comment l'ambition et l'entêtement stupide d'un ingénieur désireux d'impressionner des visiteurs de marque sont à l'origine de l'accident. Il expose tout aussi clairement les conséquences effroyables auxquelles ont été soumis les individus fortement irradiés, les environs immédiats et, à un moindre degré, tout un continent. 

Bêtes et gens seront évacués dans un rayon de trente kilomètres autour de la centrale, y compris une ville entière. Plus tard, on évacuera tous les enfants de Kiev, située à 130 kilomètres. Chacun se souvient que l'Europe a suivi avec angoisse les déplacements du nuage de Tchernobyl.

Et la panique. Un exemple ? Pendant plusieurs jours on a arrosé le cœur en flammes du réacteur accidenté. La chaleur était telle qu'une partie de l'eau se vaporisait, disséminant la radioactivité dans l'atmosphère, tandis que le reste s'infiltrait dans le sol, polluant tous les cours d'eau de la région. Les sauveteurs constatèrent, quelques jours plus tard, que l'eau qu'ils pompaient dans une rivière pour laver les ambulances sortant de la zone contaminée était elle-même radioactive.

C'est une vision de cauchemar, d'apocalypse mais le plus grave est sans doute que personne ne peut en évaluer les conséquences à moyen et long terme. Au lendemain de la catastrophe, on recensait plus de mille personnes irradiées, dont deux cent gravement. Mais c'est une région toute entière qui a été touchée, pratiquement tout un continent qui a été plusieurs fois survolé par le nuage radioactif de Tchernobyl. Et qui pourra dire que tels cancers ou leucémies, ici ou là, sont ou ne sont pas la conséquence directe de cette catastrophe ? En outre, les récoltes n'ayant pas été systématiquement détruites autour de Tchernobyl, qui peut affirmer que des stocks de blé contaminé, vendus à bas prix sur le marché international, sans indication d'origine, n'ont pas servi à fabriquer la farine dont se sert mon boulanger pour faire le pain que je mange ? Que vous mangez. L'énergie nucléaire n'est pas plus propre que les autres. Comme le dit un des personnages de Pohl : « Cette saloperie ne se voit même pas ». 

Pour écrire son roman, Pohl a enquêté en Union Soviétique même, où il a pu consulter des documents. Cela le conduit à aborder des sujets sociaux et politiques tels que l'anti-sémitisme, la résistance à la glasnost ou la guerre d'Afghanistan, qui n'ont qu'un rapport lointain avec son sujet et alourdissent son propos. D'autant qu'il n'a que des constatations banales à faire sur les avantages matériels dont bénéficient les membres de la nomenklatura, l'irresponsabilité des ouvriers, le manque d'initiative des cadres ou l'omniprésence de la police politique. Ses personnages sont souvent caricaturaux et, dans bien des cas, il ne prend pas la peine de les conduire jusqu'au bout de son histoire.

Mais peu importe. L'entreprise en elle-même est fascinante parce que cet ouvrage est sans doute le premier roman de science fiction sur un événement réel. De ce fait, son impact est décuplé et les faiblesses passent au second plan. On retiendra l'exposé clair des causes et conséquences de l'accident, cette fumée chargée de mort qui s'est élevée pendant des jours dans le ciel d'Ukraine, l'impuissance des hommes face à un désastre qui les dépassait.

Il faut lire ce roman pour se faire une idée de ce à quoi nous serons tôt ou tard inévitablement exposés parce que, si les machines ne se trompent jamais, on n'a pas encore trouvé le moyen de fabriquer des hommes infaillibles.

Daniel Lemoine

BANDES DESSINÉES

Jean-Pierre Andrevon

L'ALBUM DU MOIS :

L'arbre-cœur

Comès Casterman.

Comès, on connaît par cœur, depuis qu'il a trouvé à la fois son univers et son style, c'est-à-dire depuis Silence : la maison solitaire dans une campagne hivernale, l'innocence (elle peut être dangereuse) confrontée aux maléfices qui rôdent, la pureté représentée par l'enfance ou/et à la folie, la magie dans la grande tradition du folklore qui vient en aide aux victimes, la présence, sereine mais pesante, de la nature. Le tout dans cette stylisation des noirs et des blancs qui n'est pas sans rappeler la méthode Sampayo, bien que chez Comès le sens pictural est tel que, par un bizarre paradoxe, il finit par donner à voir de la couleur dans la rencontre de ses ombres et de ses lumières… 

L'innocence persécutée est ici Ambre, une photographe de presse de retour d'Afghanistan, où elle a perdu un œil et sans doute une partie de sa raison. Elle se retire dans la traditionnelle maison isolée (c'est l'hiver, avec les parallèles des strates neigeuses et les verticales des arbres morts), où elle est vite en butte au harcèlement d'un ancien amant, qui joue avec ses amis à la war game, costumé en baroudeur futuriste, et qui est en outre gérant d'un parc à gibier où il y a des lynx et même des loups, promis au fusil des beaufs. Le conflit devient vite aigu. Mais Ambre à des amis magiques : le nain, un gangster lilliputien, le vieux, un reître renaissance, bébé (dont on ne voit la véritable apparence qu'à la dernière image), et un chevalier venu mourir en un autre temps dans un vallon où l'arbre cœur à poussé. Ces amis n'existent bien sûr que dans l'esprit d'Ambre, puisqu'ils ne sont que ses jouets de petite fille. Mais, présents à l'image sans flou artistique, ils sont en quelque sorte le bras armé de l'inconscient d'Ambre qui, justice faite, finira ses jours dans une clinique psychiatrique. Mais l'enfance et la folie coexistent, on s'en souvient : et elle y retrouve ses paysages d'enfance, ses amis, dont bébé – une fillette qui a, on le devine, le visage d'Ambre à son âge.

On le voit, Comès cette fois a fait plus simple, plus linéaire que dans ses autres « romans (À SUIVRE) », il est entré aussi de manière plus directe dans l'actualité (l'Afghanistan, les jeux guerriers et la chasse). Une prise de position écologique et pacifiste ? Bien sûr, et on l'en félicite. Mais cette linéarité lui permet de s'étaler à son aise dans le graphisme sans entrave, d'étaler en pleines magnifiques pages ses obsessions familières, comme l'irruption en plein hiver du chevalier mourant traînant avec lui un été feuillu d'un autre temps (pp. 28 à 31) ou l'arrivée du soldat (45-48), avec son masque de science-fiction, et qu'on croit d'abord être une fantasmagorie comme les autres, avant de comprendre qu'il est bel et bien fait de chair et de sang. Un sang noir et une chair blanche, bien entendu.

LE DESSUS DU PANIER :

Rork – Lumière d'étoiles

Andréas Lombard

Il y a beaucoup de points communs entre Andréas et Cornés. En premier lieu ce goût pour le dessin, le paysage qui prime tout et où les humains ne sont finalement qu'insectes enclavés : voir les six premières planches d'exposition de ce nouvel album – toutes muettes, et presque toutes des pleines pages – une mer creusée de précipices verts, une ville jaune, un désert rocheux et roux à la Giraud… (l'album comporte bien d'autres pleines pages, mises en face de ce morcellement maniaque propre à l'auteur – et qui sent parfois le systématique : cf. 14 et 15). Bien sûr Andréas use de la couleur, et avec beaucoup de subtilité encore (les camaïeux jaune-ocre du désert, ou le doux gris de la lumière de cristal, p. 41). Mais sous sa couleur, subsiste un noir dru, à l'image de l'ample manteau de Rork, et un blanc pur, à l'image de ses cheveux… 

Un autre point commun avec Comès est l'usage de la magie, la magie de l'imaginaire et des sorcelleries. Ici, le faisceau de lumière d'une étoile lointaine qui, traversant la planète de cristal, est l'instrument de métamorphoses en touchant la terre. Un petit pueblo d'Amérique central est le cadre de ces sortilèges à la fois intimistes et cosmiques, ce qui permet à Andréas de se trouver à mi-chemin entre Blueberry et Le temple du soleil – d'où un effet référence et de nostalgie, qui vient agréablement redoubler la beauté de l'ensemble. Un ensemble qui, il faut aussi le signaler, est lisible au premier degré, grâce à un scénario subtil mais enfin construit – ce qui n'était pas toujours le cas chez cet auteur. 

Enfant du feu

Corben Comics USA/Glénat

Qu'est-ce qui motive Corben quand il entreprend une bande dessinée ? La peinture, bien sûr, la couleur, et tous les effets qu'il peut tirer de l'usage si particulier qu'il en fait, fluo et aérographe une fois en action. Dans Enfant de feu, l'histoire n'importe guère : celle de deux naufragés stellaires sur l'îlot (d'une planète étrangère) qu'occupent un sorcier et son garde… Importe la manière dont ces quatre personnages sont mis en scène à travers leur rencontre et leurs affrontements. Chez Corben, tout est affaire de contraste : Mal est un squelette vivant, Kilestune poupée androgyne guerrière. Et le combat singulier qui oppose cette dernière au garde Zomuk pendant dix pages est lui aussi affaire de total contraste : mâle contre femelle, mammifère contre reptile, beauté contre laideur, lisse contre rugueux, vert contre orange… Gageons que Corben a décidé de tout l'album rien que pour cette rencontre-là ? La présentation des adversaires (p. 30) peut le faire penser. Mais tout le reste vous fait papillonner les yeux… 

La prière des charognards

(Le Maître des brumes-2)

Eric et Dufaux Glénat

Cet épisode d'une saga à suivre d'heroic-fantasy se déroule presque uniquement dans un lieu propice au suspense et à la dramatisation : un bagne. Celui-ci est situé dans des cavernes inondées, les mines d'extraction d'octavions – des œufs hallucinogènes que les malheureux prisonniers doivent recueillir immergés jusqu'à la ceinture, littéralement dans la gueule de ces mortelles pieuvres végétales… Eriadec s'évadera de cet enfer, mais ce sera pour tomber dans d'autres griffes, pires : celles d'une guerrière impitoyable, Varn-Jael. Plusieurs éléments attirent et retiennent l'attention, dans cette série qui est bien supérieure à l'impression globale qu'une observation trop superficielle pourrait communiquer. D'une part elle recèle de bien belles pages, à la cruauté toujours présente, qui réussit à être à la fois efficace mais sans excès (la jeune fille qui se transforme en morte-vivante dans les bras du chevalier Orswald, p. 15, ce globe oculaire qui sort des pages d'un livre, p. 17, l'évasion sous l'eau, 41-42, débouchant dans une grotte au plafond soutenu par une gigantesque statue de sel…). Et d'autres part l'impression que l'aventure ici contée fait partie d'un ensemble bien plus vaste, dont on ne découvrira que peu à peu les arcanes. Ces qualités donnent au Maître des brumes (le tome 1 n'était qu'une promesse ébauchée) un ton très américain, très comics book, au meilleur sens du terme. L'adéquation entre le scénariste et le graphiste (qui rappelle un peu Cohello) y est sûrement pour quelque chose… 

VITE FAIT :

B.C

Jonny Hart J'ai Lu

Vite fait, oui, mais seulement parce que la célébrissime bande de Hart est ici republiée en poche (indispensable J'ai Lu !) après avoir fait jadis des apparitions morcelées chez nous, dans des revues qui avaient nom Pogo ou Charlie. Chef-d'œuvre de l'anachronisme, B.C. nous présente des hommes (et des femmes) de l'âge de pierre raisonneurs comme des B-H-L et sophistiqués comme Steph de Monac'. L'effet des strips de trois ou quatre cases est chaque fois garanti sur les zygomatiques. Pas d'exemple pour cette fois, vous n'avez qu'à acheter ce premier tome de cette création typiquement américaine, à mettre sur le même pied que Pogo, Alley Hoop et bien entendu Linus. 

Pierre Tombal/5 : O suaires 

Cauvin et Hardy Dupuis

Une cinquième tome ? Ce n'est pas si mal que ça, pour une bande qu'il n'était pas évident de prolonger, et qui se place dans la droite continuation de Gaston Lagaffe (École Spirou). Parce que faire rire avec les cimetières, donc avec la mort, il faut le faire. Surtout que cette fois, les auteurs n'hésitent pas à convoquer des morts illustres (Modigliani, qui se retourne tellement dans son cercueil à cause du prix qu'atteignent ses toiles, que P.T. a branché une dynamo sur son cercueil pour alimenter en électricité tout le cimetière), les morts plus récents appartenant au journal même où la bande est publiée, à détourner des panneaux électoraux (LA VOLONTÉ, C'EST WALTHERY, ou GÉNÉRATION FRANQUIN), et même à se permettre un gag terrible : cette tombe tellement isolée au bout du cimetière qu'il faut des jumelles pour l'apercevoir, c'est celle d'un mort du Sida. À part ça les meilleures histoires sont les plus longues, comme Ghost House, où de vrais cadavres font de la figuration pour le train fantôme de la foire voisine, où cette visite d'un cimetière aux tombes importées – géante quand elle vient d'Amérique, criblée de balles quand elle vient d'Afghanistan, ou carrément absente si elle a été vendue par Israël – « On s'est fait rouler ! ». Bref le parfait mauvais goût bien rigollot, la provoque dans la bonne humeur. 

La mort du chasseur

(tome 1 : Le bourreau et le cercueil)

Mike Zeck et J.M. DeMatteis

Vengeance oblige (tome 1 : L'aube noire)

David Mazzucchelli et Frank Miller

Comics USA (« Super héros ») Glénat

Deux nouvelles séries à suivre dans cette collection qui propose sous couverture cartonnée des comics échappés aux éditions Lug ou Aredit. La première est consacrée à l'Araignée, ici opposée à Kraven, le célèbre chasseur, devenue complètement fou et bien décidé à avoir sa peau : c'est très réussi dans les ambiances nocturnes et cauchemardesques, avec une mise en scène comme il se doit bondissante. La seconde est dévolue à Batman, revu par Frank Miller dans le sens d'une distorsion du personnage, plus trouble que le héros sans peur et sans reproche crée par Bob Kane. Mais c'est moins fort que dans la splendide série publiée il y a deux ans chez feu Aedena. De plus, Miller n'est ici que scénariste. Un bon petit plaisir quand même.

Fantastiques contre X-Men

Chris Claremont, John Bogdanove

et Teery Austin

Lug

Un autre bon petit plaisir, dans ces 96 pages bourrées d'action, de tension, de suspense et d'émotion (jolie bande annonce, non ?) où les deux super-groupes d'hyper-célèbres héros s'affrontent à cause de leur paranoïa, mais aussi grâce à une astucieuse manipulation de doc Fatalis, qui a réussi à faire croire à Mister Fantastic lui-même qu'il a volontairement exposé ses amis aux rayons cosmiques qui les ont transformés. La vedette est cette fois le fauve, avec ses griffes d'adamantium, qui en remonte à la chose lui-même. Et doc Fatalis est si méchant qu'il en devient touchant quand ses plans échouent. On en redemande !

EN PASSANT :

Science-fiction : Weird Fantasy 1952-1953

Xanadu/Zenda

Sur le modèle de l'incomparable collection… Xanadu, justement, jadis aux Humanoïdes associés, une demi-douzaine de bandes de s-f ou de fantastique en couleurs, issues du magazine et des années qui figurent dans le titre. Malgré les signatures (Wood, Williamson, Orlando…) c'est tout de même du fond de tiroir, bien bavard, bien statique, bien traditionnel. La meilleur histoire : celle de l'homme amoureux d'une femme de 20 cm de haut née d'une plante, et qui se fait réduire à sa taille, sans espoir de revenir à sa taille originelle. Hélas sa bien-aimée vit ce que vivent les roses, l'espace d'une semaine (Jack Kamen). Pour fans et collectionneurs uniquement. 

Aria : Les indomptables

Weyland Lombard

Malgré la présence de sympathiques monstres cornus, les Tauroks (un peu aurochs, un peu tricératops), qui de chassés au début de l'histoire deviennent instruments de libération à la fin, ce nouveau aria est encore plus faible que les précédents. Ces sempiternels variations sur des sociétés tyranniques et des esclaves qui se révoltent sont toujours aussi gentillettes. Et Aria toujours aussi gourde, surtout qu'elle enfle de plus en plus. Ou cela s'arrêtera-t-il ? Élisabeth Taylor, au secours ! Restent de jolis ambiances pastel, dues au pinceau de madame Weyland, mais c'est un peu mince pour soutenir l'attention sur une série qui a de plus en plus de mal à garder son rythme de petite croisière.

La ville éternelle 

Dal Pra et Torti Dargaud

Dans la traditionnelle grande cité polluée du proche futur (ici, c'est Rome, puisque la bande est italienne), un traditionnel privé enquête sur un meurtre, auquel sont mêlés des FIR (robot humanoïdes bien évidemment régis par les trois lois d'Asimov). On ne peut dire que ce soit mauvais, bien que le dessin manque par trop d'air et de couleur (Torti semble s'essouffler à tenter de faire du Giardino), mais c'est du tellement déjà-vu !

Beatifica (Blues 2)

Griffo et Dufaux Dargaud

On peut dire à peu près la même chose de celui-là, avec un dessin plus classique, plus coloré, plus inventif (par un des petits-enfants de Moebius), et tirant plus du côté Mad Max que du côté Blade Runner. On notera aussi la présence fantastique et référentielle de la figure hugolienne (mais sincèrement, je n'ai pas compris) ; il faut dire que le scénario semble fait de multiples pistes inabouties. Mais… C'est bien le même Dufaux qui a écrit le subtil Maître des brumes ? Chacun a ses hauts et ses bas. Pour monsieur Dargaud, ce mois-d, l'altitude frôle le niveau du crash.

PROGRAMMES DE PUBLICATIONS

Jean-Luc Buard

Suite des biens tristes nouvelles : les jeunes et frétillantes nouvelles collections des éditions Patrick Siry, diffusées par Carrère, se sont brusquement interrompues après un départ en rafale : 16 bouquins d'un coup et puis plus rien. On présume que les collections vont reprendre avec un autre diffuseur. Affaire à suivre…

LEO PERUTZ.

Autre tir groupé, cet automne, pour Léo Perutz encore une fois : quatre livres d'un coup, dont trois rééditions en poche : la Neige de Saint-Pierre, roman fantastique fort réussi, mêlant des concepts théologiques et scientifiques, est repris au Livre de Poche (Biblio n° 3107). La collection 10/18 réédite les deux titres publiés par Phébus, savoir le Judas de Léonard et le Cavalier suédois (autre roman fantastique fort réussi) dans les traductions de Martine Keyser.

De son côté, Christian Bourgois publie un roman inédit, traduit et présenté par Jean-Jacques Pollet, le Tour du cadran (traduction du deuxième roman de l'auteur, Zwischen neun und neun, 1918). C'est là le dernier des romans qui restait à traduire de Perutz, mis à part ses deux collaborations avec Paul Frank (datant de 1923 et 1928). Après quoi, l'on attend une éventuelle traduction de son recueil de nouvelles (1930) et, pourquoi pas, de ses deux pièces de théâtre. Le lecteur français dispose, à présent, de traductions des neuf romans de Léo Perutz et du cycle de nouvelles intitulé la Nuit sous le pont de pierre et peut se faire une idée exacte du talent et des ressources de l'écrivain autrichien. Il est en mesure de répondre par l'affirmative à la question posée jadis par Roland Stragliati dans ces pages : « Avez-vous lu Perutz ? » (Fiction n° 101, avril 1962).

Le Tour du cadran est en somme le roman humoristique de Léo Perutz. Les aventures tragiques survenant au personnage prêtent plus à rire qu'à s'attendrir. À travers une peinture appuyée de la vie quotidienne à Vienne, les déambulations pitoyables de Stanislas Demba révèlent une comédie humaine grotesque et bouffonne. La succession des événements et des coïncidences, la malchance qui s'acharne, et un récit qui se ferme sur lui-même dans une atmosphère d'irréalité ou de cauchemar, viennent illustrer les thèmes de prédilection de l'auteur.

Le traducteur, Jean-Jacques Pollet, est l'auteur d'une thèse de doctorat soutenue à Nanterre en 1983 : Essai sur la littérature fantastique allemande du début du XXeme siècle (1900-1930) qui mériterait une plus large diffusion. Il enseigne à l'université de Lille et il a édité une intéressante anthologie : la Fiancée du diable : nouvelles fantastiques allemandes de 1900 (Presses universitaires de Lille, 1986), révélant nombre d'auteurs inconnus par ici.

Le 11 janvier, les éditions Fayard publient une nouvelle édition d'un roman méconnu de Léo Perutz, sous le titre : Où roules-tu, petite pomme ? Il s'agit du second roman publié chez Albin Michel en 1931, intitulé alors À la dérive… un roman mineur quoique agréable, exploitant un peu la même veine tragi-comique que le Tour du cadran, à travers un périple dont le résultat est annulé en se bouclant sur lui-même, le tout, cette fois-ci, dans la tempête des événements de la révolution russe en 1918 (qui sert de cadre également à une nouvelle intitulée « le Télégramme chiffré »). La détermination et les objectifs des personnages de toutes ces œuvres sont en fait vains et dérisoires, surtout quand ils se heurtent au mur de l'Histoire, ou plus précisément, des événements. 

CHRISTIAN BOURGOIS.

Voici des rééditions de classiques du fonds fantastique, sous des couvertures de Virgil Finlay : Mandragore de Hanns Heinz Ewers, dans la traduction de 1970 de François Truchaud mais sans sa préface (laquelle a été remplacée par un article de Hubert Juin, paru je crois dans le Magazine littéraire en 1970, qui n'a pas perdu de son intérêt). Et les deux recueils de August Derleth d'après des thèmes de Lovecraft : le Masque de Cthulhu et la Trace de Cthulhu. Ces deux livres ont reçu des petites préfaces de Francis Lacassin.

En 10/18, dans la série « Grands détectives », est prévue la parution d'un recueil de nouvelles policières de Isaac Asimov : le Club des veufs noirs. 

LIVRE DE POCHE/HACHETTE

Cet automne marque une date pour la science-fiction d'expression française. En effet, la série SF du Livre de poche publie deux anthologies supplémentaires constituant le début d'une troisième série pour « la Grande anthologie de la science-fiction » (composée jusqu'à présent de 36 volumes). Ces deux volumes, édités par Gérard Klein avec la collaboration déterminante de Ellen Herzfeld et de Dominique Martel, s'intéressent à la science-fiction française et ont pour objectif d'en dresser un panorama par la présentation des meilleures nouvelles autochtones depuis les années 50. Le premier est intitulé les Mondes francs (Livre de poche n°7096) et comprend 18 nouvelles (parues de 1952 à 1970) choisies pour l'essentiel dans les trois volumes de la collection « Constellation » (Seghers), tandis que le suivant, l'Hexagone halluciné (Livre de poche n° 7101) réunit pour la première fois (à l'issue d'un tri sévère parmi des centaines de candidates) 11 nouvelles parues de 1972 à 1978. Ces volumes sont dotés de notices biographiques bien documentées. 

La Bibliothèque verte publie : le Voyage extraordinaire de Jules Verne, du tchèque Peter Gloko, où Jules Verne, en compagnie de Félix Nadar, connaît bien des aventures étranges, qui les mènent notamment au Moyen Âge, où ils rencontrent Paracelse… 

À noter une réédition de Dracula, le chef-d'œuvre qu'on ne présente plus, dans la collection Bibliothèque verte plus. Heureuse initiative auprès des jeunes publics !

Le Livre de poche Jeunesse, lui, a réédité Momo de Michael Ende, paru jadis chez Stock, au sous-titre qui en dit long : « la mystérieuse histoire des voleurs de temps et de l'enfant qui a rendu aux hommes le temps volé. »

La collection Biblio réédite un classique : les Œufs fatidiques de Mikhaïl Boulgakov, paru précédemment dans la série SF de Marabout.

QUELQUES NOUVEAUTÉS…

Le rocher poursuit la publication des œuvres de Gustav Merink avec une reprise de la Nuit de Walpurgis. Ewers, Perut ?, Meyrink : les grands fantastiqueurs allemands sont réunis. Manquent cependant Karl Hans Strobl, et d'autres encore, non moins grands.

Alexis Lecaye fait se rencontrer Einstein et Sherlock Holmes chez Payot le 4 janvier 1989.

Dans la très singulière collection « Sombre crapule ! », de nouveaux titres sont avancés pour janvier : John Silence d'Algernon Blackwood, recueille quatre nouvelles ayant comme protagoniste ce personnage, prototype du détective de l'occulte : trois nouvelles du recueil anglais (1908) et une quatrième, qui en avait été écarté. Les deux autres ont été traduites dans les recueils de la collection Présence du futur « le Camp du chien » et « Sortilèges et métamorphoses ». Ce recueil, représentant le côté fantastique de la collection, est accompagné d'un Marc Behm, la Reine de la nuit. En mars, signalons un titre : les Enfants de Dracula de Richard Lortz. 

DE L'AUTRE COTÉ…

J'ai mentionné dans ma dernière chronique la publication d'un recueil de nouvelles de Edith Nesbit à Londres, sans préciser (honte à moi) que la nouvelle qui lui donne son titres, « In the Dark », avait été traduite chez nous, et dans Mystère Magazine, (n° 76, mai 1954), sous le titre « Dans le noir ». Car vous savez tous que les vieux Mystère Magazine sont pleins d'histoires étranges et fantastiques… 

Les nouveautés chez William Kimber (l'éditeur londonien qui publie le plus régulièrement du fantastique en hardcover, revêtus des très belles jaquettes de Ionicus) se nomment : The Haunted Grange de R. Chetwynd-Hayes, huitième livre (il s'agit cette fois d'un roman) consacré à la demeure hantée de Clavering Grange, « la demeure bâtie sur un terrain maudit, la maison dans laquelle des spectres de toutes les époques déambulent quotidiennement » – et The Fourth Book of Aftor Midnight Stories, édité par Amy Myers, réunissant seize nouvelles inédites par des auteurs britanniques, tels que Chetwynd-Hayes, Brian Lumley, Derek Stamford, Mary Williams, Aima Priestley, etc. Spectres typically british garantis. 

CHARLES MOREAU

Les fidèles lecteurs de cette chronique auront remarqué son irrégularité et sa rareté ces derniers mois. C'est que, accaparé par d'autres tâches, j'ai moins de temps à y consacrer. C'est pourquoi je passe le flambeau à Charles Moreau qui saura lui redonner la régularité qui lui convient. Charles Moreau est connu des le lecteurs de Fiction depuis longtemps, puisqu'il y a collaboré pour la première fois dans le n° 76 (mars 1960), avec un petit conte fantastique paru dans la rubrique « Notre conte ultra-bref ». Ce n'est qu'en 1978, et avec Richard D. Nolane, que Charles Moreau collabore de nouveau à Fiction, à l'occasion d'un entretien avec Brian Aldiss (n° 287, janvier 1978). Deux autres articles avec richard D. Nolane suivront, dans les n° 293 et 295 (entretien avec James Gunn) et un article sur Van Vogt dans le N° 292. Plus récemment et sporadiquement, il contribue aux Notes de lectures. Charles Moreau est un des fondateurs de la revue Spirale (1976) avec Pierre K. Rey et Richard D. Nolane et a été longtemps rédacteur en chef de Ère comprimée et Fantastik, il est donc tout qualifié pour prendre la suite de la rédaction de cette rubrique, après Pascal J. Thomas, Gilles Bergal et moi-même. 

 Eyesore : litt. : la « bête noire » (de quelqu'un). 