N° 406 - Mars 1989

ÉDITORIAL

Les bibliothécaires constatent, semble-t-il, une baisse de la cote de la science-fiction au profit du fantastique. Voilà qui devrait me faire plaisir, me direz-vous ! Puisque je me tue à répéter que je suis un fervent adepte du fantastique en question. Comme je suis coutumier du paradoxe, je vais affirmer immédiatement que la montée du fantastique me comble (encore que je sois très méfiant : le fantastique qui marche est le plus saignant, pas l'autre…) mais que la chute en bourse de la valeur SF me remplit d'appréhension.

Les bibliothécaires en général sont de bons juges : ils ou elles pratiquent beaucoup le jeune lectorat : celui de l'avenir. Et ils ou elles savent d'habitude prendre la température du public.

La science-fiction reste pour moi un domaine privilégié de la littérature. Celui où s'expriment le mieux les idées de l'époque.

Il serait dommage que les lecteurs de la jeune génération se détournent d'elle à un moment où, semblant sortir d'une certaine torpeur, la voici qui, en France, reprend du poil de la bête.

L'aube du bicentenaire a été marquée par la parution de quelques ouvrages fort recommandables, tels, par exemple, SCRIPT, d'Alain Dartevelle, ou ARGENTINE, de Joël Houssin. Il est vrai que l'année 1988, chez Denoël, s'était terminée assez fastueusement avec la publication du premier roman de Jacques Barbéri, Une soirée à la plage, et d'un nouveau titre d'Emmanuel Jouanne, Le Rêveur de Chats. En prime, nous avons eu, tout récemment et toujours en Présence du Futur, un séduisant recueil d'un vieux de la vieille, Philippe Curval :Habite-t-on réellement quelque part ?

La fin de l'année avait également vu naître une nouvelle collection, entièrement française, Futurs, aux Éditions de l'Aurore.

La science-fiction d'expression française est tout à fait digne de l'attention des lecteurs. Et de leur soutien.

J'espère que les bibliothécaires, une fois n'est pas coutume, se seront trompé(e)s.

Car la coexistence du fantastique et de la science-fiction doit être pacifique.

Daniel Walther

PS : Puisque nous parlons de science-fiction francophone, signalons que le premier roman d'Alain Dartevelle, Borg ou l'Agonie d'un Monstre, paru en 1983 aux Éditions Solidaritude (Die) n'a pas eu la diffusion qu'il aurait mérité. À mi-chemin de la littérature générale et du fantastique, ce livre, parabole convaincante sur le pouvoir, trouvera-t-il un jour la place qui lui revient ?

SOMMAIRE

ÉDITORIAL 

Daniel WALTHER

LE BLEU DES YEUX NÉANDERTHAL 

James TIPTREE Jr

LA PORTE INTÉRIEURE 

Brian W. ALDISS

LES AMOURS MORTES 

George ZEBROWSKI

L'ŒIL DU POISSON 

James MORROW

BODYBUILDING 

F. Paul WILSON

LE VEINARD 

Andrew WEINER

L'ÉTOILE DE SABLE 

Christian CARPENTIER

RUBRIQUES 

Couverture : Jean-Louis VERDIER

Le bleu
des yeux Néanderthal

JAMES TIPTREE JR

C'est de ma faute, tout est de ma faute, et Kamir est morte. 

Mais il faut faire quoique chose.

Je parle au passé à présent, et si j'enregistre ceci sur le vaisseau c'est pour que vous compreniez. Cela relève en partie d'un Rapport de Second Contact En partie seulement. Mais je suis trop meurtri et trop fatigué pour faire un rapport formel. J'énonce simplement ce qui est arrivé afin que vous preniez conscience que nous nous devons de faire quelque chose.

Tout commença comme je cabotais paresseusement au bord d'un atoll et de son récif corallien, sur le beau monde aquatique baptisé « Moite » par des gens sans imagination : mer turquoise, petites déferlantes crémeuses, et au bout de la baie verte, une étendue de sable semblable à de la neige, sur fond de palmes plumeuses : une plante ressemblant au papyrus, du cenya, si je me fie au nom qu'on m'a fourni. Le soleil a commencé de décliner, je lance donc mon moteur pour longer le récif, en quête d'un passage. Je le trouve, et traverse en zigzag avec précaution : mon petit dinghy en néo-plastique flambant neuf est trop précieux pour que je me permette une collision contre ce corail acéré. Une fois passé, je m'arrête, puis me retourne, alerté. Quelque chose m'a suivi tout l'après-midi. Je ne veux pas passer la nuit seul sur une plage inconnue sans en savoir plus au sujet de cette créature.

Me suivra-t-elle jusqu'ici ?

Je suis seul sur Moite, à ma connaissance. Et je suis fatigué. Je sors d'une année d'un périple très pénible passé comme Sensitif dans une équipe de Contact Élargi. C'est une tâche ardue que de bâtir un PVO – Premier Vocabulaire Oral – et les extra-terrestres dont j'étais chargé avaient l'esprit compliqué, irritable et tatillon. Le pinaillage avait fini par donner un vocabulaire adéquat, mais il avait été fatigant pour l'unique télépathe du groupe. Et c'était une planète à fort G, ce qui avait pour effet d'accroître la fatigue. J'avais bien gagné ma perm d'après-mission. Lorsque nous sommes passés près de Moite, j'ai choisi de m'y faire déposer par navette afin d'y passer plusieurs semaines de solitude réparatrice.

Moite n'a été visitée qu'une fois avant moi, par un type du nom de Pforzheimer, qui n'est resté que le temps de prétendre avoir effectué un Premier Contact. Ses notes sur l'Ephemeris mentionnent l'existence d'indigènes humanoïdes, confinés au seul et unique petit continent – ou à la seule et unique grande île, située à mon opposé, de l'autre côté de la planète. Ceci mis à part, le peu de terre existante se partage en des myriades d'îlots et d'îlets, des atolls pour la plupart, lesquels s'enchaînent en de longues boucles, leurs archipels formant des colliers au milieu de mers hospitalières. 

Moite semble traverser une période interglaciaire, l'océan atteint son niveau maximal, et la glace est réduite à un minuscule cap au pôle sud. Et son soleil est jaune, comme Sol, mais plus petit que lui, si bien qu'ici, à proximité de l'équateur, la douceur prévaut dans la chaleur de midi. En cette saison c'est un vrai paradis tropical. Il y a même un champ magnétique : mon compas fonctionne. J'ai laissé la navette à mon camp de base droit au sud, et j'ai entrepris d'explorer cette jolie chaîne d'îlets.

Ah !

Dans la passe que j'observe surgit une tête ronde, proche de celle du phoque, mais elle est d'un rose ardent qui flamboie dans la lumière solaire. La créature m'a suivi jusque dans la baie.

Que faire ? S'agit-il d'un prédateur ? dans l'affirmative, il aurait eu plusieurs occasions de me rejoindre, tandis que je plongeais, mais il n'en a rien fait. Plus important encore : s'agit-il d'un animal marin ou d'un amphibien ? Il semble que les espèces animales amphibies soient nombreuses sur Moite, la vie et l'organisme n'ayant pas tranché entre mer et terre – un mode de développement naturel en ce lieu. Si ce qui me suit reste dans la mer, très bien ; en revanche, s'il doit venir sur le rivage, je ne me prépare pas une nuit très calme.

Comme je regarde, la tête pivote, semble me repérer, pour s'immerger à nouveau. Un frisson de l'eau révèle qu'il s'approche. Je flotte calmement, indécis. Peut-être n'est-il que curieux. Cela pourrait impliquer une intelligence développée. Surtout, quelle suite dans les idées ! Il m'a tourné autour, parfois de près, parfois de loin, depuis midi. Que dois-je faire ?

À ce moment il se passe quelque chose ! Un remous de l'eau derrière la créature, et j'entrevois brièvement quelque chose de blanc. J'ai idée de ce dont il s'agit – un des crabes blancs géants que j'ai aperçus (et évités) sur les récifs. Notre passage doit l'avoir attiré.

À cet instant la créature accélère, atteint une vitesse très conséquente, et se dirige droit vers moi. Le remous du crabe accélère, lui aussi. Je reçois un éclair d'excitation mentale, mêlée d'une trace de peur. Il est clair que la créature se précipite hors de portée du crabe : mais pourquoi est-ce vers moi ? Me considère-t-elle comme une sorte de refuge ?

Je réprime la réaction qui veut me faire démarrer le moteur et m'éloigner de son chemin. Je me sens responsable de ce qui arrive à mon suiveur.

Je tergiverse jusqu'au moment où la confusion règne dans l'eau, au flanc de mon embarcation. La créature étrangère est parvenue sur moi. Deux bras vert pâle jaillissent alors de l'eau, agrippent le dinghy, puis avec une rapidité qui ne me laisse pas le temps de réagir, la créature se propulse en l'air et culbute dans l'étrave – avec un rire étonnamment Humain.

Peut-elle être Humaine ? Non – humanoïde, je le constate en observant de plus près ses pieds qui s'agitent. De longues palmes membraneuses forment des plis autour des orteils, et les doigts sont palmés. Mais la forme est Humaine – et non dénuée de beauté. Elle me lance une onde de plaisir excité.

Selon toute évidence, je viens de trouver les habitants hominidés de Moite.

Ma première réaction est – fait chier. Je ne suis absolument pas en état d'exercer mes talents spéciaux pour établir un Contact de routine. Mais d'une manière ou d'une autre le rire me séduit. Un balayage minimal me suffit pour comprendre que mon visiteur n'est nullement hostile. 

Mais le temps presse – une grosse pince de crabe blanche a cinglé le bord du bateau, et vient en quête de l'étranger. Je tâtonne, cherchant mon harpon.

Je n'ai pas le temps de le trouver que le problème est déjà résolu. Riant toujours, l'étranger attrape la pince d'une main experte, produit de sa ceinture un couteau en coquillage – oui, il porte une ceinture et un pagne – et l'abat sur la pince, tranchant le « pouce », ou la pince inférieure. Le « pouce » tombe au fond du bateau, la pince inoffensive vient s'y débattre quelque temps, puis une seconde, plus petite, passe par dessus le bord. On répète le processus de dépouçage. L'espace d'une seconde les deux ex-pinces se débattent et s'agitent, puis, semblant comprendre qu'il a des ennuis, le gros crabe abandonne et retourne en glissant vers la mer. 

Avec un large sourire, l'étranger se penche et se saisit des pouces, écartant de son visage sa chevelure rouge flamboyant. À l'aide du couteau, il extirpe la chair de son enveloppe, et se penche en arrière. Il m'offre une part de chair de pince ! Je la prends, perplexe. Ça ressemble à une grosse banane blanche.

L'étranger presse l'autre part dans sa bouche et la mord, tout en me lançant une invite de la tête, sourire aux lèvres. Bon ! Avec précaution, je la goûte sans avaler. C'est délicieux – mais une nourriture étrangère de ce type peut receler une infinité de dangers, la chair du crabe pourrait être imprégnée d'une chose mortelle pour moi – aussi bête que de l'arsenic – contre laquelle les indigènes seraient immunisés.

Je repose à regret sur un banc la succulente viande blanche, puis mets mon esprit au diapason pour communiquer cette idée : « Merci. C'est très bon. Mais nous sommes très différents. Je viens d'un autre monde. »

À ma très grande surprise, et à mon grand soulagement, ses yeux d'un bleu profond fixant les miens, l'étranger renvoie : « Je sais, je sais ». Ils sont donc naturellement télépathes. Comme c'est rare, et combien merveilleux !

Le message n'est pas terminé. « Autre est venu des étoiles longtemps d'ici. » La représentation brumeuse de ce qui a dû être Pforzheimer se forme dans ma tête, à l'évidence une image retransmise. « Es-tu comme ça ? »

Poser une question mentale n'est pas chose facile. L'étranger y parvient en surimposant une silhouette qui me correspond, je le vois, et en passant et repassant à l'image de Pforzheimer en un éclair, avec une impression d'avidité. J'envoie : « Oui. Nous venons du même monde. »

L'étranger mange un autre morceau de viande, méditant sur la chose.

Vient alors une autre question, plus complexe, que je ne saisis pas. Des images voilées se succèdent : Pforzheimer ouvrant et refermant la bouche, plusieurs représentations brouillées de ce qui pourrait être des planètes de taille et de couleur différentes… « Beaucoup de mondes…» Je me décide à faire l'effort de sonder l'esprit de l'étranger, pour trouver son langage oral, et tenter de deviner.

« Tu me dis que l'autre-comme-moi disait qu'il y a beaucoup de mondes, beaucoup de peuples ? »

Assentiment enthousiaste. J'ai mis dans le mille.

Et à partir de ce moment, nous conversons dans un mélange inénarrable d'oral et d'émis, un langage sans pareille en termes de facilité et d'aisance. Je le rapporte ici aussi fidèlement que peut le rendre le langage oral.

« Oui, c'est exact, » dis-je à l'étranger. « Il y a beaucoup de races. Certaines restent sur leur monde : d'autres voyagent beaucoup – comme moi. »

L'étranger sourit largement, ses yeux bleus s'éclairent de plaisir au milieu d'un visage dont je comprends soudain la beauté. Il se pelotonne dans une position confortable à l'étrave, et tend la main vers la pince de crabe que j'ai refusée.

« Montre moi ! Montre les moi toutes ! »

À l'évidence, il s'est préparé une longue séance de distraction. Mais le soleil couchant lance de grands rais de lumière dorée qui traversent le ciel, teintant les troupeaux de petits cumuli insulaires et engendrant des ombres lavande sur le bleu-vert de la mer. Je dois me préparer pour la nuit.

« Il y en a trop pour les montrer toutes. Trop pour les connaître toutes. Je vais t'en montrer une, les autres seront pour plus tard. La nuit vient. »

« Oui, je sais comment tu fais dans la nuit. Tu amènes ça – il frappe le bateau du plat de son couteau – sur la terre, pour dormir. Je t'ai observé pendant deux jours. » Il a un sourire espiègle dans son regard bleu.

Quoi ? Mais je ne l'ai repéré que ce midi. Toutefois, j'ai souvenir de vagues impressions de sentence proche qui m'ont mis momentanément mal à l'aise. Ainsi, voilà de quoi il s'agissait – les émanations de ma nouvelle connaissance, qui observait !

« Bien. Voici un autre monde. » J'envoie une jolie vue détaillée de la flambante planète des Comenor, avec quelques spécimens de ses indigènes intelligents sautant en tous sens, ou au repos ; en éveil, ces tripodes sur leur grande queue qui rappellent celles des kangourous. Les Comenor sont une des espèces sur lesquelles je me suis entraîné.

« Ah ! et ils pensent, ils parlent ? Font-ils de la musique ? » L'étranger monte le ton, lequel se fait petite psalmodie provocatrice.

« Oui… oui… attends que je me souvienne. » Je tente de reproduire un des airs pastoraux des Comenor.

« Hm'm…»

Le voyant ainsi assis à méditer, avec la lumière dorée qui joue dans sa chevelure flamboyante, je comprends l'origine de mon erreur. Je lui ai donné du « il » à cause de son corps dénué de seins, son ventre plat, ses hanches étroites, mais peut-être aussi parce qu'il semble être seul en pleine mer. Mais ce visage pourrait appartenir à une belle femme. Et il n'est pas humain : un pli bizarre court le long de son cou, et ses pupilles sont en forme de sablier. Il n'est même pas mammifère : aucune mamelle ne vient gâcher les courbes vert pâle de ses pectoraux, bien qu'il ait un petit nombril. Peut-être est-« il » femelle, ou neutre ; peut-être est-ce habituel que les femelles de sa race s'aventurent seules au loin. Quoi qu'il en soit, mon nouvel ami est ravissant au regard : même ses accoutrements, son couteau, sa ceinture et son pagne, sont ciselés et décorés avec charme. 

« Merveilleux, » admet-il. « Et tu as vu celle-ci, et d'autres encore ? »

« Oui. »

« J'aimerais le faire. »

« Ça sera peut-être le cas un jour. Peut-être. Mais pour l'instant je dois rejoindre le rivage. » Je lui envoie une image où il sort du bateau, me laissant tirer la proue sur la plage.

« Oui, je sais. » Encore cette lueur de malice dans le sourire. Il fourre ce qui reste de la pince dans sa ceinture, et en un éclair file gracieusement par-dessus bord. Comme il me dépasse, je vois s'entrouvrir le pli bizarre à son cou, laissant paraître un voile touffu et violacé. Des ouïes ! Il est donc réellement aquatique. Pas étonnant que je ne l'aie vu qu'après qu'il ait décidé de se montrer.

Je lance le moteur, j'examine la plage. Comme c'est souvent le cas ici, un petit cours d'eau situé au centre fait des méandres jusqu'à la baie, souligné par des touffes de cette plante haute semblable au papyrus. J'aurai suffisamment d'eau fraîche pour remplir mes bidons.

Je choisis la longue étendue de la plage et me dirige vers son centre, d'où j'aurai le meilleur angle de vue au cas où quelque chose approcherait. J'ai fait des expéditions à l'intérieur de plusieurs atolls, et n'ai trouvé jusque là aucun signe de l'existence de prédateurs – mes découvertes se résument à une chose de la taille d'une souris sauteuse et une profusion de mi-oiseaux attirants. Mais je préférerais tout de même que les souris sauteuses ne viennent pas me scruter en pleine nuit.

Je me hâte de remonter le dinghy jusqu'à un endroit sûr, saute de l'embarcation, et la traîne au-delà de la ligne de marée. Les marées sont faibles et fréquentes dans cette partie de la planète, elles sont produites par un trio de petites lunes qui traversent le ciel trois fois par nuit, tournant les unes autour des autres. Comme tout ici, elles sont attirantes – l'une est jaune soufre, une autre rose rouille, la troisième est bleu-blanc.

L'étranger offre de m'aider à remonter le bateau, je lui dis de prendre soin à ne pas faire de trous, pour ne pas laisser sortir l'air. Il recule prudemment.

« Merci. »

Quand je détache le moteur et les piles, il vient les examiner.

« Encore des merveilles. Comment ça marche ? »

« Plus tard, plus tard. » Je souffle sous l'effort, mettant toute mon énergie à retourner le bateau pour en faire un lit, heureusement à l'abri des petits crabes nocturnes et des lézards qui peuplent ces plages. L'étranger observe tout de près, hochant silencieusement la tête. Une fois le fond du dinghy écopé, et mon lit-abri installé, il s'assied sur le sable à côté.

« Maintenant, tu vas…» Succession d'images où je me soulage parmi les papyrus et retourne m'asseoir sur le bateau pour manger.

Je ris : ces images sont des cartoons accélérés, qui exagèrent nos différences mutuelles et aussi – j'en ai peur – la rondeur de mon tour de taille qui va s'accentuant. 

« Oui. Et remplir mes bidons. La plage d'hier soir n'avait pas d'eau potable. »

« Bien. Moi aussi je vais manger. » Il ouvre sa poche de ceinture et produit la viande de crabe, ainsi que deux petits poissons des coraux impeccablement nettoyés. Le poisson cru doit être la nourriture de base de cette planète.

Lorsque je reviens, il est toujours assis à manger soigneusement. Je lui propose de l'eau mais mon offre est repoussée. « Tu n'as pas besoin d'eau après avoir passé tant de temps dans cette mer salée ? »

« Oh non. » Je me fais la réflexion que leur corps doit avoir résolu le problème de l'osmose, qui déshydrate les Gens de mer. Peut-être cette belle peau verdâtre à l'apparence de velours est-elle en fait une sorte d'organe osmotique.

Je m'assieds avec mes barres de nourriture, profitant de l'incontestable sentiment de camaraderie qui émane de l'étranger. Nous nous examinons mutuellement entre chaque bouchée, et je constate que son sourire est contagieux : je rigole moi aussi. Extraordinaire ! Particulièrement après mes derniers extra-terrestres.

Je vois maintenant d'autres marques de ses origines aquatiques. Un aileron dorsal rudimentaire, joliment coloré, apparaît au dos de son cou, longeant l'épine dorsale pour refaire surface à l'extrémité. Il a une petite nageoire froncée sur l'extérieur du poignet. Tous ces atours semblables à ceux du poisson se replient proprement quand ils ne sont pas utilisés. Les nageoires aileron de ses pieds se replient sur le dessus des orteils, si bien qu'on les prendrait pour de simples parures. Et je constate que sa chevelure n'en est pas vraiment une. Cela ressemble plutôt à la suite de très fines membranes que présente l'anémone rose : c'est sans doute un organe sensitif. Ai-je devant moi un membre d'une race issue directement des poissons ? Je le crois bien : à mes yeux peu habitués, ces appendices ont plutôt l'air de restes d'évolution que de nouveaux développements. Il est sur la voie qui l'écarte de la mer plutôt que sur celle qui l'y mène. Mais se pourrait-il qu'il soit à sang froid ? Non : quand nos corps se sont effleurés, j'ai senti une chaleur certaine sous l'épais tégument frais.

Mais peut-être n'est-il pas du tout « sur la voie » : sur ce monde, ses adaptations semblent parfaites. Il a toutes les raisons de conserver ses formes aquatiques, et aucune de les perdre. Je pense que j'ai sous les yeux une forme culminante, qui n'évoluera pas beaucoup, sous la pression naturelle du moins.

De son côté, il me détaille méthodiquement.

« Tu ne nages pas bien, » conclut-il, étendant le pied et ouvrant les nageoires d'une chiquenaude.

« Non, mais nous avons ça. » Je fouille sous le dinghy et produis mes palmes pour faire une démonstration. Il approuve en riant, et je me dis que comme celle des phoques, ma race, elle, retourne à la mer – par la prothèse.

Je m'explique : « Mon monde a beaucoup de terres immergées. Ma race s'est développée à partir d'animaux terrestres qui n'allaient pas dans la mer. » Que suis-je donc en train de faire, en prêtant une compréhension de la théorie de l'évolution à un être dont le cerveau n'est peut-être pas plus gros que celui d'un poisson ? Pourtant il a l'air de comprendre.

« Merveilles, » et il sourit.

Ensuite il est fasciné par mes dents. Je lui en montre tout ce que je peux, et lui dévoile en retour les rangées de dur cartilage blanc que j'avais prises pour des dents.

Et nous passons ainsi la soirée à bavarder tels d'aimables inconnus, comme le soleil d'or se fait rouge, pour couler enfin sur les frondes de papyrus. Nous n'échangeons nos noms qu'assez tard, ainsi qu'il arrive souvent chez les télépathes. Le sien est Kamir. Il a des difficultés avec le mien, Tom Jared. Ses semblables, me révèle-t-il, sont à deux jours de voyage, vers l'est. Pourquoi est-il seul ? Là, c'est difficile. Je parviens seulement à deviner qu'il explore pour le plaisir. « C'est la coutume. »

Quoi qu'il en soit, je ne me décide pas à aborder les problèmes de sexe, bien que je connaisse sa propre curiosité : une fois ou deux, je surprends une vrille mentale qui s'attarde du côté de mon caleçon de nuit.

Mais la conversation aidant, je suis stupéfié chez lui par ce qu'on ne peut appeler que politesse. Civilité. Jamais je ne déclenche de réaction hostile ou « primitive ». C'est un peu comme d'être remis en cause par un enfant brillant et bien élevé. L'innocence, la curiosité, sont des traits néoténiques – infantiles. La néoténie fut une des caractéristiques du développement humain. La race de Kamir l'est aussi. Plus encore, il est impalpablement mais incontestablement civilisé. Quel que soit le niveau technologique que je vais lui découvrir, je communique avec un esprit civilisé.

Il se fait plus noir, et une myriade d'étoiles inconnues apparaît. Le sommeil me gagne, malgré l'intérêt de la situation. Kamir le remarque.

« À présent tu désires dormir. »

« Oui. »

« Bien. Nous dormons. » Il tire alors le pan arrière de son pagne afin de faire un coussin pour sa tête, et s'allonge paisiblement, sans façon. Je me tortille dans mon lit-abri et finis par faire la même chose.

« Bonne nuit, dors bien, Kamir. »

« Dors bien, 'Om Jared. » Puis il ajoute soudain une question dont je sens l'importance vitale. « D'autres comme toi vont venir ? »

Je suis heureux de pouvoir le rassurer. « Non, à moins que vous le demandiez. Oh, peut-être un petit groupe, une fois, pour faire des enregistrements de votre monde, si vous ne vous y opposez pas. »

« Pourquoi le ferions-nous ? »

Nous nous détendons donc, l'étranger sur son chaud sable blanc, moi sur mon dinghy galactique, et petits crabes, petits lézards et autres créatures de la nuit sortent chanter, violonner ou gazouiller leur chœur immémorial. Je me dis au moment de sombrer : c'est un bon système d'alarme ; ils ne chantent que lorsque tout est calme.

Lorsque je m'éveille en pleine lumière, tout est calme, immobile. Trop calme : la mer à l'apparence du verre. Je consulte mon baromètre. Effectivement, il a commencé à chuter.

Kamir n'est visible nulle part. Je le ressens comme une perte. Comment, son intérêt pour moi se serait évaporé, il serait retourné dans son monde liquide ? J'espère le contraire.

Puis quelques instants plus tard, des éclaboussures naissent sur le récif. Kamir apparaît à la surface. Il revient rapidement au rivage, traînant quelque chose. Comme je fais mine d'aller à sa rencontre, je constate qu'il s'agit d'un filet de poche en soie, plein de poissons gigotants.

Trop préoccupé pour me saluer, il se précipite en haut de la plage, et là s'agenouille au-dessus de sa prise. Son visage – son beau visage – est tendu. Il se met à décapiter rapidement les poissons, et en finit avec le dernier avant de passer au nettoyage. Il s'assied alors, puis pousse un soupir de soulagement.

« Leur douleur et leur confusion sont difficiles à supporter, » me dit-il. Puis, il sourit : « Salut du matin, 'Om Jared ! »

« Salut. » Je sais ce qu'il veut dire. J'ai commis une fois l'erreur d'aller trop près d'un endroit où l'on tue le bétail : j'ai mis deux semaines à m'en remettre.

« J'aimerais pouvoir manger autrement. On le voudrait tous, » me lance Kamir, occupé avec son poisson. « Mais les plantes ne suffisent pas. »

J'approuve, inspectant son filet. Un élégant petit artefact, visiblement fait à la main. Sa culture n'est pas machiniste. « Je pense qu'une tempête approche. »

« Oh oui. » Il a touché sa chevelure luisante. « Ma tête en est pleine. »

« Quand ? »

« Ce soir certainement. » Il me détaille une nouvelle fois, avec curiosité. « Comment vas-tu faire dans la tempête, 'Om Jared ? »

« Monter mes affaires plus loin sur la terre sèche et attendre que ça passe. Et toi, que vas-tu faire ? »

« Eh bien, bien sûr, nous descendons en eau profonde, là où tout est calme, et on attend que ça passe, comme tu dis. On s'ennuie… Mais aujourd'hui je crois que je vais rester avec toi. Je n'ai pas vu de tempête en haut depuis mon enfance. Aimerais-tu que je sois avec toi ? Je peux t'aider à porter les affaires. » Il penche la tête, regarde en l'air : timide, farouche, absolument adorable. Je ne supporte plus cette convention du « il ».

« Kamir…»

« Oui ? »

« Kamir, dans ma race, il y a deux sortes de gens, à cause de la manière dont nous nous reproduisons…» J'entame une présentation maladroite des genres et du sexe. Qu'est-ce qui m'arrive ? Jusque là je n'ai jamais eu de problèmes avec cet élément du Contact, je n'y ai jamais songé.

Je suis parvenu au milieu de mon explication, quand Kamir éclate de rire. « Oui… oui… nous en avons deux aussi. Et… » Encore un de ces sourires infernaux. 

« Et duquel es-tu ? »

« Tu demandes ? »

« Oui. »

« Je pensais que ça se voyait. Peut-être à cause de ma laideur, ce n'est pas le cas. »

« Laideur ? Mais tu es une beauté, Kamir. »

Le joli visage se tourne vers moi, yeux écarquillés, ces yeux d'un bleu incroyablement dense. « Tu le penses vraiment, 'Om Jared ? » Une main vient timidement serrer mon poignet. 

« Je le pense vraiment. « Oui. » 

Kamir fait, très doucement : « Je croyais ne jamais entendre ces mots. » Puis, en un murmure : « Je suis celle qui porte les œufs. Ce que tu appelles une femelle. »

Et elle – elle – penche la tête sur mon poignet, dissimulant son visage.

« Ah, Kamir, » parviens-je seulement à bredouiller, « J'aimerais tant que nous ne soyons pas de races différentes. »

« Moi aussi, » fait-elle en un soupir.

C'est incroyable. Qu'il s'agisse d'une combinaison de phéromones par-delà les années-lumière ou de quelque chose d'autre, je suis bel et bien en train de trembler. Je parcours du regard la courbe de son dos, où la dentelle du galon crie son Étrangeté, or elle ne semble pas du tout non-humaine. Ma sirène.

Mais je suis en danger de mort. Je dois me reprendre et filer en vitesse.

« Kamir, je crois que tu ne devrais pas rester avec moi pendant la tempête. »

« Pourquoi ? »

« Il… Il pourrait y avoir du danger…» Impossible de mentir à un télépathe. 

« Si tu peux le supporter, moi aussi – « Ah, pourquoi disons-nous n'importe quoi ? Pour une raison que j'ignore tu as peur de m'avoir à proximité. »

« Oui, » fais-je misérablement. Que puis-je lui dire pour la convaincre ? Raconter quelle est la Règle d'Or Numéro Un dans les contacts ET. ? La folie à laquelle succombent les Humains, hommes comme femmes ? Ma solitude, extrême jusqu'à présent, fait que je viens à peine d'assimiler ? Sinon, question, pourquoi serais-je frappé par ce qui ne ressemble qu'accidentellement à la beauté humaine ?

« Regarde, » dit-elle, levant le visage vers le ciel, « la tempête arrive beaucoup plus vite… Je ne pense pas que nous ayons le temps d'atteindre un endroit vraiment sûr à la nage. Si ma présence te gêne, je resterai loin, très loin. Dès que nous aurons transporté nos affaires. »

Petite malice, est-elle en train de mentir ? Mes sens me disent que oui. Mais lorsque je lève les yeux à mon tour, c'est pour voir que le ciel a pris une curieuse teinte jaunâtre, bien qu'aucun nuage n'ait encore fait son apparition. La mer est si plate qu'on la croirait couverte d'huile, et l'air immobile et chaud recèle une menace. Elle a raison : de quoi qu'il s'agisse, ça arrive vite. Et ces mers sont vraiment peu profondes, il se peut que les endroits sûrs soient très éloignés. Dans un cas comme dans l'autre, il est temps pour moi de mettre mes possessions en lieu sûr.

« Très bien, » fais-je avec beaucoup de sagesse. « Alors si tu veux bien m'aider, nous allons monter mon bateau et le reste jusqu'aux dunes qui se trouvent derrière la plage. »

Elle a un sourire radieux, et nous nous mettons à la tâche.

Mais cela prend du temps : la curiosité et l'intérêt la font s'exclamer devant chacune de mes affaires – costume de plongée, magnéto étanche, pompe, boîte de réparation, appareil photo, flashes, chargeur, scaphandre autonome, boîte de premiers secours, briquet… (je découvre qu'elle connaît le feu, que son peuple produit en frottant l'un contre l'autre des morceaux de bois dur)… tout, jusqu'aux jumelles, qui l'enchantent, et aux harpons, qui la ramènent au sérieux.

« Tu tues beaucoup. »

« Seulement pour manger, comme toi. Ou pour défendre ma vie. »

« Mais cette chose est si grosse. »

« Eh bien, il se pourrait que quelque chose de gros m'attaque, comme ce crabe. Tu l'as tué, tu sais. Sans ses pinces, il va mourir de faim. »

« Oh non ! Il mangera des algues. Et les pinces repousseront. Nous les utilisons pour tirer les matériaux de construction. » Image d'un gros crabe portant un harnais accroché à la carapace, traînant un travois chargé. « Lorsqu'ils deviennent dangereux, nous les chassons jusqu'à la mer. »

« Ah. »

Une honnêteté perverse m'oblige à lui montrer mon laser étanche, que je transporte dans les caissons de plongée.

« Cela me sert en cas d'attaque sur terre. » Je fais une démonstration sur un coquillage proche. Elle court examiner la brûlure.

« C'est ce que ça ferait à de la chair ? »

« Oui. »

« Alors, lorsque je suis montée dans ton bateau, tu aurais pu me faire ça ? »

Des yeux bleus, si bleus, me fixent, horrifiés.

« Pas tant que tu ne m'attaquais assez violemment pour mettre ma vie en danger. »

« Oh, mais ne sentais-tu pas la chaleur ? » Elle agite la main, se désignant puis me désignant, je crois. Oui – dès le début, je l'ai sentie. Et merde.

« Eh bien ! Vous êtes bizarres. » Secouant la tête, elle se remet à la tâche : tracter une batterie en haut de la dune. Je constate qu'elle est très forte.

Nous avons trouvé un splendide trou dans les hautes dunes, pour nous protéger le temps de la tempête. J'ignore pourquoi, mais nous ne faisons plus allusion au fait qu'elle doive rester à très grande distance.

Nous avons fini de tendre le prélart sur le monceau d'affaires, et amené le bateau. Je l'encorde retourné à trois fortes racines. Les « arbres » ou plutôt les broussailles qui poussent ici ressemblent à d'énormes ajoncs maritimes, et présentent de grandes racines-crampons.

À présent l'atmosphère est si humide et si étrange que nos voix semblent trouver un écho sur la plage immobile. Et nous distinguons une ligne uniforme de nuages blancs qui se pressent vers nous depuis l'horizon, grossissant contre le vent dominant. Entre les deux, une trace de ténèbres, la première apparition de la ligne de grain. Et derrière dans le lointain un pâle cumulus s'étage. On dirait que c'est tout un front qui vient dans notre direction. Le temps va-t-il changer ?

« Tu vas peut-être avoir froid, Kamir. »

« Oh, j'ai l'habitude. »

« Tu pourrais mettre mon costume de plongée. » (Quoi, et je me retrouverais nu ? Je suis dingue.)

« Non, lorsque nous couvrons notre peau, nous avons trop soif. »

Ah, j'avais raison au sujet de cette protection osmotique dans l'épiderme. Une adaptation parfaite.

« Eh bien, si le temps vire au froid, nous pourrons toujours faire du feu. Rassemblons de ces lourdes tiges. »

Tout est prêt, nous sommes assis sur le haut de la dune, balançant les jambes et mangeant nos provisions respectives, observant l'ascension de la ligne de grain qui finit par diviser le monde visible. De notre côté, tout est encore chaud et ensoleillé : nous sommes pris dans une étrange stase. Un animal aquatique d'une espèce que je n'ai jamais vue auparavant barbote dans la baie, suivi par des petits à la queue leu leu.

« Des jurros, » note Kamir. Ils sont très sauvages. Seuls les grands poissons les dérangent. »

Je me pose des questions au sujet de ces « gros poissons ». Ressemblent-ils à des requins ? Mais Kamir se contente de rire en réponse à ma demande.

« Oh, tu leur donnes un petit coup sur le nez, ils s'enfuient. »

Justement, c'est ce que j'ai entendu dire à propos des requins blancs. Je décide de me méfier de ces « gros poissons ».

La tempête est de plus en plus proche : pourtant rien ne remue autour de nous. Une moitié du ciel est obstruée par une nuée noire tourbillonnante, il fait incroyablement calme et clair de notre côté. Le baromètre doit descendre à vitesse grand V : respirer est soudain devenu très difficile. Je le consulte : oui, il est au point le plus bas. Je n'avais jamais vu ça, ça va être très méchant.

Nous observons en silence, pris par la profondeur de la scène. L'animal aquatique a maintenant disparu.

Au moment précisément où il semble que rien ne va arriver, un frisson passe sur le monde. La mer se ride telle la peau d'une énorme bête, toujours dans un calme absolu. Une petite bouffée de vent frais soulève nos cheveux. Et flac, quelques grosses gouttes de pluie, des grêlons peut-être, s'écrasent à la surface de l'eau, puis sur la plage.

Alors, dans une ruée mugissante, la tempête frappe.

Quelques instants suffisent pour transformer l'eau plane en un millier de lames de deux mètres de haut, qui courent en continu d'une rive à l'autre. La brise se fait rafale de vent de face. Dans les derniers rayons solaires, une myriade de diamants étincelants sortent des vagues pour être avalés par les ténèbres. Puis le soleil est soudain caché par la nuée. La pénombre envahit le monde.

Impression étrange, les plants de pseudo-papyrus se penchent tous dans un bruit de fouet avant même que nous sentions le vent qui les a ployés. Puis le vent frappe, et le bateau se débat en tous sens comme s'il voulait se défaire de la terre.

Nous faisons marche arrière à quatre pattes, quittant le sommet de la dune pour rejoindre l'abri du bateau, que nous maintenons au-dessus de nos têtes. Puis le ciel se déchire, et des tonnes d'eau s'abattent sur nous, tambourinant sur le bateau de manière insupportable. Je suis certain qu'il s'agit de grêle, et que celle-ci va mettre le bateau en pièces, mais je sors la main, et ce n'est pas le cas. Le monde est en effervescence autour de nous.

Kamir lance des « Ouh ! », des « Ah ! » excités – j'entends à peine sa voix couverte par la tempête, mais je distingue ses yeux qui lancent des éclairs de feu bleu, et son petit aileron dorsal dressé tout droit. 

Je hurle : « Voilà qui n'est pas ennuyeux ! »

« Non ! » Riant, un large sourire excité.

J'entame un « Mais…», et suis couvert par le craquement de la foudre, suivi du tonnerre, semblable à un immense éclair de soie qui se déchire. Alors le craquement, la foudre, les rugissements et les grondements sont en plein sur nous. Les coups semblent atteindre la plage et les dunes. Je vois l'aileron de Kamir disparaître soudain dans son dos, et son rire se change en stridence. Je comprends subitement qu'elle n'a jamais vu, ou a oublié, la part d'éclairs dans la tempête. Elle se cramponne à mon bras, frémissant au fur et à mesure que frappe la foudre. Et la voilà serrée contre mon bras, sans que je sache comment, visage pressé contre ma poitrine, tandis que je me cramponne pour ma vie au bateau de l'autre main.

« Ça ne va pas nous toucher. Le bateau l'arrêtera, » fais-je en hurlant.

De l'eau ruisselle le long des bords de la cuvette dans laquelle nous nous trouvons. En dessous, la plage a disparu sous un déchaînement de brisants d'un jaune-gris sinistre qui viennent battre les dunes, les attaquer ; la chute des embruns qu'ils projettent se mêle à celle de la pluie.

Mais le vent passe graduellement du tourbillon fou à un souffle régulier charriant plus loin la pluie, et je parviens à délivrer mon bras endolori pour encorder le bateau plus sûrement.

C'était, je crois, ma dernière chance de m'échapper.

Mais je ne la saisis pas. Ce bras rejoint l'autre autour de la svelte, la frissonnante Kamir, tandis qu'elle cale son corps tout entier contre moi. Cherchant la chaleur.

Elle a le dos glacé. Je frotte pour la réchauffer, ne peux m'empêcher de palper le joli petit aileron, ce qui la fait gigoter. Je frotte, je caresse, mais la froideur semble être à l'intérieur de la peau. On la sent épaisse, velouté vert pâle couvrant de douces courbes. J'essaie de me concentrer sur l'intérêt qu'elle présente, sur le fait qu'elle prévient la déshydratation. Effectivement, je constate l'existence de petits pores, mais leur mode de fonctionnement me dépasse. Je caresse en rythme à présent, incapable de m'empêcher de jouir des formes adorables de son dos et ses flancs.

Et, oh – vient la chaleur, mais pas celle que je voulais. Sous ma main, ses frissons ne sont changés en frémissements sinueux très parlants. Elle murmure quelque chose, cherche mes caleçons de bain de sa main libre. Et – O Dieu ! – son pagne soyeux a dû se défaire… Tom Jared, qu'es-tu en train de faire ? Espèce d'imbécile, arrête tout de suite. Ce n'est pas une femme, mais un extra-terrestre adulte – un simple poisson dénué de conscience ! 

Mais je ne m'arrête pas. J'ai juste le temps d'entrevoir sur le devant de l'abdomen ce qui semble être un organe, un long sillage butté courant le long du nombril, comme une plaie récemment cicatrisée. Mon corps a pris le dessus, m'a débarrassé de mes shorts de plongée glacés, et brûle de se presser en elle.

Seulement, où ? Son entrejambe est aussi lisse qu'une aisselle. Je peux seulement m'allonger sur la « cicatrice » et presser nos corps l'un contre l'autre. « Oui », lance-t-elle. « Oh oui ! » Il y a une sensation de serrement.

À partir de ce moment, j'ignore ce qui se passe exactement. Ce n'est pas Humain, mais c'est incommensurablement excitant et en définitive cela comble mon désir, sans que je sache comment. Et au paroxysme du désir, un éclair terrible frappe la plage…

… Je ne reviens à moi que beaucoup plus tard. La pluie tambourine toujours sur notre abri, mais le vent est un peu tombé, et les vagues ne sont plus aussi déchaînées. De l'eau s'est encore infiltrée dans nos creux ; nous baignons dans une mare.

Kamir est à moitié allongée sous moi, entièrement mouillée. Un instant, j'ai peur de lui avoir fait mal. Mais elle n'est qu'à moitié endormie.

Et moi – moi qui ai failli à la Règle Numéro Un, le Ciel va me tomber sur la tête, et je m'en fiche éperdument.

« Kamir ? Kamir ? »

Un sourire me répond, large, lent, éclatant. Paresseusement, les grands yeux ouvrent leurs lacs bleus comme la mer.

« Ma chérie, tout va bien ? »

« Um'm…» Endormie, visiblement aussi comblée que moi. Ses lèvres bougent.

« Quoi ? »

« Jamais…»

« Jamais quoi ? »

« Je croyais – que jamais je ne connaîtrais – Oh, tu as été envoyé des cieux pour me sauver. »

Une sonnette d'alarme – encore une – retentit à toute volée dans ma tête. Croit-elle que je vais rester là avec elle ?

Oh dieux – je tance vertement mon corps fautif, ma faiblesse. Mais à la voir ainsi étendue, la seule pensée de partir me serre le cœur. Est-il possible que j'aime sincèrement ce petit alien ? Oh ciel – comme les regs de la Fédération sont sages !

« Laisse moi te sortir de cette eau. »

« Pourquoi ? C'est agréable…» Comme si cela demandait beaucoup d'audace, elle lève les mains vers mes joues, les délicats friselis frémissant à ses poignets.

« Dis-moi, 'Om Jared : est-ce que je suis toujours belle à tes yeux ? »

« Oui… oh oui ! Mais pourquoi poses-tu cette question ? Ignores-tu donc la beauté qui est la tienne ? »

« Mais je suis laide ; tout le monde le sait. Mon peuple dit, je suis si laide que c'est bon quand je pars. »

Je proteste : « Non ! Mais à mes yeux, et à ceux de mon peuple, ta beauté est merveilleuse. »

« Ahhh…» Elle me lance un regard d'adoration, un sourire, pour vite replonger dans le sommeil, telle un enfant. Ma sirène.

On dirait qu'il n'y a rien de mieux à faire. Je sombre de concert.

*

* *

Nous nous éveillons dans la pénombre. Le vent s'est apaisé, et les trois petites lunes amorcent leur montée dans le ciel, dévoilant la course des fragments de nuages.

« Faim ! » s'exclame Kamir avec un large sourire.

« Moi aussi. »

Et nous nous levons, quittons notre mare pour monter nous asseoir sur le sommet de la dune, presque aplati après le décapage effectué par la tempête. En contrebas la plage commence à émerger des vagues. Il fait frisquet : j'ai l'impression qu'un feu ne serait pas de trop, je rapporte donc la matière sèche que nous avions ramassée et obtiens bientôt une agréable petite flambée. 

Elle est fascinée par mon briquet. Elle s'est bientôt assurée qu'il utilise lui aussi le principe de la friction, comme son peuple – mais de quoi est-il donc fait ? Quelle est cette matière, le « métal » ? Le roc, le corail et le coquillage sont les seules substances dures qu'elle connaisse.

La soirée démarre donc, de manière inattendue, avec un exposé sur la métallurgie. Oh, si seulement je pouvais trouver des gisements de quelque chose, fer, cuivre, argent, étain ! Je puise dans mes souvenirs, ne parviens à me rappeler que d'un truc… la présence de nodules de manganèse – ou est-ce de magnésium ? – sur les fonds océaniques. Il faut bien qu'il y ait du métal accessible, si seulement je pouvais indiquer à ces gens ce qu'ils doivent chercher. Je m'imagine les précipitant dans un Âge du Métal avant… avant de partir, bon sang !

Pour ce qui est de mes appareils en plastique, je me contente de lui décrire de manière très simplifiée la pétrochimie et les matériaux polymères. Elle remue la tête d'un air préoccupé.

« Tant de choses ! Tu as tant de choses… Mais avez-vous de la musique ? »

Je pêche un très joli morceau de Borgnigni dans mon bloc enregistreur.

« Écoute. C'est toi que ça m'évoque. »

Elle dresse la tête aux premières notes. Puis, me voyant m'allonger, elle se renverse, tête sur mon estomac, afin d'écouter. Mon attention est distraite par la soie rouge lustrée de ses presque-cheveux.

« Oh, » s'exclame-t-elle à une ou deux reprises. « Ah ! » Je pense qu'elle apprécie.

Le final enchanteur du morceau s'est déployé. Elle se tourne vers moi avec un regard ardent. « Oh, votre musique est belle ! Je n'ai jamais – nous n'entendons jamais de tels sons. Mais pas de voix. »

« Pas dans celui-là. C'est ce que nous appelons des instruments de musique. »

« Je n'ai pas beaucoup de choses dans cette petite boîte. Mais en voici encore un qui vient de ma terre natale. » Je lui mets le Quintette pour Clarinette en Mi de Brahms.

Et la soirée s'écoule ainsi… Je suis incroyablement heureux.

Avant d'aller nous coucher, nous traînons le bateau jusqu'en haut afin de pouvoir dormir dessus, et étalons son pagne pour qu'il sèche. Plus complexe qu'il n'en a l'air, il est muni de quatre poches. L'une est destinée au filet. Je me concentre sur la chose pour éviter de regarder son corps.

« Tu dois mettre ça, à présent, » fait-elle timidement, caressant l'étoffe.

« Moi ? Oh non. »

« Si. C'est ce qu'il faut. »

« Pourquoi, que signifie le pagne ? »

« Eh bien, d'abord, ils signifie que nous sommes mûres. Tout le groupe de mon âge porte des vêtements à présent. Quand tous sont prêts, ils sortent en mer, pour faire de l'exploration et pour se rencontrer. Quand » – je crois que c'est ce qu'elle dit – « quand un couple se forme, ils échangent leurs vêtements et reviennent ainsi, pour que chacun sache qu'ils sont ensemble. Bien sûr, je suis sortie seule, dans cette direction où personne ne viendra, parce que je savais que personne ne voudrait de moi. Je n'attendais rien. Et je t'ai trouvé ! Oh ! » 

Dans un élan d'exubérance amoureuse, elle se jette sur moi et, avant que j'aie le temps de protester, me fait basculer hors du bateau et me roule partout dans le sable, frottant sa tête contre moi, m'embrassant. Une forte petite sirène !

Je l'attrape et la roule à mon tour ; nous jouons comme de jeunes chiots.

Une fois étranglés tous deux de rire, une fois nus et couverts de sable, nous tombons dans les bras l'un de l'autre, et laissons la nature suivre son cours. Fort heureusement, il n'y a pas d'insectes ici. Nous nous endormons une fois de plus, enchevêtrés dans l'amour.

Au moment où le courant m'entraîne, je saisis son murmure.

« 'Om Jared ? »

« Oui ? »

« Tu le feras, n'est-ce pas ? »

« Quoi ? »

« Prendre soin d'eux ? Tu le feras ? »

« Eux ? Qui ? » Je me force à rester éveillé.

« Nos bébés. »

Oh ciel.

« Kamir, » fais-je doucement, « j'espère que cela ne te fera pas de peine, mais il n'y aura pas de bébés. Nos êtres physiques, nos corps sont trop différents. »

Elle se renfrogne. « Tu ne crois pas qu'il y aura des bébés ? »

« Non. Je suis désolé. »

« Eh bien, » fait-elle, son ancienne malice revenue, » je ne pense pas comme toi ! » Et elle pose une main sur son abdomen en souriant, puis se rallonge.

Je fais de même, je ne suis pas tranquille. Il m'est venu à l'esprit que certains mammifères terriens, comme les lapins, se fécondent par parthénogenèse, lorsqu'ils sont stimulés par une eau salée. Dieux, que se passera-t-il si elle a raison, et qu'un monstre doive voir le jour ?

« 'Om Jared ? »

« Oui… » 

« Même s'il n'y a pas de bébés, ainsi que tu le dis, tu resteras quand même jusqu'à ma mort ? »

Oh non – veut-elle dire, passer ma vie avec elle ? Dieux, qu'ai-je fait ? « Oh ma chérie, ne parle pas de mourir. Pas maintenant. »

« Oui, » fait-elle d'un air songeur. « Peut-être as-tu raison. Mais j'y songe. »

Et je sens une ombre noire planer sur son esprit.

« Mais pourquoi ? Parce que ça vient si tôt. L'ignores-tu ? C'est ma dernière saison dans le monde. »

« Oh Kamir – Qu'est-ce qui ne va pas ? Qu'est-ce qui ne va pas ? » Je suis penché sur elle, effrayé de ce que j'ignore. « Dis moi ! »

« Eh bien, parce que nous aimons. Parce que j'aime avec toi. Ce n'est pas comme ça chez toi ? »

« Kamir, j'ignore de quoi tu parles. Qu'est-ce qui ne va pas ? »

« Rien. Quand tu aimes, tu meurs. La femme meurt. L'homme vit, pour nourrir les bébés. Ce n'est pas ainsi ? »

« Non ! Non ! Dans ma race les femelles vivent longtemps, qu'elles aiment ou pas. Plus longtemps que les hommes, souvent. Veux-tu dire que tu t'attends à mourir parce que nous avons fait l'amour ? »

« Eh bien, oui. C'est toujours le cas pour nous. Mais j'avais peur de devoir vivre éternellement, seule. »

« Mon Dieu… mais je suis certain que tu n'auras pas de bébés, Kamir. Nous sommes trop différents. Comme un… un crabe et un poisson, ils ne peuvent pas avoir de petits ensemble. »

« Et tu es le crabe ? » Elle rit gaiement. « Mais non, peut-être as-tu raison. Nous y penserons pas. C'est notre époque heureuse. »

Elle se blottit plus près dans le bateau-hamac. « Dors bien, cher 'Om Jared. Dors bien. »

« Dors bien, ma chérie. »

Je reste étendu sans trouver le sommeil, incrédule.

Quel horrible mal ai-je commis dans mon désir égoïste ? J'ai beau le nommer « amour », il m'a terriblement égaré.

La petite vie de la plage se met à chanter son air nocturne, mais je n'ai nullement la tête à l'apprécier. Un millier de questions sans réponse se pressent dans ma tête, comme autant de rouleaux de fil barbelé. Quel est ce processus meurtrier qui devrait la tuer, selon elle ? Il doit y avoir un moyen de l'arrêter. Cela ne peut être biologique : l'espèce ne survivrait pas. Peut-être les gens du village fabriquent-ils quelque potion ou quelque charme mortels qu'ils donnent aux femmes. Je pourrais l'empêcher de le prendre. Peut-être se plient-ils à leur mort, en arrêtant de manger, ou quelque chose dans ce genre. Cela aussi, je pourrais l'empêcher. Il doit y avoir un moyen – je le dois absolument. 

Le matin est lavé de neuf ; le baromètre est haut. Kamir se lève, annonce qu'elle va aller chercher du poisson frais sur le récif. Je sors mon scaphandre autonome, et me prépare à m'y rendre avec elle : je ne veux pas que nous soyons séparés.

Elle est encore nue, et comme elle se tient là, s'étirant dans le soleil matinal, je me force à la passer en revue.

C'est une silhouette radieuse, du vert pastel le plus pâle, avec sa tignasse de « cheveux » de feu. Une faible rougeur se répand sur ses joues, ses lèvres, gagne son corps par endroits. Elle n'a rien d'autre qui rappelle une toison : elle est aussi lisse qu'une statue de marbre. Il y ajuste, sur son abdomen inférieur, cette épaisse marque verticale que j'ai aperçue, semblable à une vieille cicatrice. Je distingue les deux longues lèvres, pressées hermétiquement l'une contre l'autre. À l'évidence, c'est lorsqu'elles s'ouvrent qu'apparaît la douceur que j'ai trouvée. Fermées, ce n'est qu'une strie chéloïde.

Je découvre qu'on me passe moi aussi en revue. Un instant plus tard elle s'approche pour me toucher. Je réagis involontairement, et elle recule, riant et secouant la tête.

« Si différent ! » dit-elle. Puis : « Représente-moi vos femmes. »

Mais je me découvre à peine capable de former une image convenable de femelle Humaine, tant cette petite sirène m'a obsédé. Lorsque j'y parviens, cela semble, eh bien, malpropre, étrange. « H'mmm, » fait-elle. « Elles sont donc toutes laides, comme moi. »

« Quel est ce 'laides' ? » Ça commence à m'exaspérer. « Qu'est-ce qui devrait être laid chez toi ? »

« Mais, je suis si fine et si décharnée, où qu'on regarde. » Elle gonfle les joues, et ses mains dessinent au-dessus ses propres formes celles d'une femme très grasse. « Je devrais être ainsi ! Là tu vis assez longtemps pour être utile – Oh, mais je sens que tu ne veux pas que je dise cela. Allons dans la mer. »

Nous descendons donc les dunes à la course, pour barboter tant et tant que je me vois forcé de mettre mon appareil. Tout en lui l'amuse énormément. Comme je m'immerge, elle fait des cercles autour de moi, aussi vive qu'un poisson, branchies déployées. J'ai quelque difficulté à lui faire prendre mes besoins au sérieux : elle tente de faire glisser mon masque pour m'embrasser, et je suis obligé de remonter à la surface afin de lui expliquer : si elle souhaite garder son amant, elle doit le laisser respirer. Elle s'assagit immédiatement, sentant le sérieux de mon ton-sensation, et il n'y a plus de problèmes par la suite.

Là-dessous, il est féerique de la voir rassembler dans son filet les petits poissons du récif. Et quand nous sortons de l'eau je m'attriste moi aussi de devoir les tuer.

J'ai une idée.

« Kamir, t'es-tu déjà regardée ? »

« Oui. Mavrua possède un coquillage poli. Et aussi parfois, dans de l'eau très calme. »

« Regarde. » Et je puise mon petit miroir. « À présent tu vas voir la beauté. »

Elle adore ça, se retourne pour capturer aussi mon image. Mais elle ne résiste pas à la tentation d'essayer de se faire un visage « gras ».

J'essaie de la convaincre, suivant de mes doigts ses formes délicates. Mais elle se contente de me serrer très fort.

« Je peux le garder ? Personne n'a jamais rien vu de ce genre. »

« Bien sûr. »

Ça m'y fait penser. Tandis qu'elle serre le miroir, je tente de lui demander le nom que se donne son peuple. C'est la même sempiternelle situation : ils se nomment seulement « le peuple » ou « nous ». Sa solution personnelle est « les Âmes d'Ema », du nom d'un père légendaire, et certain groupe voisin se nomme « les Âmes d'Aeyor », en hommage à une femme qui a effectué un voyage extraordinaire.

« Mais nous devons avoir un nom à vous donner. Tu ne veux pas que des intrus vous baptisent 'Homo moitensis' ?' (Ou, ne plaise aux dieux, « Homopforzheimerana. ») 

« Homo moitensis ? », grimace-t-elle, secouée de rire. « Pourquoi ? »

Je dois alors lui expliquer la chose, que son monde s'appelle « Moite ». Cela lui déclenche de véritables crises de rire. Mais elle finit par se calmer. « Mnerrin. « Mnerrin. »

« Comment ? »

« Un vieux terme signifiant 'humide', ou 'les êtres humides'. Cela ne conviendrait pas ? »

« Ma foi, oui, si ton peuple est d'accord. Mnerrin convient convient parfaitement. »

« Oh, ils ne diront rien. Très bien : ta Mnerrin demande : Qu'allons-nous faire aujourd'hui ? »

« Eh bien, voudrais-tu que nous explorions l'intérieur des terres ? Ou préfères-tu chercher des îles que tu n'aurais pas visitées ? Je pensais que nous pouvions emprunter mon bateau : Il a deux places. »

Elle serre les mains comme un enfant ravi. « J'adorerais ça ! Oui, par là – elle indique le nord – il y a des îles qui n'ont pas été vues depuis des vies entières. »

« Allons voir ! »

Nous poussons donc le bateau à l'eau, l'apprêtons, et nous mettons en route. Notre vitesse lui plaît beaucoup, seulement, une fois ou deux, elle met les mains sur les oreilles, comme si le ronronnement du moteur la dérangeait.

« Quelle vitesse atteint-il ? »

Je lui montre – mais elle a tôt fait de couvrir ses oreilles et s'écrie : « Moins vite, moins vite, s'il te plaît – je n'y vois rien. » Je comprends soudain qu'elle dirige son regard vers les profondeurs, tandis que mes yeux restent à la surface de la mer et se tournent vers le ciel. 

« Regarde, voilà un gros poisson. »

Je distingue une ombre mouvante, d'une taille énorme, trois mètres peut-être. Et avant que j'aie le temps de protester, Kamir lance par dessus bord un bas morceau de poisson. L'ombre fait surface – une grande forme brune aux yeux ronds. Comme il repère le poisson, le long bec crochu fend l'eau puis se rabat. J'entrevois à l'intérieur de grandes rangées cartilagineuses, acérées.

« Cette chose pourrait t'arracher le bras ! »

« Oui, si tu le laisses faire, peut-être. Mais regarde ! »

À mon très grand effroi, elle se laisse rouler par-dessus bord. Je distingue une agitation, un tourbillon, et la chose file précipitamment.

Kamir saute hors de l'eau et d'un coup de reins remonte en riant dans le bateau. « Tu vois ? Je lui ai juste donné un coup sur le nez, comme je t'avais dit. »

« Ne refais jamais ça, ma petite chérie folle. Ça me fait peur pour toi. »

Elle se retourne en roulant pour venir se pelotonner entre mes jambes, riant encore. « Eh bien, que tu pilotes ce bateau me fait peur pour toi ! Mais voilà notre première île…»

La nouvelle île se révèle spectaculaire, il s'agit d'un vieux cône volcanique où d'étranges tunnels courent jusqu'à la mer, des tubes de lave à l'origine. Il faut alors que je montre à Kamir mon instamatic, et elle pousse des exclamations devant la petitesse des images. Elle veut dormir ici, mais je détecte suffisamment de signes d'une activité possible pour l'en dissuader, et nous nous remettons en route à l'approche du soir.

L'île suivante se révèle pleine de créatures à l'apparence d'oiseau. J'en capture une – elles sont parfaitement inoffensives – et me figure pouvoir retrouver les signes du cours de son évolution en remontant jusqu'au poisson.

Le jour suivant offre deux îles couvertes d'une multitude de fleurs, et le jour qui suit, une île dont la rivière et la baie regorgent de couleurs vives : des serpents de mer inoffensifs. Et quelques jours plus tard vient le meilleur : certains poissons d'eau douce qui grimpent hors de l'eau et montent dans le sous-bois à la poursuite de papillons. Et le jour suivant sur l'île étrangement dénudée ; et le jour suivant, et le suivant…

Ma conscience coupable me souffle que je devrais mettre tout cela sur bande. Mais quand je sors mon magnéto pour me mettre à la tâche, Kamir s'amuse tant du ton solennel de ma voix que ça n'aboutit pas à grand chose. Ma seule concession au pragmatisme est de tenir une carte de notre parcours : jusque là il est allé plein nord, si bien que mon petit camp de base avec la navette – auxquels je refuse de songer – sont toujours droit au sud.

Nous faisons bombance encore et encore sur la mer turquoise, nous arrêtant parfois pour plonger sur des récifs coralliens à peine immergés qui arracheraient le fond de bateaux plus gros. Et lorsque l'humeur nous en dit, nous faisons l'amour, parfois dans des accès de passion, parfois doux comme des enfants.

C'est la période la plus heureuse de ma vie.

Seulement, je remarque un jour que l'estomac de Kamir semble avoir adopté une rondeur féminine, là où il était plat auparavant. J'attribue cela à l'extraordinaire quantité de petit poispillon qu'elle absorbe, et je laisse tomber… ou j'essaie. Le temps est beau, serein, d'un calme d'alcyon. À plusieurs reprises nous distinguons des tempêtes à l'horizon, sans qu'elles s'approchent.

Par une nuit très claire, nous campons sur une plage semblable à celle où nous nous sommes rencontrés, avec un petit estuaire et son groupe de papyrus-cenya au centre. Kamir termine le joli bracelet qu'elle fabrique pour moi à partir de la queue de son pagne, utilisant en guise d'épingle un éclat arraché à une tige de cenya. (Elle a dû admettre à regret que nous pouvions difficilement échanger nos vêtements.) À la place de mon short, je lui donne mon bracelet d'identité, il ne va pas à son poignet à cause de la nageoire, mais est d'un très joli effet sur sa cheville.

Lorsqu'elle voit l'estampillage, et que j'épelle mon nom, elle se renfrogne.

« C'est pour Maoul, je crois, » dit-elle.

« Qui est Maoul ? »

« Un vieil homme, très sage. Il a fait de ces dessins de la terre que tu appelles des cartes. Elles sont un peu comme ça. »

« Oui, » fais-je, étonné. Intelligente petite sirène !

« Et maintenant » – elle s'étire, la tête sur mes genoux, et me tend les jumelles – « s'il te plaît, tu vas m'en dire plus sur ces étoiles. » 

C'est un sujet que nous venons d'aborder. Je me lamente sur mes cartes du ciel, laissés dans la navette : la nuit est parfaite pour l'observation. Je fais du mieux que je peux ; elle est très zélée et à une bonne mémoire. Ensuite nous nous laissons couler dans le sommeil, emmêlés dans la lanière des jumelles, des images de nébuleuses noires nous flottant dans la tête.

— Et puis je m'éveille en sursaut. Qu'est-ce qui se passe ? Tout est calme, trop calme – c'est ce qui m'a réveillé. Toutes les créatures de la nuit sont silencieuses.

Il y a quelque chose sur la plage.

J'écoute de toutes mes forces, j'entends un faible clapotis. Correction, quelque chose est en train de sortir de la mer, du côté de l'embouchure de la rivière, là où le papyrus-cenya le dissimule à la vue. Les lunes se lèvent à peine. Je sens Kamir éveillée et attentive, elle aussi.

Se pourrait-il qu'il s'agisse d'un de ces crabes géants ?

Mais au moment où je forme cette pensée apparaît la dernière chose que je m'attendais à voir sur ce monde – l'éclat d'une lumière.

Ce n'est pas une torche, plutôt une vive lueur verdâtre. Elle se met alors à clignoter, en rythme. Des signaux ?

« Ahhh, » fait Kamir. « Attends un peu, mon amour. J'y vais. »

« Kamir, attends…»

Mais elle est déjà débout, se précipitant le long de la plage, en direction des cenya.

J'attends contracté, tendant l'oreille. Aha – un faible dialogue ; bien sûr, je n'entendrai pas grand chose : ces gens sont télépathes. La colère se fait jour : qui, ou quoi, ose nous déranger ? Qui cela peut-il être ? Je réalise que je ne sais presque rien de Kamir ; pourrait-il s'agir d'un père ? D'un amant ? Un choc de pure jalousie me secoue ; l'idée qu'il puisse s'agir d'une autre femme n'atteint même pas mon esprit hébété. Et j'ai oublié, ou n'ai jamais cru, que Kamir soit impossible à marier, ainsi qu'elle me l'a dit. Est-il possible qu'il s'agisse d'un mari qui la traque ?

À ce moment, soudainement, sans que j'aie entendu le bruit de leurs pas, ils sont près de moi, deux formes barrant le lever de la lune. L'étranger est plus grand et beaucoup plus costaud que Kamir.

« 'Om Jared ? Voici Agna, mon compagnon d'œuf. »

Qu'est-elle entrain de me dire ? Je perçois l'image d'un gros objet, qui s'effrite, ou se fend, révélant… non, pas des objets, des bébés. L'image d'une femme en serrant deux.

« Ton frère ? »

« Oui, oui ! »

Grand soulagement. Je me souviens des bonnes manières.

« Bienvenue, Agna. » Mais, une seconde – est-il venu pour m'accuser d'avoir violenté sa sœur ? Dieux… Non, il me rend cordialement mon salut, et ajoute : « Depuis dix jours je traque Kamir. Maintenant je la trouve ici avec toi. »

« Oui, » dit Kamir. « Agna, un grand bonheur m'est survenu. 'Om Jared est mon compagnon. »

« Pas vrai ! » lance Agna, me regardant avec étonnement. « Mais Kamir est si… si…»

Je perçois une image du mot qu'il tait et la repousse. Kamir était donc sincère et parlant de sa « laideur ».

« À mes yeux, » fais-je avec force, « et à ceux de mon peuple, s'ils pouvaient la voir, Kamir est une femme d'une très grande beauté. Son apparence est si agréable que j'ai tout de suite été attiré vers elle. J'espère seulement que je ne suis pas trop laid, comme tu dis, à tes yeux à toi. »

« Jamais ! » s'exclame fidèlement Kamir. Et elle ajoute avec plus de réalisme : « De toute façon il est si étrange que le terme 'laid' ne signifie rien. Oh, Agna, n'as-tu pas deviné ? Tu as suivi une piste de bonheur. »

« Oui. » Agna opine de la tête. « J'étais perplexe. Eh bien, petite sœur, le soleil des mers semble t'avoir souri. Précisément au moment où nous perdions l'espoir de te voir te développer, un compagnon survient depuis les cieux ! » Il a un rire étouffé. « Mais je suis venu pour te ramener à la maison. Avec 'Om Jared, bien sûr, s'il en a envie. La saison des tempêtes semble être arrivée anormalement tôt cette année. Nous devrions commencer la Longue Nage dès maintenant. Et quelqu'un est revenu de chez les Âmes d'Aeyor avec une très mauvaise nouvelle. »

« Quelle nouvelle ? Qu'est-il arrivé ? Aeyor est le campement à côté du nôtre, » me rappelle-t-elle.

« Plus tard, plus tard. Tu auras beaucoup de questions, et je n'étais pas là lorsqu'il est rentré. Pour le moment j'ai besoin d'un peu de repos, puis nous nous mettrons en route demain, tôt dans la matinée. »

« Oh, comme tu es agaçant, frère solennel ! »

Rencontrer cette solennité chez un Mnerrin me rassure : face au danger, l'enthousiasme inaltérable de ma petite sirène ne m'a pas semblé augurer pour sa survie. Et je remarque une nouvelle fois ce que j'avais senti chez Kamir, la sensation de profonde civilité qui émane de cette personne. Or, il doit être très fatigué : il a nagé, semble-t-il, pendant trois jours d'affilée.

Je m'enquiers : « Tu as mangé ? »

« Oh oui. »

« Alors allons nous recoucher, voyageur de la nuit ! » Kamir rit, en se laissant tomber sur notre bateau-lit.

« D'accord. »

Les préparatifs d'Agna sont aussi simples que le furent ceux de Kamir : il dénoue la queue de son pagne finement décoré, s'assied, le déploie sur le sable afin de protéger son visage ; puis, lança un « Dors bien, petite sœur. Dors bien, 'Om Jared, » il s'étend sur le dos, visage tourné vers les cieux.

« Dors bien, Agna, » répondons-nous.

Je ferme les yeux à la vive clarté lunaire et à ses trois teintes, serre Kamir contre moi en silence. Notre période d'alcyon est donc brusquement parvenue à sa fin. Je soupire, indiciblement triste. Et qu'est-ce que cette Longue Nage qu'a mentionnée Agna ? Il doit s'agir de la migration saisonnière dont m'a parlé Kamir : apparemment, les Mnerrin passent les mois de gros temps sur une seconde île située loin au sud. Bien sûr, de toute façon, j'irai avec eux. Demain il faudra que je vérifie ma batterie : peut-être chemin faisant serai-je obligé de retourner à la navette la recharger…

Mes dernières pensées, comme le sommeil me happe, vont à la valeur absolue apparemment dévolue chez eux à ce qu'ils nomment beauté physique. Pour eux celle-ci est presque tangible – et malgré tout Agna a volontiers accepté mon point de vue personnel. Civilisés…

Le chœur nocturne se remet en route ; les trois petites lunes voguent haut dans le ciel. Qu'amènera le matin ? Non – le jour suivant. Agna estimait la distance à couvrir à deux jours de voyage en droite ligne… Des ténèbres émerge un petit rire endormi : Agna s'esclaffe dans son sommeil. Kamir répond d'un grognement inconscient, et je m'assoupis.

Le voyage passe comme dans un rêve. Je suis frappé à nouveau par la simplicité Mnerrin : le matin suivant, après un rapide petit-déjeuner et une pause afin de m'aider à établir une direction au compas, Agna se met simplement à l'eau et commence à nager. Au milieu de la passe il tourne droit vers l'est, tandis que Kamir et moi rassemblons mes effets, puis lançons le bateau.

Nous mettons beaucoup de temps à le rejoindre – l'éclair de ses bras pâles progresse incontestablement vite, et il nage sur une ligne tracée au couteau. Kamir m'a montré comment dans la mer sa « chevelure » rouge fait effet de mire directionnelle. Malgré tout, il est bizarre de découvrir un nageur solitaire se diriger avec autant d'assurance alors qu'aucune terre n'est visible. J'aimerais pouvoir le prendre à bord mais le dinghy n'a que deux places. 

Nous accordons notre allure à la sienne, nous installons ensuite commodément, somnolant dans l'air lénifiant. Kamir est triste, elle aussi, que prennent fin nos jours heureux. Mais la voilà soudain impatiente.

« 'Om Jared. »

« Qu'y a-t-il, chérie ? »

« Si tu ne dois pas te sentir trop seul, je vais aller nager un moment avec Agna. J'ai besoin d'exercice, et j'aimerais y voir mieux dans la mer. »

« Tu vas me manquer, ma chérie. Mais si tu veux y aller, vas-y. »

Elle bascule donc par-dessus bord, après quoi nous effectuons des relais, Agna prenant un peu de repos de temps à autre. Comme nous suivons Kamir, je songe à quoi devait ressembler ma petite sirène avant notre rencontre – une petite jeune fille nageant seule dans les mers immenses. Elle a vu le feu des rétro-fusées de la navette, m'a-t-elle précisé, et elle est venue aux nouvelles. Téméraire petite sirène ! 

Agna se révèle un être un compagnon agréable, à l'esprit inquisiteur et réfléchi. Il a comme sa sœur les « cheveux » rouges et les yeux bleus, même si sa crête est plus sombre, et ses yeux plus clairs. Ses traits seraient gracieux, sans la quantité de graisse qui les larde.

Dans la droite ligne de ma théorie sur les standards de beauté et leur principe en définitive utilitaire, je lui demande si l'embonpoint qu'ils chérissent tant a une quelconque finalité.

« Vous sert-il à vous réchauffer dans l'eau froide ? »

« Oh, ça se peut. Mais cela signifie en tout cas une longue vie. »

« Longue vie ? Qu'entends-tu par là ? »

« Pour la femelle, après avoir porté les jeunes. Et pour le mâle aussi. C'est utile pour les nourrir. Vois moi : je viens juste de finir de nourrir cinq jeunes, je suis donc mince. Mais je n'aurais pas pu nourrir si bien mes bébés, si j'avais été aussi mince au départ. »

Complexité. Je réalise que j'ai passé mon temps à prendre du plaisir avec Kamir au lieu de rassembler des données. Pourtant sans que je sache comment je n'ai toujours pas envie d'approfondir le sujet, et je lui suis reconnaissant lorsqu'il ajoute, pensif : « Oui, je vois ce que tu veux dire. Nous n'y avons jamais songé sous cet angle – intéressant ! Mais alors, vous devez avoir un système différent, dans lequel la graisse ne joue aucun rôle. »

« Oui, c'est exact, bien que je ne sois pas certain des détails du vôtre. Mais nous considérons que la graisse est mauvaise pour la santé. Pour nous, c'est la graisse qui semble augurer d'une courte vie. »

Il a des étincelles d'intérêt dans le regard.

« Ça alors ! Comme c'est fascinant. Oui, bonne théorie – Mais tiens, voilà notre dîner. Kamir. »

Par dessus son épaule, elle répond d'un cri, sans marquer de pause : « Je le vois ! Tu crois que je dors. »

« Un récif, avec une couche d'émalu, » m'explique Agna. « Vraiment dommage qu'on ne puisse pas en ramener pour les autres : c'est délicieux. »

J'ai une suggestion : on pourrait en entasser dans le bateau. En espérant que l'« emalu » ne soit pas une espèce de méduse puante.

« Non, ça ne se conserverait pas, » fait Agna à regret. Sur ce, il plonge par dessus bord.

Kamir s'est immergée elle aussi.

Ils remontent les mains pleines d'un duvet doré évoquant l'anémone, qu'ils dévorent comme des enfants Humains devant de la barbe à papa. L'emalu est, semble-t-il, un mets fabuleux. Je sors mes barres nutritionnelles.

Et c'est fabuleux de dîner là sur la mer avec deux sirin-sirènes. Pour l'instant, aucune terre n'est encore en vue. Je n'avais pas tout à fait compris, lorsque Agna parlait d'un voyage de deux jours, qu'il s'agirait de deux jours et d'une nuit passés à nager et dormir en pleine mer. Enfin, je serai à l'aise dans le bateau, et le temps semble s'être apaisé. Comment vont-ils faire ? J'ai conscience que je devrais leur poser un million de questions. Mais quelque part c'est difficile de dialoguer avec deux têtes surnageant sur l'océan… À dire vrai, je répugne à briser le charme.

Une fois leur dîner terminé, Agna se lance à nouveau, et ils nagent jusqu'à la pénombre. Agna réclame une conférence, et sort sa lampe, qui se révèle être une plante semblable au lichen, liée en un petit faisceau.

« Ça attire le poisson, » m'explique-t-il. « Je suis obligé de le garder dans une poche foncée, ou je ne trouverais pas le sommeil ! Dis-moi, petite sœur, souhaites-tu continuer ? Je pourrais montrer la voie avec cette lampe. Mais nous avons parcouru une bonne distance : ma perception de chez nous est très nette. Et il y a un récif en plein sur notre route, sur lequel nous pourrions prendre notre petit déjeuner. »

« Je perçois comme toi, » dit Kamir, qui nageait avec lui. « Je pense que nous devrions rester ici. Je n'ai pas suffisamment dormi la nuit dernière, et c'est grâce à toi. » Elle rit.

« Très bien. » Agna enfourne sa lampe, pour partir à une distance courtoise. « Bonne nuit, petite sœur. Bonne nuit, 'Om Jared. »

« Bonne nuit, » lançons-nous, tandis que Kamir grimpe à bord afin de me rejoindre.

Nous nous étirons dans le petit bateau, et laissons les vaguelettes nous bercer jusqu'à l'amour, puis le sommeil.

Mais, presque au matin, Kamir me réveille d'un coup de coude. La lumière lunaire brille de tous ses feux.

« Cher 'Om Jared… je veux aller dans la mer, à présent. Dormir une dernière fois dans la mer. Ça ne te dérange pas ? »

« Si, ça me dérange. Mais fais-le, chérie. Seulement, ne t'éloignes pas trop. »

« Entendu. Oh, doux amour, compagnon venu des étoiles ! » Et après une étreinte, un baiser, elle a filé dans la profondeur marine. Je frémis d'une peur nouvelle. Mais elle me souhaite à nouveau bonne nuit, se retourne, branchies déployées, pour dormir au sein de la mer. Je distingue la tête sombre d'Agna qui flotte, à quelques mètres seulement. Il n'y a pas de courant en ce lieu, selon toute évidence. Je me détends, me prépare au sommeil, mais celui-ci ne vient pas. J'ai l'esprit hanté par l'image de ma petite sirène qui m'échappe en glissant dans les ténèbres. Je l'observe jusqu'à la chute des lunes, où je ne distingue plus rien.

Le matin suivant nous nous éveillons toujours ensemble, puis les Mnerrin plongent chercher leur repas matinal. Étudiant l'horizon, je distingue droit devant la sorte de longs nuages bas qui annoncent la terre. Mais les Mnerrin ne sont que peu intéressés : leurs sens leur indiquaient depuis longtemps sa présence.

Nous partons comme la dernière fois. À nouveau dans un rêve, mais d'heure en heure la nue se fait plus haute, plus proche, si bien que mes jumelles finissent par révéler l'île en-dessous d'elle, l'endroit où le rêve doit cesser. Ou changer. Mais quelle merveilleuse façon de voyager, me dis-je en moi-même, observant les deux paires de bras apparaître et disparaître en rythme. Vivre, dormir, manger chez soi dans la mer. Malgré leur Humanité, ce sont aussi des animaux aquatiques…

Et je les surprends à parler par l'esprit comme ils s'élancent.

« Regarde, Agna – un nouveau poisson là-bas. Jaune, rouge, queue noire… Tu t'en souviendras ? J'en ai au moins vingt nouveaux à signaler. »

« Oui… Il doit y avoir un récif sur notre route, » fait la pensée d'Agna.

Lorsque le son inimitable de voix en train de changer nous parvient soudain, traversant l'eau, je suis presque en état de transes. Nous arrivons. Je m'en remets à mes jumelles, distingue l'endroit où nous parvenons : le grand estuaire du delta, entouré d'un marécage bas et vert ; de nombreux ruisseaux s'y faufilent. Le rivage véritable, longue berge s'évasant en plateau où j'aperçois arbres et végétation terrestre, est situé derrière le delta. Et à son tour, en toile de fond, un mont central, vert à son sommet. L'île est grande.

Comme nous approchons, je vois que le delta marécageux est couvert de petites huttes. Et celle du centre, plus grande que les autres, laisse échapper une colonne de fumée. Je constate que la plupart des petites huttes ont bien besoin de réfection, comme si on ne les utilisait plus.

Mais par dessus tout, je vois les gens.

Ils sont tous sur la plage, semble-t-il, désœuvrés ou bavardant en groupe. L'un des groupes, d'importance respectable, gît sur le sol. Et les enfants jouent autour d'eux, apparemment tous du même âge. Des bébés aussi, par terre, font des choses très enfantines et très Humaines, d'autres sont dans les bras d'adultes. Tous les regards sont dirigés vers nous : même à travers les jumelles, je distingue les coups d'œil bleus. Et je sens le contact duveteux des quêtes mentales.

Je décrète que l'arrivée de Kamir doit avoir du cachet, et la tire dans le bateau pour la mettre en tête, une rame à la main. Dès que nous nous approcherons, je hisserai le moteur et la ferai avancer à la pagaie.

La baie qui fait face au delta est relativement étroite. Agna parvient au récif et me fait signe de le suivre à travers une des nombreuses passes. Kamir agite sa rame avec excitation.

Quêtes et bienvenues mentales se sont faites irrésistibles. Mon langage mental s'est beaucoup amélioré, j'envoie donc aux gens un message de remerciement. Ils répondent par un babillage. Ils n'ont pas de porte-parole attitré, à l'évidence.

« À qui dois-je parler, Kamir ? »

« Oh, adresse-toi à Maoul. Ce vieil homme, là-bas. »

Agna est déjà à terre, pataugeant en direction de Maoul ; nous le suivons. Et à partir de ce moment, l'après-midi devient un aimable désordre.

Maoul nous accueille chaleureusement, ayant reçu la nouvelle d'Agna. Mais chacun sur la plage aussi doit la recevoir, et la partager avec d'autres, et puis chacun veut me rencontrer et féliciter Kamir – avec un degré variable dans l'incrédulité – et Agna disparaît pour rejoindre sa compagne, qui est l'une des invalides allongées sur le sol.

Il finit par revenir pour nous guider jusqu'à sa hutte, et je me ridiculise, m'éclaboussant dans le marécage, mes affaires à la main, jusqu'au moment où quelqu'un fait remarquer qu'on marche habituellement dans le fond dur des ruisseaux, lesquels, je le vois à présent, courent le long de chaque hutte. Le temps que nous montions bateau et équipement à hauteur du terrain d'Agna, après avoir tout montré à la foule, les ténèbres s'avancent. Et Maoul, à ce qu'il semble, a organisé une fête pour célébrer l'événement. Ils ont pris un grand poisson qu'ils feront griller dans des feuilles de cenya, accompagné de plusieurs fruits délicieux.

« Ouh ! » s'esclaffe Kamir, se penchant sur l'embarcation pour y pêcher notre ultime charge. « C'était quelque chose ! oh, 'Om Jared, j'aimerais tant que nous soyons tout seuls à nouveau, avec nos îles ! »

Pour moi aussi, l'après-midi fut une mêlée de jeunes gentilshommes pâles, rondouillards, sympathiques, vêtus de pagnes ; d'enfants avides ; d'invalides éthérés ouvrant leurs grands yeux bleus sur mon étrangeté ; et une répétition incessante, par la parole et par l'esprit.

« Moi aussi. » Je la serre contre moi. « Mais quelle est cette mauvaise nouvelle que Maoul a commencé à expliquer ? J'ai été pris ailleurs, on voulait me montrer aux dames. Et qu'est-ce qu'elles ont, au fait ? Elles sont si minces. Émaciées. Avez-vous connu une épidémie ? »

« Oh non ! » Kamir éclate de rire. « C'est juste l'enfantement. – Eh bien, Maoul a dit qu'un blessé est venu de chez les Ames d'Âeyor, le campement le plus proche, disant qu'ils s'étaient fait attaquer par d'horribles gens à la peau dorée, qui essayaient de les tuer tous – oui, effectivement, les assassiner. Certains se sont enfuis en allant dans la mer – les hommes à peau dorée ne semblent pas savoir nager – mais le reste d'entre eux a été tué. N'est-ce pas horrible ? Qui pouvaient être ces gens ? Comment cela peut-il seulement arriver ? » 

Le choc me calme d'un coup. Oh dieux, ma planète paradis n'est pas qu'un paradis. Elle contient également des tueurs. Homo ferox. – À moins qu'il ne s'agisse d'une invasion fortuite de Globeurs Noirs ou autres barbares au regard de la morale, dotés d'une haute technologie, émergeant pour conquérir un monde attirant ?

Mais ce n'est pas le cas, me dit Kamir. Ce sont là gens de ce monde, à la différence qu'ils sont munis d'outils faits pour blesser, pour tuer. Et leur langage mental est des plus rudimentaires ; ils ne vont pas non plus dans l'eau, selon elle. L'homme qui a nagé jusqu'ici – pendant deux jours, avec une sale coupure de lance au côté – cet homme disait qu'ils venaient d'un endroit éloigné, très éloigné à l'ouest. « L'endroit dont les légendes disent que nous venons, nous aussi, » ajoute Kamir.

Je suppose qu'il doit s'agir du petit continent aperçu par Pforzheimer. Peut-être donne-t-il encore naissance à de nouvelles races d'Homo Moitensis, comme une partie de vieille Terra l'a fait autrefois. Un parallèle terrible me vient à l'esprit ; je le repousse résolument.

« Kamir, j'ai vu des choses de ce genre sur d'autres mondes. Je dois parler avec Maoul dès ce soir. S'il s'agit de ce que je crois, vous êtes en danger ici. Ces peaux d'or ne s'arrêteront pas à un campement. »

« Oh non… Oui, tu dois parler avec Maoul. Et pourquoi pas avec Elia ? »

« Qui est Elia ? »

« L'homme qui a nagé jusqu'ici. Il est étendu dans la grande hutte, malade de sa blessure. Peut-être peux-tu l'aider… Oh 'Om Jared, j'ai montré ton magnifique bracelet » – elle désigne son poignet – à Maoul. Il a dit que c'étaient des images de sons, et que nous devrions les apprendre afin d'en faire un pour chacun. Et surtout faire aussi des images des choses importantes. Je n'ai pas compris tout ce qu'il a dit, mais il était très énervé. »

Fantastique. Je finirai donc par leur avoir fait transcrire leur langage en Galactique. Je dois en savoir plus sur Maoul. Est-il un génie unique, ou est-ce là le niveau de leur intellect ?… Dans l'intervalle, ce serait une bonne idée de parler avec Elia.

Je parle effectivement avec Elia, ce qui ne me réjouit pas. Ces peaux d'or, à ce qu'il apparaît, séjournent d'île en île, attaquant tout ce qu'ils rencontrent. Ils traversent la mer grâce à d'horribles, de grands canoës de guerre. Et ayant perdu leur troupeau, ou leur harde, composée d'une sorte d'animal terrestre, ils sont affamés.

« Comment as-tu appris tout cela. »

« Je me suis caché deux jours durant, j'ai observé et écouté, jusqu'à ce que je sois en état de voyager, » répond-il. « Homme-venu-du-ciel, je te remercie pour tes médicaments. Les gens d'ici ont été très gentils ; ils ont même composé une chanson en mon honneur. Mais soulager la douleur c'est encore mieux ! »

« Et je pense que ça stoppera l'infection, » lui dis-je en rangeant l'antibiotique universel que nous donnent les spatiaux.

Ce soir-là, la fête a lieu devant la hutte où gît Elia, celle où j'avais distingué le foyer de cuisine ; c'est le seul morceau de terre sèche de tout ce delta marécageux. Tout est à la bonne franquette – nous sommes juste assis sur des touffes d'herbe, et les enfants nous passent des morceaux de poisson à l'aspect succulent, à côté desquels mes barres nutritionnelles font pâle figure. On aide les femmes invalides, que je n'observerai pas de près, à absorber de petites portions d'une soupe faite par leurs compagnons à partir des restes de poisson. Et il m'est donné pour la première fois de voir de près les adolescents Mnerrin qui, comme les enfants, semblent avoir tous sensiblement le même âge. L'excès de poids mis à part, ils ont tous l'air adorable, la plupart arborent une crête rousse, certains sont blonds ou bruns, mais tous ont les yeux très bleus. Comme je suis assis, la majorité des gens me regarde avec curiosité entre deux bouchées, et l'impression laissée par ces yeux est extrêmement frappante. Du sombre au pâle, de l'aigue-marine au lapis lazuli en passant par le saphir ou le bleu cristal, tous, absolument tous sont aussi bleus que s'ils portaient de petits bouts de mer dans la tête – et c'est peut-être le cas.

Je songe à une race dont nous ne connaîtrons jamais la couleur des yeux, et cela me pousse à aborder Maoul. Mais je dois d'abord mettre quelque chose au clair.

« Maoul, comment cela se fait-il que vous mangiez ce gros poisson ? Kamir m'a laissé entendre que vous ne tuiez rien, hormis les petits poispillons sans esprit, et que même là, vous le faites avec répugnance ? »

Il devient sérieux. « Nous avons peut-être commis une très mauvaise action, 'Om Jared, » admet-il. « Mais cet être là était aussi occupé à manger notre poispillon. Et il s'est mis à déchirer nos filets. Tout le long du récif. Il nous a harcelés jusqu'à ce que Kamir le frappe trop fort sur le nez. Nous l'appelons omnar – et selon la légende les omnars ont très bon goût. Comme ça nous vérifions ! » s'esclaffe-t-il – de ce rire Mnerrin universel qui semble exprimer le bonheur le plus pur. 

« Eh bien, cela me facilite la tâche. Car je dois expliquer que vous avez rencontré un nouvel omnar – un omnar terrestre, qui ne sera pas stoppé par vos filets, mais qui tuera tout, pour le manger peut-être, vous y compris. » Et je transmets d'horribles images, à son adresse et aux autres hommes qui se penchent pour écouter. Je vois leur expression se modifier. 

« C'est inqualifiable ! » s'exclame Maoul, dégoûté. Les autres se joignent à lui. « Pourquoi nous montres-tu de telles choses ? »

« Parce que vous êtes en danger. Moi aussi je déteste ce que je viens de montrer, comme la plupart des gens de ma race. J'ai cru tomber sur le monde le plus pacifique de la Galaxie en vous trouvant. Mais à présent nous devons nous rendre compte que vous n'êtes pas seuls, qu'il y a un autre peuple ici, et que ce peuple cruel et agressif vous a découverts. Et qu'ils n'auront de cesse de vous attaquer pour vous prendre ce lieu de ponte. »

« Mais il y a plein de place dans le monde. Pourquoi viendraient-ils ici précisément ? »

« Bien sûr. Mais les gens de ce type ne voient pas les choses ainsi. Ils veulent tout, absolument tout. Et peut-être veulent-ils également des esclaves – des gens qui leur portent leurs fardeaux lorsqu'ils voyagent à terre, ou qui pagaient pour eux sur la mer. Ou ils veulent peut-être que vous alliez leur prendre du poisson dans la mer. »

Maoul éclate de rire. « S'ils nous font aller dans la mer, nous partirons. »

« Pas s'ils retiennent vos enfants. Oh, ils connaissent des manières horribles pour vous forcer à faire selon leur volonté. »

« H'mmm… Tu sembles en savoir beaucoup à ce sujet. » Maoul me dévisage avec un semblant de doute.

« Oui, malheureusement. Je te l'ai dit, vous êtes le seul peuple que j'aie rencontré de toute ma vie de voyageur où l'agression n'ait pas cours. »

Maoul médite. « Eh bien, il semble que nous devions quitter cet endroit et trouver un autre lieu de ponte. Mais les femmes qui sont encore vivantes sont trop faibles pour voyager. »

« Abandonneriez-vous vos maisons à ces envahisseurs ? »

« Que pouvons-nous faire d'autre ? »

« Vous pouvez vous battre. Je peux vous montrer de quelle manière. Cela signifie que vous devez changer votre mode de vie pendant un moment, mais il a déjà changé de toute façon. Ces prédateurs peaux d'or vous retrouveront, où que vous vous réfugiiez. » 

« Comment pouvons-nous – comment appelais-tu ça – nous battre ? »

« Avec quoi ont-ils attaqué ? Des lances – ce sont de longs bâtons effilés – ou peut-être des flèches lancées par un arc ? Comme cela ? » Je mime un tir. 

Il fait non de la tête. « Des, euh, lances, je crois. Et – » il baisse les yeux, comme s'il voulait les fermer devant un spectacle trop écœurant à regarder. « Ils ont brûlé des huttes – certaines avec des bébés restés à l'intérieur. » 

« Dieux. Ami, j'ai tant de peine que cette chose horrible vous soit arrivée. Je pensais avoir trouvé un monde de paix, la plus belle chose qui soit dans l'univers. »

« Qu'est-ce, la paix ? » 

« Ce que vous avez. La manière dont vous vivez. Pas de batailles. Pas de meurtres. L'harmonie… Quand je partirai, je vais faire pression pour que la Fédération vous sauve, qu'elle extermine ces agresseurs à peau dorée. »

« Oh non. Ce serait mal. C'est aussi leur monde. »

Mais ils sont en train de le détruire… Maoul, quand ces peaux dorée viendront, ton peuple sera aussi impuissant qu'un nourrisson devant eux. Et ils viendront avant votre départ – ils pourraient très bien arriver ce soir, et vous n'avez même pas posté de sentinelles. Me laisserez-vous apprendre un peu de self-défense aux hommes, afin qu'ils puissent protéger leurs femmes et leurs enfants ? Et me laisserez-vous mettre en place un tour de garde ? Nous avons un mot pour ce genre de chef et d'entraîneur d'hommes armés. Cela s'appelle un « général ». Me laisserez-vous être votre général, uniquement pour cette fois ? »

Les yeux bleus de Maoul sont vissés dans les miens, je sens son esprit m'explorer. Des vrilles mentales partent aussi des autres hommes. Je m'ouvre à leur recherche, leur montre ce que je suis. Ils faut qu'ils en soient convaincus, qu'ils soient sûrs de leur choix.

« Très bien, 'Om Jared, » fait Maoul après un silence absorbé. Tu m'as convaincu. Nous avons des ennuis. » Les autres opinent. « Nous allons réunir un conseil, et tu leur montreras des images comme celles que tu m'as fait voir : tu seras notre général. »

« Volontiers, » fais-je, me demandant dans le même temps dans quoi je me suis laissé entraîner. En quelques jours, faire une force de défense de gens profondément pacifiques ? Impossible, à l'évidence. Mais rien ne serait pire que leur présente impuissance. Je dois essayer.

Maoul désigne mon poignet. « Il y a un autre problème, à présent, » fait-il en souriant. « Kamir. »

Elle s'est tenue près de nous, écoutant attentivement.

« Nous constatons que, contre tout espoir, tu as trouvé un compagnon, » poursuit Maoul. « Sois-en félicitée. » Il l'entoure du bras, l'embrasse sur la joue. Elle a un sourire radieux – ma fiancée, ma petite sirène.

« Et c'est toi bizarrement, 'Om Jared, qui est le père. Le père-venu-des-cieux. Mais Agna dit que tu ne connais rien à l'art de s'occuper des petits bébés. »

« Je ne pensais pas qu'il y aurait des enfants. Nous sommes si différents…»

Maoul rit à gorge déployée. Il place ses deux mains sur le ventre de Kamir, afin que je me rende compte par moi-même. Et je ne peux me raconter d'histoires plus longtemps – c'est bien là le ventre d'une femme enceinte.

« Oh dieux ! Ai-je fait quelque chose de mal ? »

« Je t'y ai aidé, » fait Kamir sur un ton satisfait.

« Non, » fait Maoul, sérieux tout d'un coup. « Comment des bébés pourraient-ils être un mal ? Ils sont le couronnement que nous attendons tous. Mais comment vas-tu t'en occuper ? Que vas-tu pouvoir faire ? J'ai peur que Kamir ne soit pas d'un grand secours. »

Depuis l'endroit où il était assis aux côtés d'une invalide, Agna élève la voix. « J'y ai réfléchi, Maoul. Naturellement, ils peuvent prendre ma hutte et ma pièce pour naître – je remplacerai le toit demain. Et je l'aiderai à les nourrir jusqu'au départ pour la Longue Nage. À ce moment-là, peut-être que Donnia…» Il désigne un jeune Mnerrin rebondi qui s'est tenu à côté de nous, partageant son attention entre Agna et moi. « Donnia est aussi notre compagnon d'œuf, » fait-il à mon adresse, signifiant par là qu'ils sont frères et sœur.

« Oui, » fait Donnia. « Frère et sœur, je vous aiderai. Ma compagne…» il penche brièvement la tête «… est déjà partie. Et je suis loin, ainsi que tu le vois, d'avoir tout donné. »

« Ses bébés n'ont pas vécu, » me murmure Kamir.

« Ta tristesse est la mienne, » fais-je cérémonieusement. « Je… nous vous remercions du fond du cœur pour votre aide. Ainsi que je l'ai dit, je ne croyais pas que deux êtres aussi dissemblables puissent procréer ensemble. Et j'ignore ce qui peut arriver, le résultat pourrait être grave. En tout cas nous aurons certainement besoin de votre aide. »

« Bien, ainsi c'est décidé, » fait Maoul. « Dis-nous, 'Om Jared, pour quelle raison es-tu venu sur notre monde ? »

« Pour me reposer, » leur dis-je. « J'étais très fatigué à la suite d'une longue tâche, et votre monde avait l'air si beau…»

« Et maintenant tu en as une nouvelle. » Le vieil homme sourit.

« Deux, » dois-je lui rappeler. « Demain, je commence à vous enseigner comment vous défendre contre ces peaux d'or. Pour ce soir je me contenterai de ceci : souvenez-vous que l'irruption de ces gens va modifier toute votre manière de vivre, au moins pendant un certain temps. Et vous devez vous préparer à faire mal, à blesser et à tuer d'autres êtres qui tentent de vous tuer. Songez-y. »

Scrutant les alentours, je constate que mon discours a suscité beaucoup de trouble. Dieux, qu'ai-je donc entrepris ? Il faut que je prévoie…

Le jour suivant, au Conseil de Maoul, je constate l'absence de la plupart des enfants et des adolescents. Maoul dit que selon lui nos projets ne sont pas pour les enfants.

« Au contraire, il est important qu'ils apprennent. Ils auront leur rôle à jouer, et ce problème pourrait bien les poursuivre toute leur vie. » On les amène donc, du plus grand au plus petit, ces enfants qui me dévisagent de leurs immenses yeux bleus, si semblables à de petits gamins humains tout ronds, en dépit de leurs ailerons dressés.

Je répète d'abord ce que j'ai dit à Maoul, et leur représente la guerre et l'attaque probable des peaux d'or. Leur réaction est horrifiée, ainsi que je m'y attendais, et ils suggèrent de quitter immédiatement cet endroit pour un autre. Je tente de les convaincre que la simple fuite est inutile, que les peaux d'or les poursuivront, et que ceux-ci pourraient fort bien attaquer avant que les Mnerrin ne soient prêts à partir.

« Vous vous contenteriez de léguer le problème à vos enfants, et vos petits-enfants, si vous ne trouviez pas la solution dès maintenant. »

La pensée des enfants modifie leur état d'esprit. Ces gens sont incroyablement attachés à leurs petits – je réalise que tous, jeunes garçons y compris, accordent une grande importance aux bébés. Je note mentalement une question : savoir si le peuple des peaux d'or se reproduit plus vite.

Puis je dévoile mon plan.

« Lorsque ces peaux d'or nous attaqueront, ils auront tiré une leçon de leur dernière attaque : vous tenterez de fuir vers la mer. Donc ils vont s'arranger pour occuper rapidement les plages, en allant même jusqu'à envoyer un groupe distinct se placer autour du rivage, si ça se trouve. Tentez de fuir de cette manière, et ils vous attraperont aisément. Au fait, dites-moi, cette rivière…» je désigne du doigt une rangée de papyrus qui souligne le plus gros cours d'eau et se dirige vers l'estuaire «… comporte-t-elle un profond chenal en son milieu ? Un chenal qui s'étende jusqu'à la mer ? Oui ? Bien. Alors au lieu de partir vers la plage, c'est vers la rivière que vous vous dirigerez. Le problème sera de défendre les femmes et les enfants pendant votre absence. Il y a une solution : que des hommes forment un cercle, boucliers et lances tournés vers l'extérieur, dans lequel viennent s'abriter les enfants et les plus faibles. Les peaux d'or croiront que vous lancez l'hallali, et le fait est que vous pouvez les repousser tant qu'ils ne sont pas tous ensemble. De cette façon vous vous déplacerez beaucoup mieux qu'en vous dispersant pour courir chacun de votre côté ; ceux qui essaieraient se feraient rapidement rattraper, et tuer. » Je leur représente la scène.

L'idée leur plaît, peut-être à cause de sa symétrie.

« Mais le cercle ne sert à rien tant que nous n'avons ni boucliers ni lances, et que nous ne sommes pas prévenus de l'arrivée des peaux d'or. La première chose à laquelle nous devons donc nous atteler est de fabriquer des armes, et d'envoyer un guetteur. Le bois sec de ces huttes inoccupées fera l'affaire pour ce qui est des lances. Chaque homme devra fabriquer la sienne – je vous montrerai comment – ainsi que son bouclier. J'ai un tissu à l'épreuve des lances, mon prélart, dans lequel nous pourrons découper les revêtements destinés aux boucliers. Pour le quart, j'ai besoin de volontaires parmi les meilleurs écouteurs-par-l'esprit, il faut quatre garçons pour la berge et quatre pour la plage. Et un aîné qui les supervise. » 

J'entreprends donc d'organiser le quart, et de trouver un chargé d'armes. Quand je réclame un objet qui puisse faire un bruit effrayant, ils produisent des conques dans lesquelles pourront souffler les guetteurs. Je demande également un volontaire ou deux qui puissent longer la côte jusqu'au campement des peaux d'or, au village perdu des Âmes d'Aeyor, afin de les surveiller.

Un homme nommé Falca se propose. « Pour mon malheur, je ne parle pas bien par l'esprit, mais j'ai une bonne oreille. C'est donc moi qui irai observer et écouter. Et peut-être mon jeune ami Kimra, qui est si bon nageur, viendra-t-il avec moi afin de communiquer les rapports si le besoin s'en fait sentir ? »

Kimra, un jeune homme assez élancé, bondit sur ses pieds, les yeux brillants. « Oh oui, Falca. Allons-y tout de suite ! »

Mon message a été bien mieux reçu chez les jeunes Mnerrin – leur pacifisme n'est donc pas une disposition innée, mais une question de culture, d'éducation. Quelle beauté savamment ouvrée suis-je donc en train de détruire !

Mais je repousse cette pensée ; j'entreprends de planifier notre première relève de garde, précisant à l'officier de bien les contrôler au hasard, à des heures imprévisibles. Puis j'arrache le bois qu'il me faut à une hutte saccagée par la tempête, pour faire une démonstration du mode de fabrication des javelots. De forts couteaux sont indispensables. Les leurs sont trop fragiles. Je pille mon paquetage de ses autres couteaux, pour finir par utiliser mon laser. Je prépare un stock de bâtons grossiers. Et tandis que les premières lances prennent forme sous les doigts de mes futurs « guerriers », je découvre un nouveau problème : je dois les dissuader d'aménager les jolis morceaux en pommeaux, et de perdre du temps à les orner et les polir, cela affaiblit les lances.

« Si je comprends bien, il est compliqué d'être général, » remarque Maoul avec un sourire.

« Oh, c'est la même vieille triste histoire… Mais je n'ai jamais rencontré de peuple si éloigné de la guerre. J'ai extrêmement peur pour vous. »

Cette nuit-là, arrivé vers la troisième lune, je m'éveille dans l'étreinte de Kamir pour aller aussi furtivement que possible surprendre nos vigies. Ainsi que je m'y attendais, j'en découvre deux profondément endormies. Je les réveille rudement, leurs fais la leçon sur le caractère sacré de la corvée de garde. Le plus jeune des deux est sur le point d'éclater en larmes, mais je ne m'en préoccupe pas – c'est difficile. Ses yeux ressemblent tant à ceux de Kamir. Au petit matin je fais refaire la chose à l'officier de quart.

Le jour suivant je varie le menu : j'organise des manœuvres. Je fais jouer le rôle de peaux d'or à tous les garçons et les filles, et les envoie longer la côte jusqu'aux vigies, qui répondent à qui mieux mieux dans d'horribles rafales de conque. Les hommes sortent de leurs huttes, forment un cercle lâche et malhabile près de la berge, dans lequel, portant les bébés, les femmes viennent se réfugier, accompagnées des enfants en bas âge. Je me rends compte que nous devrons nous passer de certains « guerriers » parmi les moins doués, afin d'aider les femmes à se mettre à l'abri et de les répartir.

Ce qu'il me reste de combattants potentiels à l'air prometteur, malgré l'excès de poids. À l'instar de beaucoup de gros, ils sont souples, agiles sur leurs jambes, et très forts, comme tous les Mnerrin. J'explique comment nous utiliserons les boucliers, que l'on tiendra levés et baissés tour à tour, et, bien que n'en ayant toujours pas rencontré, je joue brièvement le rôle d'un peau d'or fonçant sur eux. En tremblant, ils se fraient un passage, et je les harangue comme un sergent-entraîneur sur la nécessité de garder leur place et de protéger les enfants derrière eux. La notion de protection est le meilleur aiguillon, je m'en rends compte.

Puis nous en venons à la fabrication des boucliers : un cadre d'osier recouvert d'un morceau de ma meilleure bâche, collée à la colle de spatial, protège raisonnablement contre les lances, même – ce que je ne peux deviner – si les peaux d'or ont des pointes de lance en métal. Contre le simple bois durci à la flamme, c'est impressionnant, et ça donne confiance à mes guerriers. Ils ne sont pas trouillards, juste totalement étrangers au concept même de guerre, de blesser et d'être blessé. 

La chose se fait évidente lorsqu'on pousse jusqu'à la pratique du combat réel. Je sacrifie un de mes deux sacs de marin en toile, l'emplis de sable et de mousse, et le suspends afin de leur fournir une cible sur laquelle lancer les javelots. Même arriver à leur faire percer la « peau » se révèle ardu. Quand je leur dis de me frapper, de me faire tomber, leurs coups sont de simples tapes. En désespoir de cause, je fais semblant de tomber : mon assaillant a l'air horrifié, bien que je saute sur mes pieds pour le féliciter.

Mais de l'aide vient alors, une aide terrifiante.

Le jeune Kimra, qui espionnait les peaux d'or avec Falca, vient nous trouver à la nage un après-midi, réclamant mentalement notre attention. Nous nous rassemblons autour de lui comme il patauge pour rejoindre le rivage.

« Il est certain maintenant que les peaux d'or préparent quelque chose, » nous dit-il. « Ils ont fait des réunions. Falca m'a dit de te le dire. Et » – il marque un arrêt – « nous avons vu plusieurs des hommes qu'ils ont faits prisonniers. Ils leur ont coupé la crête. Leur ont complètement rasé la tête. » Il nous projette les images.

« À présent ils ne pourront plus s'enfuir, » grommelle Maoul. Mais il semble que ce ne soit pas tout : Kimra baisse les yeux vers le sol, se mordant la lèvre.

« Qu'y a-t-il d'autre ? » fais-je.

« Et… je n'arrive pas à le dire. Les enfants…»

« Oui, qu'est-ce qu'ils ont, les enfants ? Que leur ont-ils fait ? »

« Ils… ils sont en train de les manger. »

« Oh non. »

« Si. » Sa lèvre s'est mise à trembler. « Si. Une nuit on s'est approchés à la nage – et on les a vus faire. Il y avait un corps d'enfant suspendu près de leur feu, suspendu comme… comme de la viande. »

Maoul me regarde. « Est-ce possible ? »

« J'en ai bien peur. Ils ne vous considèrent pas comme des personnes, vois-tu. Et ils ont perdu leur troupeau, leurs animaux. »

« Il faut faire cesser cela ! »

J'entends qu'on se murmure l'histoire autour de nous.

« Nous devons y aller ! » déclare Maoul.

« Non, » lui dis-je. « Vous ne pourriez pas les égaler à la bataille. Vous vous feriez tuer, c'est tout ce à quoi ça servirait. Et ils viendraient alors ici chercher vos enfants. »

« Peux-tu l'empêcher, 'Om Jared ? »

J'ai beaucoup médité. « Je peux essayer. Dis-moi, à proximité, y a-t-il une île qui soit située sur la route de votre Longue Nage ? »

« Oui. L'île du Corail Vert. Elle est petite, mais la nourriture y est bonne. »

« Dans ce cas voici ce que nous pouvons faire : à un certain moment, leur camp sera mal défendu ; c'est quand ils le quitteront pour venir ici. Trouve-moi un bon nageur, un garçon trop léger pour pouvoir bien se battre. Je l'emmènerai au camp des dorés dans mon bateau, aussi vite que possible. Quand les hommes partiront pour venir ici, je rejoindrai le rivage pour libérer les enfants, et tous les captifs qu'ils pourraient détenir, y compris les hommes mutilés. Le garçon pourra les guider jusqu'à l'île du Corail Vert, où ils vous attendront. Je reviendrai ici en quatrième vitesse pour être avec vous au moment de l'attaque. »

« Est-ce possible ? Renseignons-nous précisément auprès d'Elia sur la distance à parcourir par terre et par mer. »

« Bien parlé. On dirait un général. »

Sur le chemin qui me mène chez Eliat je vois un homme attaquer le mannequin de toile. Il le transperce résolument de sa lance. L'horrible nouvelle a créé un changement.

Elia nous dit que le plan est réalisable. Pour parvenir ici par voie de terre, les peaux d'or doivent contourner une série de collines ; ils peuvent mettre deux jours à cela.

Comme nous partons, l'officier de quart vient nous dire que ses gars ont senti la présence d'esprits dans le crépuscule. Mais la trace s'est vite effacée.

« Ce sont sûrement leurs espions, » dis-je à Maoul. « Ils vont repartir rapporter l'existence de ce village, notre nombre, et la configuration du terrain. Remercions le destin qu'ils n'aient pas vu nos armes, ils penseront que nous sommes aussi désarmés que le village qu'ils viennent de terrasser. »

Ainsi je dois attendre deux jours avant de tenter mon expédition. Le jeune Kimra s'en retourne jouer les guetteurs avec Falca.

Nous passons ces deux jours à améliorer notre manœuvre, et à résoudre les problèmes de dernière minute. Du genre : que se passera-t-il si les peaux d'or attaquent le cercle avec des brandons ? Des torches ? Je mets en place de grandes citernes d'eau, avec une personne chargée de maintenir le niveau. Mais la perspective des torches est trop décourageante : en désespoir de cause, je donne à l'officier-pompier mon propre extincteur en lui expliquant comment s'en servir. Mais dans l'avenir ils ne devront s'en remettre qu'à l'eau.

Et je m'entretiens avec Mavru, leur Guérisseur quasi-officiel, afin d'établir comment devront être soignées les blessures par lance – une compresse de mousse d'eau, qui semble capable, comme la sphaigne terrienne qui lui est similaire, de mettre un terme aux infections. Nous installons un camp de premiers secours à proximité de la rivière. 

De façon surprenante, dans ces dernières heures de paix, j'apprends à connaître les Mnerrin mieux que je ne l'ai jamais fait auparavant. Je parcours la plage, observant leurs distractions. Au milieu des spectacles les plus prévisibles – des garçons et des filles jouant au ballon – je découvre un homme entouré de spectateurs. Il dessine des cercles et des triangles dans le sable, et explique ce qu'il nomme « Relations » à l'aide d'une corde nouée. La chose semble être l'art de la géométrie et des mathématiques. Je suis stupéfait de découvrir des diagrammes qui supposent qu'on connaît le théorème de Pythagore. Ces gens ne sont donc pas simples habitants d'un paradis quasi-polynésien ! Non, cette plage rappelle plutôt l'agora athénienne, où des hommes vêtus de simples bouts de tissu débattaient des vérités éternelles.

« Nous avons l'intention de bâtir une structure de pierre permanente une fois rentrés pour la saison des tempêtes, » m'a dit un homme. « Et nous utiliserons les Relations pour la rendre agréable. »

Je découvre que l'une de leurs possessions les mieux protégées est un gros coquillage au bord acéré, marqué à intervalles équidistants. Ils ont un étalon de mesure ! L'homme qui le transporte sur son dos a trouvé un ami qui a promis de le prendre, au cas où le premier soit blessé dans la bataille à venir avec les peaux d'or.

Maoul n'a pas non plus oublié l'alphabet galactique qu'il a découvert sur le bracelet de Kamir. Il en a discuté avec d'autres gens. Ils me demandent de leur apprendre l'alphabet complet, puis se mettent à discuter pour savoir s'il faut rajouter des lettres afin de « représenter » les phonèmes Mnerrin. L'agora, vraiment !

Pour ma part, je consacre quelque temps à enseigner aux gens friands de Relations notre système de nombres écrits. Fort logiquement, ils comprennent tout de suite, et se mettent à les transcrire sur leur coquillage-étalon. Le concept de zéro les intéresse tout particulièrement.

« Avec ça, nous pouvons faire beaucoup de choses ! » s'exclame Kerana, celui qui explique les Relations. Je me demande de combien de siècles – ou de décennies – j'ai accéléré leur évolution mentale. Je me demande comment est fait leur esprit : il ne s'agit pas d'un cas de génie isolé, mais d'un groupe doté de capacités mentales élevées – bien que non développées. Et ils semblent n'être pas menacés par le faux raisonnement qui a fait s'écrouler la logique déductive de Platon et d'Aristote, l'erreur de refuser les expériences. Au contraire : ils testent chaque étape de leur logique Relationnelle. 

Je leur raconte l'histoire d'Aristote, déduisant que les femmes avaient moins de dents que les hommes – tout en refusant de compter celles de sa femme ! Ils éclatent de rire, je soupire, et me demande si je ne devrais pas leur exposer la méthode scientifique de Bacon. Je m'y attelle.

Mais le temps commence à manquer. J'ai exploré l'étendue de terre derrière la plage, et j'y ai découvert le dernier jour une roche ressemblant au silex. J'en apporte à deux fabricants de couteaux de coquillage.

« Regardez. Je pense que vous pouvez y tailler des lames plus dures que dans le coquillage. Je vais vous montrer. » D'une main experte, j'épaufre un bord. Ils acquiescent. Ils essaieront avec plaisir.

Maoul m'a fourni un jeune du nom de Manya, qui va m'accompagner dans mon expédition. La dernière nuit, j'entasse quelques rations et quelques provisions d'urgence dans le bateau, que nous laissons au sec sur la plage, prêt à partir dès l'aube.

Je passe la dernière nuit avec Kamir, qui est anormalement pensive. Je crois que la réalité de tout cela vient juste de l'atteindre, préoccupée qu'elle est de sa grossesse, de plus en plus visible. Pendant la journée, elle paresse, étendue sur la plage, faisant prendre le soleil à son ventre généreux, et souriant en silence, ne s'intéressant que de loin à mes activités bellicistes. Elle est toujours belle et ravissante, mais d'une autre manière ; ma petite sirène s'est transformée en déesse de la terre.

« Prends ça, chérie. » J'extrais de mon équipement ma ressource ultime, un laser personnel de proximité. « Défends-toi avec ça si je ne revenais pas à temps. Mais souviens-toi, mon cœur, tu dois attendre que ton assaillant soit très proche, presque à portée de main ; »

« Je tuerai pour nos bébés, » fait-elle calmement. « Et tu as raison d'aller là-bas sauver nos enfants. Nous, les Mnerrin, comme tu nous appelles, nous n'en avons pas beaucoup. Chacun d'eux est précieux. » Elle me serre à nouveau, puis me pousse.

La quitter est très difficile.

Mais Manya et moi finissons par prendre le dinghy, et la petite embarcation sautille bientôt à sa puissance maximum par-dessus les eaux vertes. Au bout d'une ou deux heures, voyage qui a coûté deux jours de douleur à Alia blessé, nous arrivons en vue de la baie où est situé l'autre campement. Les huttes de naissance y sont différentes, elles sont un peu plus grandes, et un pieu les soutient au centre. Falca et Kimra sont, toujours sur le récif, invisibles jusqu'à ce que nous recevions leur appel mental.

Nous stoppons hors de vue, d'où nous attendrons le départ des peaux d'or, et tenons une réunion.

Falca dit qu'il attend leur départ d'un moment à l'autre. « Et regarde, ils sont en train de charger trois canoës. Je crois que ça se présente comme tu disais : ils envoient un groupe par la mer afin de couper la route à ceux qui voudraient fuir par les plages. »

« Combien y en a-t-il en tout ? »

« À peu près quatre-vingt dix, en en comptant trente-six par canoë. »

« Ce rapport de forces n'est pas en faveur de ton peuple. Mais je possède une arme très puissante qui en tuera beaucoup. Je serai très occupé. »

« Kimra t'a raconté, pour les enfants ? »

« Oui. C'est pour ça que je suis ici. » Je lui raconte mon plan. Falca soupire.

« Ça nous rassure beaucoup. La nuit dernière… ils en ont encore tué un. Nous sommes parvenus à grand peine à nous empêcher de courir à terre pour les attaquer. Étranger, tu es un homme bon. Kimra et moi étions sur le point d'essayer tout seuls, mais nous ne savions pas où les envoyer. Les hommes mutilés ne parviennent pas à se retrouver. »

« Manya que tu vois là va s'en charger. Dans l'intervalle, votre présence n'est plus nécessaire. Mais prenez soin de ne pas vous faire dépasser par les canoës ».

« Bien. Je pars. Les enfants se trouvent dans la hutte qui a deux entrées, ainsi que les autres captifs. Ils sont ligotés par des cordes. »

« J'en fais mon affaire. » Je lui montre mon couteau de pêche. « Bonne route, ami. » Il opine, et sans plus tergiverser, Kimra et lui filent d'un long plongeon.

Puis c'est l'attente. Il se fait évident que le départ des peaux d'or n'aura pas lieu avant le matin suivant : ceux-ci préparent une fête. Je commets l'erreur de tendre mes jumelles à Manya, qui voit le cadavre frais d'un enfant suspendu près du feu. Il s'étrangle de rage, pour pleurer ensuite en silence. Je lui reprends les jumelles et fais mon possible pour le réconforter.

« Oh, si seulement j'avais ces armes à longue portée dont tu nous as parlé ! Non – je voudrais aller les trouver. Je les tuerais de mes mains nues. Je tuerais ! Je tuerais… Nous reviendrons assez tôt, n'est ce pas ? » 

« Oui. Mais tu ne seras pas avec moi, Manya. Tu seras en train de guider les enfants et les hommes mutilés vers l'abri de cette île. »

Il laisse s'échapper un soupir. « Oui, j'avais oublié. Mais qu'il reste un seul peau d'or sur le rivage, et je le tuerai de mes mains. »

« Ne sois pas si téméraire, Manya. Ces hommes ont l'habitude de se battre. Tu te ferais massacrer en combat singulier. Je me chargerai de tuer. »

« Dans ce cas je tuerai leurs enfants. »

À cet instant il semble entendre ce qu'il vient de dire ; il a l'air secoué. Mais il poursuit, d'une voix lugubre : « Leurs enfants les imiteront en grandissant. Ils ont dévoré nos bébés. Oui, je veux les tuer. »

Je suis secoué, moi aussi. Qu'ai-je donc suscité ? Ou plutôt, non, pas moi, les circonstances, l'irruption des peaux d'or. Il ne faut pas s'attendre à nous voir réagir de façon civilisée au spectacle de nos enfants se faisant tuer. Ce n'est pas lui qui est fautif.

Mais, et moi ? De sang froid, je m'apprête à commettre un génocide. Non, pas de sang froid : ces Mnerrin sont mes enfants, en un sens. Mon idéal de vie Humaine… Je comprends sombrement que je suis tombé dans chacun des pièges psychologiques dont on avertit les spatiens. J'aime ces gens.

Qu'il en soit ainsi. À mon retour, je pousserai chaque levier, presserai chaque bouton de ma connaissance pour obtenir une intervention officielle, afin de préserver cette planète pour les Mnerrin. C'est tout à fait possible, surtout si certains de mes amis sont encore en place…

Les ténèbres sont tombées. Nous mangeons, puis nous installons pour la nuit, chacun à nos pensées. C'est en fait une des rares fois où je pourrai échapper à mes responsabilités, et me mettre à réfléchir. Sur le bateau, la forme élancée de Manya, allongée à mon côté, me rappelle Kamir. Que deviendra-t-elle ? Qu'adviendra-t-il de nos bébés si, pour incroyable que ça paraisse, ils naissent sains, et peuvent survivre ? Pourrai-je rester ici avec eux ? Suis-je, capable, en animal non-aquatique, de supporter cette vie paisible ? Je l'ignore…

Quoi qu'il advienne, la nécessité de quitter la planète afin de faire quelque chose pour les Mnerrin conditionnera ma vie pendant un bon moment. Après quoi nous verrons bien.

Le fait est que, convaincu comme je l'étais que notre union serait infertile, je ne veux toujours pas croire que je serai bientôt père de petits semi-extra-terrestres, si tout se passe bien. Je n'ai jamais été père. Et quelle est donc cette question récurrente, comment vas-tu les nourrir ? Comment les nourrit-on, puisque ces non-mammifères n'ont pas de lait maternel ? Jusque là, j'ai vaguement supposé qu'ils mangeraient du poisson, comme les adultes. Selon toute apparence, je devrai faire une certaine chose, aidé d'Agna et de Donnia. Et Kamir – j'écarte d'un frisson l'évidence grandissante : sans que je sache comment, cet enfantement va signifier sa mort. Là-bas, au village, c'étaient certainement des vieillardes. Pas mes brillantes petites si pleines de vie ! Non… non… ces préoccupations seront pour après la bataille… 

Je finis par m'endormir, et la nuit parfumée s'écoule.

Nous nous levons dans la lueur de l'aube, saisissant d'un coup l'agitation qui gagne le camp. Effectivement, des peaux d'or chargent les canoës, et se préparent à quitter la rive. Nous ferions mieux de nous cacher.

À la pagaie, nous pénétrons parmi des rochers culbutés dans la mer, qui forment un des bras du rivage de la baie.

Postés là, nous observons tout en mangeant.

Le campement ressemble à celui que je connais, puisqu'il est situé dans un delta, près d'un estuaire. Fort logiquement, ces endroits marécageux forment de parfaits emplacements pour l'enfantement et l'éducation des petits. Et ceux-ci ne doivent pas être nombreux. En les enlevant aux Mnerrin, les peaux d'or songent à les empêcher de se reproduire. Je me demande paresseusement pourquoi les deltas sont si favorables. Peut-être apprend-on à nager aux bébés dans les minuscules cours d'eau, tant que leurs branchies sont trop faibles pour supporter la pleine mer ? Et je ne suis toujours pas plus avancé en ce qui concerne le rôle que jouent l'eau, et à l'opposé, le sel, dans leur métabolisme. À la vérité, c'est honteux la manière dont je me suis contenté de vivre, sans recueillir aucun corpus de données digne de ce nom !

À cet instant, Manya me pousse du coude, et nous entendons le tchaktchak des avirons. Un long canoë bas et sombre, peinturluré de couleurs criardes, parvient à portée. Six rameurs de chaque côté. Nous nous accroupissons le plus possible.

Il nous dépasse à une cinquantaine de mètres, suivi d'un autre, puis d'un autre encore. Soudain, plus rien. Nous nous faufilons prudemment hors des rochers, cherchant un endroit d'où l'on puisse observer le camp.

Tout est si calme que les voix nous parviennent. Après avoir attendu près de deux heures, un nouveau bruit se fait jour : une sorte de mélopée, qui adopte un tempo de marche. Nous distinguons alors une bande composée d'une cinquantaine d'hommes au pas, qui se dirigent hors de la zone de marécages, chantant et tirant sur des pipes. Une fois parvenus sur un sol solide, ils longent aussitôt la côte. J'en ai le cœur chaviré – cinquante plus trente-six, ils sont à plus de deux contre un par rapport aux Mnerrin. Mon laser devra faire du bon travail.

Mais pour le moment nous avons une autre tâche à accomplir.

Évitant toujours de démarrer le moteur, nous manœuvrons jusqu'à leur plage. Nous tirons le dinghy à sec, et nous lançons dans une course accroupie, en direction de la hutte indiquée par Falca. Les femmes doivent être dispersées autour de nous dans le camp, mais nous n'en voyons aucune – pour finir par tomber soudain sur un groupe, posté devant la hutte. Elles tiennent des couteaux.

J'ai à peine le temps de remarquer la vivacité de leur teint doré, leur peau rappelant celle du poisson rouge, et de me dire qu'on pourrait les qualifier de belles, en supposant d'avoir le goût porté aux corps de quatre-vingt kilos.

Derrière moi, Manya produit un bruit extraordinaire à travers ses dents serrées.

Je les balaie largement d'un coup de laser, et elles tombent silencieusement comme des mouches, la gorge brûlée. Derrière elles la porte d'entrée de la hutte est ouverte. Étaient-elles en train d'entrer pour assassiner un nouvel enfant ?

De la hutte émanent des cris mentaux. J'envoie un fort « Des amis à la rescousse ! » ; Manya me rejoint. Nous marchons sur les cadavres, pour déboucher sur une scène pitoyable.

La hutte est pleine de barres et de piquets, et il y a partout des enfants ligotés, du nourrisson à l'adolescent. Des hommes adultes, au crâne rasé, se trouvent ligotés au bout. La hutte pue.

« Libère-les, vite. » J'ai apporté un couteau de plus pour Manya.

« Faim, faim, » crient les esprits de ceux que nous délions, particulièrement ceux des plus petits.

« Vous aurez bientôt à manger, » transmettons-nous. Mais comment ? Je frémis à l'idée du genre de viande que nous allons trouver près du foyer. Pourtant, ils s'en sont certainement déjà nourris. Et leurs amis morts verraient-ils une objection à donner leur chair pour sauver les vivants ?

Une lance heurte le montant de l'autre porte. Une femme plonge en arrière.

« Finis de les libérer : je vais m'occuper du village, » fais-je à Manya. Et, à un homme chauve en train de se frotter les membres : « Peux-tu garder la porte extérieure ? »

« Oui. »

Je sors, et m'élance dans le village tel un derviche, brûlant tout ce qui bouge. Dans une hutte on m'accueille avec une lance. À l'intérieur, un homme, visiblement malade, ou blessé, s'agrippe au pilier central. Derrière lui, une femme et des enfants accroupis. La pitié ne m'habite pas ce jour-là : quand je quitte la hutte, il ne reste rien de vivant derrière moi.

Je me retourne régulièrement pour vérifier ce qui se passe à la grande hutte, où Manya fait sortir les enfants. Ils tressaillent devant les cadavres de peaux d'or. Les hommes mutilés lancent des regards nerveux autour d'eux. Leur tête est couverte d'un duvet rose.

J'ai trouvé une marmite de viande mijotant près du feu et des bols à anse. Je la place devant les enfants sans y regarder de trop près.

Je m'enquiers auprès des hommes : « Êtes-vous capables d'attraper du poisson, après ce qu'ils vous ont fait ? »

La chance est avec nous. Des filets transparents, des pagnes et d'autres objets leur appartenant ont été jetés en tas près d'une seconde hutte.

« Bien. Bon, lorsque vous aurez suffisamment mangé, vous suivrez Manya avec les enfants. Il vous mènera à une île – je pense que vous la connaissez – qui se trouve sur le chemin de la Longue Nage. Les gens de mon campement vous prendront au passage. » 

« Ils ne sont pas encore partis ? »

« Non. » Et je dois répondre alors à l'accablante question mentale que chacun me lance, même au milieu d'une bouchée : « Qui es-tu ? »

« Un ami-venu-des-cieux. Tom Jared. Je vis avec votre peuple depuis ma rencontre avec une jeune fille nommée Kamir, qui est ma femme. À présent ces peaux d'or vont attaquer notre village. Je dois y retourner très vite afin d'aider les gens à se battre. Je ne peux emporter qu'une personne. Y a-t-il ici un homme qui puisse frapper pour tuer ? Tuer des peaux d'or ? Notre peuple a besoin de gens pour se défendre. » Je transmets l'image de peaux d'or se jetant sur des Mnerrin.

À mon grand étonnement, au milieu du manque de réaction que je m'attendais à trouver chez la plupart des hommes, un type plus jeune que les autres fait un pas en avant. « Je crois que je peux faire ce que tu nommes se battre, ô ami-venu-des-cieux. J'ai beaucoup réfléchi pendant notre captivité. Maintenant je peux tuer. Mais j'ai besoin d'avoir des armes. Tiens ! »

Il se penche sur l'alignement de cadavres pour en extraire un couteau d'apparence solide qu'une femme tenait dans la main.

« Et puis un long…»

« On appelle ça des lances. On en trouvera peut-être dans cette grande hutte là-bas. »

Et nous trouvons effectivement une cache pleine de lances. Mais celles-ci sont fines pour la plupart, il s'agit d'objets décorés destinés aux rituels et aux danses. Me surprenant une fois de plus, ma nouvelle recrue en déniche de robustes et d'utiles. Ce type est une mutation inattendue, peut-être dangereuse en théorie. Pour l'instant j'aimerais en avoir une centaine comme lui.

« Bien. À présent allons-y. J'ai du poisson dans le bateau : tu pourras manger en route. Et vous autres, vous feriez bien de vous mettre en marche avec Manya, afin de ne pas vous faire reprendre par les peaux d'or. »

Je les salue comme ils suivent gaillardement Manya au bord de l'eau. Les hommes ont trouvé de la corde, et entreprennent d'attacher les plus petits aux remorques qu'ils ont disposées à la ceinture. Encore cette manière de s'occuper des jeunes ! Je coupe court à leurs questions concernant mon bateau.

« Plus tard. Pas le temps maintenant. »

Le type belliqueux se nomme Sintana. Ses yeux brillent lorsque je lui ordonne de m'aider à tirer le dinghy en eau profonde, puis de sauter à bord. Quand je lance le moteur, et que nous commençons à longer le récif, ils atteint visiblement l'extase.

« Bon, j'ignore si nous pourrons dépasser les canoës avant qu'ils n'atteignent mon village. Nous devrons donc progresser avec précaution à chaque fois que nous n'aurons pas un grand champ de vision. Je veux que tu mettes toute ton attention, regard et esprit, à chercher ces canoës. Je serai très occupé à éviter le corail saillant étant donné la proximité du rivage. Si tu vois ou si tu soupçonnes l'existence d'un canoë, lève ton bras de cette manière et prépare toi à ce qu'on freine net, d'accord ? Si tu es absolument certain que tout est vide devant, fais cela. »

Assentiment enthousiaste de Sintana. Je mets toute la gomme, et nous voilà filant à toute vitesse en direction de mon village. Je veux rester à proximité du récif afin d'éviter que les canoës qui nous précèdent ne nous repèrent, mais le danger que représentent les écueils de corail isolés met mes nerfs à vif. Fort heureusement, les vagues vont et viennent suffisamment pour en révéler la plupart. Je nous fais presque chavirer en en évitant un à la dernière minute. Sintana jette un regard étonné, et je vois qu'il s'agrippe fermement par la suite.

Tel un enfant, il irradie le plaisir excité, mais à mieux l'observer je constate qu'il a plein de muscles pour seconder son humeur combative. Un allié céleste.

Il se fait sombre. À chaque fois que nous dépassons une pointe peu profonde, Sintana me fait signe d'avancer. Leurs canoës ont parcouru une bonne distance. Je n'ai pas à m'en faire pour le bruit : mon moteur ne couvrira pas les éclaboussures de leurs rames – et même si c'était le cas, ils ignoreraient ce dont il s'agit. Mais où se trouvent-ils donc ? 

Nous approchons de la dernière pointe à dépasser avant de parvenir à notre baie. Brusquement, la main de Sintana se lève, et l'arrêt brutal nous secoue.

« Je crois que j'entends des esprits derrière la pointe. Peut-être même très près. »

Adoptant une vitesse réduite, nous nous aventurons au bout de la pointe. Pour l'instant nous distinguons la presque totalité de la baie, mais toujours aucun canoë.

« Ils sont cachés juste de l'autre côté de ces rochers, » souffle Sintana. Je me mets à l'écoute, et crois vaguement percevoir un murmure mental rudimentaire.

« Peux-tu pagayer sans bruit ? »

« Je crois. »

« Bien. Essayons d'aller voir. »

En silence, à la rame, nous faisons avancer le dinghy d'un mètre à peu près au-delà des rochers. La main de Sintana se lève brutalement, les yeux brillants d'excitation, il souffle : « Je distingue deux proues de canoës, dans un creux de rocher. J'ignore où se trouve le troisième. »

« Couche-toi, Sintana. Je vais y aller à toute bringue et tirer sur eux avec mon arme. Mais nous serons à portée de lance. Fais attention à ne pas te faire toucher. » Et j'ajoute, sachant ce que l'énervement peut faire faire à ce genre de gamin : « Ne lance pas la tienne ; tu en auras besoin plus tard. D'ailleurs ta tâche, c'est de trouver ce troisième canoë. Compris ? » 

« Oui. » Il s'accroupit avec réticence.

« Encore plus bas, les lances vont voler, et je dois tirer par dessus ta tête. Sauras-tu rester accroupi ? »

« D'accord. »

« Bien. Un instant. C'est parti ! »

Je bascule la manette à fond, et nous franchissons la pointe dans un grand panache d'écume. Il y a deux canoës pleins de peaux d'or dans le creux situé derrière la pointe – parfait : j'avais peur que certains ne soient allés à terre. Je fais feu dès que je suis à portée, zigzaguant au fur et à mesure de mon approche. Des hurlements, à peine audibles dans le bruit du moteur et le jaillissement d'écume.

Je pénètre aussi loin que me le permet mon courage, pour faire ensuite à toute volée un virage en U, sans arrêter de tirer. L'écume jaillit sur les canoës ; mais je distingue tout de même des peaux d'or qui se débattent pour se relever, dressant leurs lances. J'effectue une nouveau demi-tour, puis fais un autre passage, et je parviens à lasériser chaque homme levé.

Mais Sintana s'interpose.

« Baisse-toi ! »

« Le troisième canoë ! Attention ! Attention ! » hurle-t-il.

Je jette un coup d'œil en arrière, pour voir le troisième canoë jaillir de nulle part, filant droit dans ma direction. Je me retourne, fais feu. Heureusement, les lanciers se bloquent mutuellement devant moi. Mais ils se protègent aussi les uns les autres contre mes tirs. J'effectue un mouvement tournant, et tranche le plat-bord, faisant un carnage – et me voilà soudain sorti de la petite crique, avec le récif droit devant. Heureusement, les trois lunes sont levées. 

Mais nous n'allons pas plus loin. Les réactions du dinghy sont un signe avertisseur – deux hampes de lance dépassent des pontons. Oh dieux. Je fais demi-tour par la plage, sinuant entre les rochers qui bordent le récif, et nous avons à peine atteint les eaux moins profondes que notre embarcation part en morceaux. Personne ne nous poursuit. 

Sintana et moi sautons du bateau. Je détache le moteur de ses agrafes fléchies et le lui tends pour sauver la batterie. Nous nous débattons pour gagner la berge dans cet équipage, traînant le dinghy à demi-immergé. Sintana, je me réjouis de le constater, a toujours sa lance. Un gars qui a du sang-froid !

À cet instant un horrible cornement parvient à nos oreilles, en provenance du delta. Les guetteurs ont repéré les peaux d'or et soufflent dans leurs conques.

Je déteste l'idée de devoir laisser mon petit dinghy sous les yeux des survivants restant dans les canoës – il est mon unique lien avec la navette – mais il nous reste juste assez de temps pour le couvrir de quelques poignées de broussailles. Nous nous élançons au pas de course vers le rivage.

Comme nous approchons, je distingue des éclaboussures dans les creux d'eau. Une famille Mnerrin a oublié notre manœuvre, et se dirige droit vers la mer. Devant moi, deux peaux d'or, éclatants sous la lumière lunaire, les poursuivent lance au poing. Ils attaquent avant d'être à ma portée ; l'homme du groupe de fuyards tombe, s'enfonce dans l'eau. Les enfants s'arrêtent, tentent de le tirer, mais les peaux d'or sont sur eux. Je parviens à en toucher un, mais l'autre est trop près d'eux.

Il sort quelque chose d'argenté – c'est une corde, il est en train de les attacher. Il sort de l'eau, traînant derrière lui les gamins hurlants.

Nous nous précipitons derrière lui, Sintana en tête. Je vois l'éclair de sa lance, et le peau d'or tombe. Par les dieux, mon Mnerrin a tué ! Nous libérons les enfants et leur disons de nous suivre.

« Non, papa Pavo est là-bas ! »

« Ça ira. Allez. » Je sais que si Pavo a survécu à l'assaut, il sera plus en sûreté sous l'eau que sur terre.

Nous reprenons notre course.

La plupart des peaux d'or sont encore occupés à descendre de la berge pour atteindre le delta. Je distingue à présent la hutte principale, constate que mes Mnerrin ont effectivement formé un cercle de protection. On y pousse encore des femmes et des enfants.

Je nous annonce mentalement.

« Vite, il est encore temps de rejoindre la rivière. Tout de suite ! »

« Mais la famille de Pavo n'est pas là. »

« Il a couru vers la mer. Il s'est fait prendre. J'ai les enfants. Tenez. » Et, à leur adresse : « Entrez là derrière ces hommes. »

Les premiers peaux d'or de tête parviennent sur nous à présent. Je fais feu, les descends. D'autres se mettent à former un cercle, tentant de s'interposer entre le groupe et la mer.

« Ce sont les enfants qu'ils veulent ! Vite, à la rivière ! Tous ensemble, allez ! »

Le cercle s'ébranle d'un trot hésitant, les hommes à l'arrière ayant du mal à piloter les enfants tout en repoussant les peaux d'or, qui arrivent en force à présent. Je fais feu, encore et encore, jusqu'à ce qu'il n'y en ait plus debout, regrettant de ne pas me trouver à l'intérieur du cercle. J'ai dû retenir trop de fois mon arme afin d'éviter de toucher un Mnerrin. Ensuite, étincelante, parvient sur nous une nouvelle vague de peaux d'or.

L'heure suivante est confuse dans mon esprit, c'est un collage de tirs, de course, répétés à l'infini. Les peaux d'or rattrapent le cercle Mnerrin avant qu'il n'ait atteint la rivière, et règne alors une véritable sauvagerie, un corps à corps à coup de lances. Les braillements des enfants emplissent l'atmosphère.

Ils finissent par atteindre la rivière, et forment un couloir, ainsi que je le leur ai enseigné. Les enfants s'y précipitent ; des femmes titubent à leur suite, avec des bébés dans les bras, et se ruent dans la profondeur du chenal ; les hommes viennent ensuite. Des peaux d'or parcourent les berges, cherchant puérilement quelque zone peu profonde où ils pourraient atteindre leur proie. Je reste en arrière, j'en descends autant qu'il m'est possible. Je ne pense pas qu'ils soient nombreux à avoir clairement saisi ma présence. Lorsqu'ils finissent par stopper sur la plage, j'obtiens un bon angle de visée sur un gros groupe, et ma vengeance de feu fait un carnage. Sintana est occupé à pourchasser les traînards.

Il y a un instant de répit. Je me relève pour jeter un œil – et tressaute sous le choc. Une pointe de lance en pleine épaule.

Mais quelque secondes plus tard je sens la présence de Sintana à côté de moi ; il a expédié mon assaillant.

« Sors-moi ça, Sintana. »

Il obtempère, avec une étonnante douceur. Serrant les dents, j'observe les vaguelettes, signe que les Mnerrin atteignent la mer.

« Y a-t-il beaucoup de sang. »

« Moyen. »

« Presse cette mousse dans la plaie. » Je tranche un morceau de corde pour fabriquer une lanière destinée à mon bras. Heureusement, la lance ne semble pas avoir touché d'organe vital. »

« Où est le reste des hommes d'or ? »

« Je ne crois pas qu'il y en ait encore debout, » jette-t-il avec une fierté tranquille. À la lueur des lunes, je constate qu'il est complètement ensanglanté, et qu'il a une nouvelle lance à la main.

« Tu as eu beaucoup à faire. Es-tu blessé ? »

« À la jambe. Superficiel. »

Nous nous acquittons de la corvée du pansement de mousse. Il a une longue pointe de lance qui lui dépasse du muscle de la cuisse.

« Plus tard ça te fera mal. Alors, ça te plaît, la guerre ? »

Il sourit et soupire à la fois. « Je crois… C'est trop. »

« Oui, c'est ainsi… Bon, si tu peux marcher, nous devons trouver ma lampe et passer en revue les peaux d'or blessés. »

« Pour les tuer, » Il fait un geste énergique de sa lance.

« Oui. Tous, sauf deux, qu'on ligotera et qu'on questionnera. »

Ce n'est qu'alors que je me sens libre de faire ce que j'avais hâte de faire. Je concentre un appel mental sur les Mnerrin dissimulés dans l'eau.

« Vous m'entendez ? »

« Oui. » Une tête fait surface juste au bord du récif.

« Je crois que vous pouvez être tranquilles, à présent. Mais attendez l'aube pour revenir sur la rive. Et… Kamir est saine et sauve ? » 

Une tête, ce doit être la sienne, fait surface à son tour et je reçois une telle onde d'amour et d'attente que je ne parviens qu'à grand peine à m'empêcher d'aller la rejoindre. « Jusqu'au point du jour, chérie. Pour l'instant j'ai du travail. »

« Toujours travailler. » Son rire, le rire de ma sirène, retentit au-dessus de l'eau. De doux souvenirs me transpercent. Je soupire, et retourne à ma tâche.

Sintana et moi nous dirigeons d'abord vers le tas de peaux d'or que j'ai laissés sur la plage, pour nous mettre ensuite à la recherche d'éventuelles lueurs à travers tout le marécage, leur peau brillante tombe à pic.

« Dans l'avenir nous ne pourrons pas compter en finir aussi rapidement. Ils apprendront à nous prendre plus au sérieux, et ils organiseront une seconde vague d'assaut qui chargera au moment précis où les Mnerrin croiront la voie libre. »

Nous tombons aussi sur trois cadavres de Mnerrin et sur deux blessés, des hommes que je ne connais pas bien, ainsi que sur trois enfants qui ont reçu des lances. À mon grand étonnement, une silhouette sombre se profile, penchée au-dessus d'un enfant. Je retiens mon arme juste à temps, comme me parvient le signal mental.

« Mavru ! Que fais-tu là ? »

« J'ai remonté la rivière et j'ai attendu, « répond-il. « J'ai pensé qu'on aurait plus besoin de moi ici. »

« C'est le cas. Formidable. Mavru, je te présente mon ami du village perdu. Il s'est durement battu pour vous défendre. »

Les deux Mnerrin se saluent chaleureusement. Je pars à la recherche de mon équipement médical pour aider Mavru, et nous reprenons nos recherches dans le marécage.

Sintana est las d'achever les blessés bien avant que nous en ayons terminé. Sa fièvre de bataille s'est calmée. Elle ne lui revient qu'à l'occasion, lorsqu'un « cadavre » le surprend d'un coup. Je crois que c'est une bonne leçon pour lui.

Nous épargnons deux captifs qui semblent en assez bon état et les ligotons loin l'un de l'autre, afin qu'ils ne puissent communiquer. Ainsi qu'on me l'avait dit, ils semblent ne posséder aucun langage mental, hormis une sorte d'avertissement et une onde menaçante, un éclair hostile.

Quand les lunes descendent, nous prenons du repos et mangeons. Mavru se joint à nous.

« Leurs corps sont différents des nôtres, » fait-il. « Je pense que je vais en dépecer un ou deux, afin de savoir où se trouvent les centres vitaux. Penses-tu que mon projet soit bon, 'Om Jared ? »

J'opine, et l'avise du danger inhérent à la manipulation des cadavres. « Tu dois te laver les mains minutieusement… Moi aussi, j'aimerais voir. »

Pendant ce temps, Sintana a questionné le prisonnier le plus proche. Il a découvert quelques mots de leur langue, qui a des sonorités barbares, comparée à celle des Mnerrin.

« Je lui ai demandé pourquoi ils mangeaient des enfants, » relate-t-il. « Il s'est contenté de hausser les épaules et de dire que c'est parce qu'ils avaient faim. Alors je lui ai demandé pourquoi ils n'attrapaient pas de poisson. Il a eu l'air de ne pas comprendre. Je crois que tout ce qui est lié à l'eau leur est totalement étranger. Je me souviens qu'il y avait eu une grande dispute pour savoir qui devait aller dans les canoës. »

« Et ça me donne une idée, » lui dis-je. « Nous devons tenter de récupérer des canoës et de réparer mon bateau. »

« Pourquoi récupérer ces affreux bateaux ? »

« D'abord, pour ne pas les laisser aux peaux d'or qui pourraient encore venir ici. Et, plus important encore, je crois que nos gens peuvent s'en servir pour la Longue Nage. Ça pourrait servir au transport des blessés ; certains mettront beaucoup de temps à guérir. Et on pourrait aussi y mettre les bébés. »

« Oh, bonne idée. Hé, c'est comme tu disais : ma jambe me fait mal. »

« Je te plains. Mais nous avons une tâche à terminer. »

Nous vérifions les liens de l'autre prisonnier, qui nous dévisage méchamment en silence, puis nous poussons jusqu'au bout de la plage, où repose le dinghy. Il est intact, dieux merci, et la boîte de réparation ainsi que tous mes instruments sont bien attachés à l'intérieur. Le truc gluant de spatial est vraiment très efficace, mais il mettra une heure à sécher.

Nous quittons l'endroit pour nous rendre vers les deux canoës abandonnés qui flottent dans la petite crique. Une lune se lève à nouveau : je distingue l'éclat des corps à l'intérieur. Le troisième canoë n'est plus qu'une proue dressée hors de l'eau. Ce qui était son contenu flotte un peu partout.

« Nous devons les inspecter eux aussi, » fais-je à l'adresse de Sintana. « Et après il faudra repêcher ces cadavres pour qu'ils ne souillent pas la mer. On peut les mettre sur les rochers là-haut ; les crabes les mangeront peut-être. »

Sintana frissonne. « Notre rôle ou pas… J'ignorais, quand je me suis porté volontaire pour me battre, qu'il faudrait aussi nettoyer le champ de bataille. »

« Il faut ce qu'il faut, » lui dis-je sombrement. Mais je me sens soudain exténué, et mon épaule est en feu. J'ai fonctionné sur l'adrénaline. Faut-il vraiment que nous le fassions ? Et mon bateau, il va falloir de la force pour l'écoper… La première lueur rose de l'aube apparaît dans le ciel.

« J'ai une meilleure idée, » fait Sintana. « Tes gens se sont reposés toute la nuit dans l'eau. » Il retourne sur le promontoire, et je l'entends envoyer un appel mental.

À ma grande surprise, trois têtes immergent presque immédiatement de l'eau en contrebas.

« Pas besoin de crier, » fait une jeune voix. « Nous vous avons suivis pour voir ce que vous vouliez faire. Salut, 'Om jared, je m'appelle Pelya ! De quoi as-tu besoin ? »

Je le leur dis et, à ma grande satisfaction, trois fortes paires de jeunes bras traînent bientôt les cadavres de peaux d'or jusqu'à la berge, les hissant ensuite sur les rochers. Les peaux d'or sont trapus, ramassés, et leur ossature épaisse.

Je me tourne vers Pelya : « Combien de ceux qui se trouvent dans la mer avec vous sont-ils blessés ? »

« Trois. Et la femme de Pavo a reçu une lance dans l'épaule. Elle est très faible, tu sais. Elle est morte juste après qu'on ait atteint la barre. »

« Oh, je suis désolé. »

« Oui… Mais tu en as tant fait. Nous, les garçons, on a réfléchi. Nous devons nous entraîner pour y arriver, pour arriver à nous battre. Faire la guerre. Certains parmi les hommes plus âgés croient que tout est terminé. Nous ne sommes pas d'accord… Mais, 'Om Jared, pourquoi donc ces peaux d'or nous attaquent-ils. » 

« Je ne sais pas vraiment, en tout cas c'est dans leur nature. »

Mais pour la suite, une fois le dinghy écopé, quand nous ramenons la procession de canoës au village, je leur exprime mes craintes.

« J'ai peur qu'arrive ici ce que j'ai constaté sur d'autres mondes. Quelque part à l'ouest, il doit y avoir une importante quantité de Mnerrin, tant et si bien que les plages et la nourriture ne sont plus assez nombreuses. Ils doivent se battre pour les gagner, et les perdants doivent partir avec leurs affaires, chercher de nouveaux endroits où s'établir. Si j'ai raison, cela signifie qu'il en viendra d'autres, et d'autres encore, sans arrêt, à chaque fois plus nombreux. Je pense qu'ils font plus de bébés que vous, et donc la pression s'accentuera. Je prie les dieux d'avoir tort, mais ainsi que je le disais j'ai déjà assisté à de telles choses. C'est pour cette raison que je vais lancer un appel à l'aide à la puissante Fédération. Mais cela prendra beaucoup de temps. En attendant, vous êtes sages de vouloir vous débrouiller seuls… Nous pouvons questionner les prisonniers, et il serait peut-être bon d'envoyer deux éclaireurs suivre leur piste afin de voir ce qu'on peut découvrir. »

« Je vois, » fait Pelya, et les autres garçons acquiescent. Pour une fois, ils ne rient pas.

Moi non plus. Dans la lumière montante je distingue les Mnerrin qui reviennent à terre. Voici le vieux Maoul, voici Agna, puis Donnia, et Kamir. Je sens déjà des vrilles de contact, qui me transmettent de la gratitude. J'espère qu'il n'y aura pas de discours. Je suis mort. Et, sans un regret, je réalise que j'ai à présent outrepassé chacune des Règles de Contact édictées par la Fédération. Je me suis complètement mêlé du mode de vie des Mnerrin, et j'ai joué un rôle décisif dans une guerre… Qu'il en soit ainsi.

« Réveille-toi, 'Om Jared, Kamir est en train d'accoucher ! »

C'est la voix d'Agna. Je suis groggy.

Nous sommes dans sa hutte à naissances. Kamir gît à côté de moi sur le lit grossier recouvert de mousse et de paille. Elle repose sur le côté, enroulée autour de son gros ventre, ses mains le repoussent comme si elle tentait de le détacher d'elle. Agna est à côté, occupé à quelque chose. J'entends geindre Kamir.

Agna lui prend doucement les mains, les tapote.

« Tiens, » me dit-il, « prends-les. »

Je prends les mains. Les yeux de Kamir s'ouvrent, rencontrent les miens. Elle sourit avec effort. « N'aie pas peur, chéri. C'est normal. »

Normal ? je cherche quelque espèce d'ouverture, un canal d'accouchement à travers lequel émergeraient les bébés. Il n'y a aucune marque de ce genre. Au contraire, les mains d'Agna s'affairent sur la « cicatrice », la ligne que j'avais vue courir sur l'abdomen. Il la travaille, l'ouvre prudemment. Je vois cette ligne qui commence à se scinder, formant deux espèces de lignes rappelant des filaments.

« D'un instant à l'autre, » dit-il à Kamir. « Tu peux pousser. »

Kamir place ses mains sur son ventre, surmontées des miennes. C'est chaud, brûlant. Puis elle se remet à pousser.

Tout d'un coup, l'ensemble du ventre contenant les fœtus semble se creuser, et commence à se séparer du reste du corps ! Il bascule en avant, libéré, tandis que s'ouvrent les « lèvres ». Agna malaxe furieusement cette ligne, poussant les mains dessous. Kamir gémit à nouveau. Je distingue les lèvres, qui forment en fait une ligne séparatrice encerclant tout le ventre, des côtes jusqu'au plexus. Oh dieux, qu'est-il en train de se passer ?

Lentement, délibérément, mais trop vite pour que je puisse suivre, la masse fœtale bascule plus avant, révélant une profonde échancrure. Basculant, elle se sépare plus encore, pour finir par se détacher tout à fait, roulant sur ce qui était auparavant le ventre. Agna la maintient en place. Kamir pousse une suite de soupirs bruyants, et roule sur le dos pour s'en défaire ; « Ouh ! On se sent mieux ! »

Mais j'observe terrifié la coquille corporelle qu'a laissé derrière elle la masse fœtale. Celle-ci est creuse, du diaphragme aux hanches, et couverte d'une membrane en cours de solidification. Je distingue à travers, entre les côtes, les gros faisceaux de nerfs et de vaisseaux sanguins qui courent le long de l'épine dorsale, jusque dans les flancs vides, vers les hanches et le pelvis. Rien d'autre.

Agna observe lui aussi, comme la membrane se fait opaque.

« Tu vois ? Presque pas de graisse. Ma pauvre petite sœur ne vivra pas longtemps. »

« Pourquoi ? » Mais j'ai la réponse devant les yeux. L'estomac, les intestins, les organes de digestion – tout est parti, emporté avec la masse ventrale qui portait les fœtus. Kamir n'a aucun moyen d'absorber de la nourriture. L'extrémité d'un tube en train de se refermer, sans doute son œsophage, est visible près du cœur. J'espère seulement qu'il lui reste ses reins, afin qu'elle ne meure pas déshydratée.

Je serre ses mains si fort que je dois lui faire mal. Je les libère et m'oblige à embrasser son visage, malgré le spectacle effroyable qu'offre son corps. Elle caresse mes cheveux d'une main tremblante.

« Je vais bien. Surveille les bébés. »

Les bébés ? Hébété, je saisis qu'il ne s'agit pas d'un désastre, mais d'un processus normal de parturition. Ou plutôt, d'un processus désastreux, mortel pour la mère. Mais les bébés, ces fœtus, sont vivants : à travers le gel de la masse arrachée, j'aperçois des formes aqueuses qui bougent vaguement. À l'évidence, ils sont trop jeunes pour vivre à l'air libre. Un grand placenta les entoure, relié à eux par des tortillons – il y en a trois. Et ils doivent avoir avec eux une sorte de cœur secondaire : on entend une pulsation, ça circule à l'intérieur.

En fait, cette masse qui s'est séparée d'elle est presque un animal primitif autonome, pourvu d'organes dérobés à Kamir.

À mes yeux, c'est un monstre, qui a mutilé et tué ma sirène, ma fiancée.

Mais Kamir les regarde avec des yeux attendris – ses bébés.

Je m'oblige à regarder. C'est une masse globulaire d'un demi-mètre de diamètre, reposant sur ce qui était auparavant l'extérieur de l'abdomen de Kamir. Tout ce qui se trouvait dans ses entrailles est recouvert de cette membrane gélatineuse, qui s'épaissit au fur et à mesure, s'opacifie. Agna est penché au-dessus, inspectant et tâtant avec des gestes tendres. Il désigne un anneau circulaire, un tube, situé sur le dessus.

« C'est là que nous donnons à manger aux bébés. »

Oh dieux : c'est ce qui reste de l'œsophage de Kamir, menant à l'estomac qu'on lui a volé. Je me mets à trembler d'horreur rétrospective, remarque à peine la présence de Donnia qui vient d'entrer et qui, pire que tout, m'offre un grand bol plein de morceaux de poispillon. À le voir ainsi, je suis écœuré par son apparente insensibilité.

« Les pères d'abord, » fait Agna. Donnia et lui prennent du poisson et se mettent à mâcher.

Alors, comprenant ce qu'ils sont en train de faire, je suis encore plus écœuré. Se substituant à la bouche maternelle absente, ils prennent la nourriture pour les fœtus. Ils la préparent en vue de la digestion qu'effectuera l'estomac, quelque part à l'intérieur de cette poche monstrueuse. Hébété, je me force à en prendre et me mets à mâcher. Une pensée me vient, une vague consolation : sur Terra, beaucoup d'oiseaux nourrissent de cette façon les oisillons qui viennent de naître.

Faiblement, Kamir en demande aussi. Maintenant que son énorme grossesse est terminée, je distingue l'apparence qu'a adopté le reste du corps. Ses membres ne sont plus graciles, mais osseux, et on dirait que ses beaux traits se sont effacés, pour ne laisser voir que les grands yeux bleu sombre. Mais comment est-il possible qu'il y a peu encore, nous étions en train de jouer et de nous bagarrer sur nos îles magiques ? Quelle terrible chose ai-je imposé à ma petite sirène, quel mal ai-je fait ? Pourtant, curieusement, elle semble satisfaite, ses yeux irradient la joie quand ils se posent sur l'horrible grumeau qui contient nos bébés. Mystérieuses sont les voies de l'instinct ! Quelque chose en elle lui fait accepter avec joie la brièveté de sa vie, en échange de cette irrationnelle récompense.

Agna est en train de me parler : « Vide ta bouche là-dedans, père-depuis-peu. » Il attrape le tube ouvert sur le monstre, le libère. Je comprends que je dois le faire, en hommage à Kamir.

Ç'aurait été épouvantable sans le parfum étrangement attirant que dégage le monstre-fœtus. Organique, mais très doux, très propre. Un truc pour se faire nourrir, je pense. Eh bien, ça fonctionne.

Une fois que je lui ai ainsi bizarrement donné à manger, Agna et Donnia prennent le relais, puis Kamir. « Y en a-t-il trois ? » demande-t-elle ?

« Oui ? » fait Agna. « Une chance que tu n'en aies pas fait plus. Ça va être quelque chose de les nourrir : eux non plus n'ont pas de graisse. »

« Je me demande à quoi ils ressembleront, » fait Kamir, rêveuse. Elle est en train de sombrer dans le sommeil. Elle se retourne malgré tout et, sa force un instant revenue, me serre contre elle.

« Oh, mon cher étrange, je suis si heureuse ! Jamais je n'avais cru pouvoir avoir des bébés à garder, jamais ! Et puis tu es venu des cieux et tu me les as donnés. » Elle m'embrasse à nouveau.

« Mais…» À voir son jeune et ravissant visage, mon cœur me fait l'effet d'être sur le point d'exploser. Comment peut-elle être heureuse si totalement ? Une minute : est-il pensable qu'elle ignore ce qui l'attend ? »

« J'espère vivre assez longtemps pour les voir. Il le faut. Je le ferai. » Elle retombe, ses yeux bleus pleins d'un courage résolu.

Elle sait, elle sait parfaitement.

Au supplice, je l'observe pendant qu'elle s'endort. Donnia me donne un coup de coude, me tendant le bol de poisson. Je me mets à ma détestable tâche. Je suis très fatigué.

Je m'éveille dans la lumière du matin.

Kamir est à côté. Le monstrueux tas de bébés est toujours là.

« Bonjour, chéri. Comme tu as dormi ! Sais-tu que tu t'es endormi en donnant à manger aux bébés ? Il doit être très fatiguant de se battre. »

« Oui. »

« J'y ai pris part, » me dit-elle. « Un peau d'or m'a sauté dessus, et je l'ai brûlé avec la petite arme que tu m'avais donnée. Mais il était si fort. Même au moment de tomber, il a trouvé le moyen de me mettre un coup de pied à l'endroit où étaient les bébés. J'ai eu peur qu'ils les ait blessés. À ce moment Agna est arrivé, il m'a aidé à m'enfuir vers les hommes. Et, oh, j'étais si heureuse quand je t'ai vu revenir. »

« Moi aussi. »

« Agna et Donnia sont partis chercher du poisson. Tu vois comme ils gigotent ? Ça veut dire qu'ils ont faim. »

Je distingue des signes de mouvement à l'intérieur du tas-fœtus. Dieux, quel appétit !

« Dis-moi, chérie, combien de temps vont-ils rester ainsi ? »

« Oh, vingt, trente, quarante jours, ça dépend. Je pense que les nôtres vont sortir plus tôt, ils sont restés si longtemps avec moi. C'est pour cela que je pense pouvoir rester assez longtemps pour les voir. »

Vingt jours ! Est-ce tout ce qui nous reste ?

« Ne parle pas de mort. Si tu meurs, c'est le soleil de ma vie qui va s'éteindre. »

« Oh, ne dis pas ça toi, même si c'est beau. Si les choses étaient inversées, c'est aussi comme ça que je le ressentirais. Quand tu as mis tant de temps à venir, j'ai cru voir s'éteindre le soleil de ma vie. »

Ensuite nous avons des choses plus intimes à nous dire, puis Kamir finit par me repousser en lançant : « Des amis ! »

« Je crois qu'il s'agit de ce garçon violent, comment s'appelle-t-il… Sintana. Et du vieux Maoul. »

On entend un coup frappé sur le mur. Même moi, je distingue l'esprit de Sintana.

« Salut à tous les deux. »

Ils entrent, s'assoient sur la souche d'Agna. Je constate que Maoul porte une lance.

Je le félicite d'être parvenu à faire former le cercle aux Mnerrin.

« Ça a été quelque chose, » admet-il. « J'aurais préféré que Pavo suive. »

« Les gens oublient, dans la panique. Il a cru que la voie était libre – il a oublié qu'un peau d'or court plus vite qu'un homme avec ses enfants. »

« Écoute, 'Om Jared, » coupe Sintana. « Nous avons obtenu des informations de nos captifs. Ils disent qu'il n'y a plus de peaux d'or sur cette île, ni à proximité, mais qu'il y en a beaucoup, énormément plus, loin vers l'ouest. Ça confirme ta théorie. » 

« Oui. Je n'ai jamais autant regretté d'avoir raison. « As-tu demandé pourquoi ils mangeaient vos enfants ? »

« Oui. Ils disent qu'ils avaient un groupe de quelque chose… que c'était leur nourriture. Mais ils sont morts – noyés. Des animaux de cette hauteur à peu près. » Il place la main à un mètre du sol. « Et je pense qu'ils sont tombés sur des gens semblables à nous et qu'ils leur ont pris leurs enfants à eux aussi. » 

« Un troupeau ou une harde d'animaux de boucherie… Ça arrive souvent sur les autres mondes. Il semble évident qu'ils ne vous considèrent pas comme des gens, mais comme une sorte d'animal de boucherie. Il peut leur venir l'idée de vous prendre comme captifs et de manger les jeunes. »

Le visage de Maoul n'est plus qu'un masque de rage, mais il ne dit pas un mot.

« Nous ne sommes pas des personnes parce que nous ne nous battons pas, c'est ça ? » demande Sintana.

« Quelque chose dans ce goût là. Leur as-tu posé la question, au sujet de leurs propres enfants ? »

« Non, mais il a vu mourir une de nos femmes, et il a eu l'air de comprendre. Il a dit que leurs femmes ne meurent pas ainsi. »

« Hum… Une véritable mutation. Ça se tient, ça aussi. Un taux de fécondité plus élevé. »

« Mutation ? » demande Maoul.

« Un terme que nous utilisons lorsque certains membres d'un groupe deviennent différents. En général, ça commence avec un seul individu, ou très peu, puis la nouvelle forme se développe parce que ses descendants survivent plus facilement. »

« C'est intéressant, » dit Maoul. « J'aimerais avoir le temps d'en parler tout de suite. »

Je ris. « Tu apprends les mauvaises maniéres, mon ami. Dans les jours anciens tu aurais continué de discuter d'un sujet, quels qu'aient été les problèmes pratiques qui réclamaient ta présence. »

Il rit lui aussi, assez tristement. « J'ai l'impression d'avoir vieilli de dix ans depuis avant-hier. Mais à présent, que devons-nous faire de ces peaux d'or ? Les tuer, comme le préconise Sintana ? »

Je suis content que ce soit lui qui l'ait dit. « Oui, j'en ai peur. Vous ne pouvez pas les emmener dans la Longue Nage, et si vous les laissiez partir, ils retrouveraient certainement leur chemin pour rejoindre le groupe principal, et les ramèneraient ici. Ils prendraient du galon en plus… Si l'idée de les tuer vous écœure, préférez-vous que ce soit moi qui le fasse ? »

« Non, » fait Sintana.

« Ça m'écœure, » dit Maoul, « mais je veux le faire. C'est juste. »

« Dans ce cas me laisseras-tu te donner la leçon une nouvelle fois ? »

« Vas-y, parle. Ta dernière leçon nous a sauvé la vie. »

« J'en suis très heureux. Vous savez que je me sens l'un des vôtres. Votre douleur est la mienne, elle aussi. Écoutez : il est très difficile de tuer de sang froid des hommes – ou des femmes – sans défense. Or ils vont parler, supplier, promettre n'importe quoi, afin de sauver leurs vies. Ils promettront de ne pas ramener les autres, de rester à vous attendre, de travailler pour vous. Ils prétendront peut-être qu'ils ne sont pas comme les autres peaux d'or, et que les autres les ont obligés à vous attaquer. Ils prétendront pouvoir vous guider quelque part, ou posséder des armes secrètes. Ils tomberont peut-être à genoux, attrapant vos poignets pour implorer votre pitié. Ils vous diront peut-être qu'ils ont de jeunes enfants à charge, tout est possible ! Ils jureront peut-être n'avoir jamais mangé de la chair des enfants. Souvenez-vous, à leurs yeux, on n'a pas besoin d'honorer une promesse faite à un ennemi : les mensonges qu'on raconte à un ennemi ou à un inférieur ne comptent pas. Tout ce qu'ils diront, tout ce qu'ils feront, ce sera dans le seul but de sauver leurs misérables vies. Ce que vous devez garder présent à l'esprit, c'est qu'ils ont dévoré vos enfants, et qu'ils se sont fait prendre en tentant d'en tuer d'autres. À ce moment-là, frappez ! Fermez les yeux, puis frappez ! Et avant tout, renvoyez toute personne au cœur faible qui pourrait se laisser fléchir. »

Les deux hommes méditent là-dessus un long moment.

« Ça a l'air difficile, » fait Maoul. « Et si on les prenait par surprise, dans leur sommeil ? »

« Non, ce n'est pas la meilleure façon. Et c'est vous qui seriez surpris de la rapidité avec laquelle ils se réveilleraient, et comprendraient ce que vous voulez faire – parce que c'est ce qu'ils feraient à votre place. Non : vous devez avoir le courage de le leur dire, et de leur demander s'ils ont quelque entité surnaturelle à laquelle ils veulent adresser des prières. Dites-le leur tout de suite. »

« J'ai entendu parler de ces choses, » dit Maoul.

« S'il vous en faut plus, souvenez-vous qu'il est aussi indispensable de les tuer que d'écraser les flammèches qui approchent de votre hutte. Penses-tu que votre résolution soit assez forte. »

Maoul soupire, se redresse. Sintana prend une profonde inspiration.

« Merci de nous avoir avertis, 'Om Jared. Je pense que nous pouvons faire cette chose. »

« Bien. Pour toi, Maoul, ce sera plus difficile. Sintana en a déjà eu un aperçu. Mais peut-être ce dicton de chez moi te sera-t-il utile. Nous avons connu des guerres et des batailles – trop nombreuses, ainsi que je te l'ai dit. Et l'un de nos sages a dit : 'Ceux qui vivent par l'épée périront par l'épée.' Vous avez rencontré l'Homo ferox, celui qui vit par l'épée. Il l'ont choisi. Maintenant ils doivent périr par elle. » 

« Oui. » Maoul opine avec gravité. « Je comprends. »

Kamir nous écoutait les yeux grands ouverts. « Combien de mauvaises choses tu connais » lance-t-elle. « Oh, voilà Agna et Donnia. »

Alors Maoul secoue la tête, comme s'il voulait chasser de terribles pensées, et finit par dire, sur son ton habituel : « Mais je suis aussi venu te dire que nous devons partir bientôt pour la Longue Nage. Il ne reste que deux des femmes, et l'étoile que nous nommons la Porteuse de Vent est apparue dans le ciel. La saison des tempêtes nous rattrapera si nous ne partons pas très vite. Nous allons donc te quitter, homme-venu-des-cieux. Que vas-tu faire ? Viendras-tu avec nous ? »

« Je m'attendais à cette question, » fais-je. « Je sais que vous avez pris du retard. Je n'ose pas venir avec vous : l'appel du vaisseau peut arriver d'un moment à l'autre. Et lorsqu'il arrivera, je devrai retourner aussi vite que possible à l'île où j'ai laissé mon campement et le petit vaisseau céleste qui me remontera vers eux. Je peux emmener Kamir et les bébés. Mais quelqu'un devra me relever auprès d'eux à mon départ. Bien sûr, je lui donnerai le bateau, et tout ce que je possède qui puisse vous être utile. »

Agna et Donnia, qui viennent d'entrer chargés de paniers de poispillon, nous rejoignent à temps pour m'entendre. En pères consciencieux, ils sont déjà à mastiquer. Donnia prend la parole.

« Je peux aller avec lui, Maoul. »

« Moi aussi, » fait Sintana inopinément. « Chaque jour que je suis avec lui, j'apprends quelque chose. Mais je ne peux pas nager seul, dans cet état. » Il tapote sa tête encore presque chauve.

« J'aimerais pouvoir rester avec toi, 'Om Jared, et toi petite sœur, » dit Agna. « Mais je dois partir pour soulager les amis qui s'occupent de mes cinq tout-petits. » 

« Je serai enchanté de t'avoir avec moi, compagnon-de-bataille. »

« Eh bien dans ce cas c'est décidé, » fait Maoul en se levant. « Tu attendras notre signal ; je crois que nous partons dans deux matins. »

« Prendrez-vous les canoës ? » fais-je au moment où ils sortent.

« Nous y réfléchissons. Pour l'instant j'ai cette vilaine chose à faire, » lance Maoul. Sur ce, ils sortent.

Nous nous remettons à donner à manger au monstre-bébé. Je viens à peine de donner ma bouchée au sac odorant qu'Agna me repousse en arrière.

« Attends un instant. Laisse-moi regarder. »

Avec douceur, il fait rouler le sac de bébés, et parvient à distinguer le dessous. Je remarque les tons bleuâtres et noirs qu'a adopté le fond, à l'endroit où la membrane se fond à ce qui était auparavant la peau de Kamir.

« Ça fait longtemps qu'il y a cette couleur à cet endroit ? » interroge-t-il.

Personne ne sait. Kamir est parvenue à se relever pour regarder. « Qu'y a-t-il, Agna ? Qu'est-ce qui ne va pas ? »

« Un problème. » Du doigt, il fait remonter le gros ballot, afin que nous voyons le fond sur lequel celui-ci reposait. La teinte violacée d'apparence malsaine y est fort développée, et des traces jaunâtres la traversent. « Je crois que ce peau d'or t'a touchée par là. »

« Oui, » fait Kamir. « Oh, je craignais bien qu'il les ait blessés. Il faut trouver Mavru. »

« J'y vais, » jette Donnia, et il se précipite dehors. Nous entendons les éclaboussures de sa course dans le ruisseau. Maoul est arrivé, a vu la chose. Il a l'air grave.

« Un des bébés est mort, je le crains. Je dois l'exciser, afin que le problème ne s'étende pas aux autres. « 'Om Jared, j'ai besoin du couteau le plus aiguisé qui soit possible. Puis-je emprunter le tien ? »

« Oui. Et je vais le nettoyer autant que je peux. » Mon couteau à requins a une lame effilée, et supporte la chaleur.

Mavru demande qu'on lui amène une brassée de mousse, et sort se laver les mains dans le ruisseau. Puis il produit une série de longues aiguilles effilées. « Je les ai trempées dans ta solution de nettoyage, » me dit-il. « Elles serviront à recoudre. »

Il se tourne vers la poche fœtale et la retourne avec précaution, laissant apparaître le côté marbré. C'était l'extérieur du ventre de Kamir : voir son nombril à cet endroit fait un drôle d'effet. Mavru étudie les taches, décidant de l'endroit où il va faire les incisions, avec la même méticulosité qu'un chirurgien issu d'une culture technique. Nulle passe magique, aucun chamanisme.

Une fois prêt, avec délicatesse et assurance, il tranche dans la masse, jusque derrière la moindre tache de bleu, puis il poursuit le mouvement autour du flanc, repoussant la peau. Le parfum douceâtre caractéristique des bébés emplit la hutte, mais il est mêlé à l'odeur nauséabonde de l'infection.

Kamir gémit de concert pendant qu'il incise, mais ne dit pas un mot.

Le rose de la masse de chair et d'organes ainsi exposée est d'apparence saine. Je vois un minuscule pied rose à travers la membrane. À présent, c'est des deux mains que Mavru tâtonne dans les profondeurs. Je me rends compte que la nausée me gagne, et détourne vite la tête. Lorsque mon regard revient se poser là-bas, Mavru a extirpé une bonne longueur d'entrailles repoussantes, tachées de violet et de jaune. Il les laisse tomber dans la mousse destinée aux détritus, et replonge les mains à l'intérieur. Ce que nous avons à présent sous les yeux est une poche fœtale décolorée. Il la palpe soigneusement, puis souffle : « Mort ». Il soupire, et extirpe le fœtus d'un geste rapide, le plaçant sur la mousse, le cordon ombilical toujours en place.

Mavru n'y prête plus attention, au lieu de quoi il pénètre la plaie de sa lame, tranchant le cordon loin à l'intérieur, et excisant chaque tissu infecté. Le sang d'un violet sombre ne coule pas beaucoup. Je remarque les précautions que prend Mavru pour ne pas contaminer le couteau en tranchant dans l'infection. Il a l'air de bien connaître l'anatomie de la poche fœtale.

Il en a terminé. Le trou qu'il a creusé à l'emplacement où se trouvait l'enfant mort a l'air net, et seuls dépassent quelques vaisseaux recousus. Mavru inspecte avec soin, puis se penche, et respire à fond. Satisfait, il m'interroge : « À présent, on recouvre de ta merveilleuse poudre ? »

« Je crois, oui. »

Il tire la bouteille d'antibiotique de son pagne et saupoudre parcimonieusement. Il prend ensuite la mousse propre pour en remplir soigneusement la plaie, ramenant la peau en place autant qu'il est possible, et la fixant avec des aiguilles.

Aucun chirurgien évolué n'aurait pu mieux faire avec les outils à sa disposition.

Finalement, il se détourne de la tâche qu'il vient de mener à bien, et, de la pointe du couteau, sépare la membrane décolorée du fœtus mort.

Je m'étrangle.

Il y a là, étendu sur la mousse, ce qui a tout l'air d'un bébé Humain mâle : un nourrisson qu'on dirait prêt à naître. Aucun doute possible. C'est moi qui ait engendré cet enfant : il n'a rien de l'extra-terrestre produit par parthénogenèse, au contraire, c'est un humain, où qu'on regarde. Mon fils. Mon presque fils. Qu'en est-il des deux autres ?

Kamir elle aussi a le regard fixé dessus. « Oh, qu'a donc fait ce peau d'or, gronde-t-elle entre ses dents serrées. « Oh, mon petit bébé étranger ! Qu'il est beau ! Il est… Il était… tout à fait comme toi, cher 'Om Jared. Mais, et les autres ? Vont-ils bien ? » 

« Je crois, » dit Mavru. « Je pense que nous avons pris ça à temps. Et ils sont comme nous, d'ailleurs : des Mnerrin, si ça doit être leur nom. J'ai regardé de près leurs pieds à chacun, et ils ont nos nageoires, tandis que ce pauvre petit gamin n'en avait pas. « Il touche les orteils humains du bébé mort. »

« Ce seront des filles ou des hommes ? » demande Kamir.

« Oh, impossible à savoir. Mais il y en a un qui est indéniablement plus grand. »

Je me suis repris. « Guérisseur Mavru, tu as toute notre reconnaissance. À présent, dis-moi : sur la plupart des mondes, l'habitude veut que l'on paie les guérisseurs, ou qu'on leur offre un cadeau. Que pouvons-nous faire pour toi ? Bien sûr je te ferai parvenir mon couteau quand je partirai. Mais il doit y avoir autre chose. »

Il entame un geste de dénégation, puis se reprend. « Eh bien, si tu es sérieux, serait-il malpoli de demander que tu me fasses don de ce bébé mort afin que je l'étudie ? Je veux le comparer avec les nôtres. Et cela pourrait m'être utile au cas où je devrais avoir affaire un jour à d'autres Humains. »

« Avec plaisir, » fais-je. « Et bien sûr, tu l'enterreras avec une petite plaque, ou quelque chose qui fasse l'affaire ? »

« Oui. Avec une plaque disant que c'est le premier enfant Humain né d'une Mnerrin. »

« Mais… » fait Kamir. « Oh mais…» Elle semble alors changer d'avis. « Je crois que ça ira, Père Mavru. Seulement…»

« Je sais, » fit Mavru avec compassion. « Je sais. Je te remercie beaucoup. Et ça résoudra ce qui aurait pu être un problème pour vous. »

Effectivement. J'y songeais aussi.

Comme il sort, prenant le bébé, Agna et Donnia se dépêchent de rentrer afin de se remettre à nourrir les bébés. Je serre calmement Kamir un moment afin de la réconforter – et me réconforter moi.

Ce soir-là, Agna et moi prenons quelques minutes de répit pour descendre rejoindre le conseil qui se tient sur la plage. D'ordinaire les Mnerrin se rassemblent là-bas pour observer le coucher de soleil et pour bavarder. Agna me guide jusqu'aux cinq hommes qui se sont occupés de ses petits. Les bébés, trois filles et deux garçons, sont tous de ravissants petits Mnerrin rondouillards ; l'un d'eux sait déjà nager avec aisance, Agna m'en fait la démonstration.

Le vieux Maoul est là aussi, discutant énergiquement de quelque chose avec un groupe d'hommes.

« Ils sont en train de décider s'il faut prendre les canoës, » me précise Agna. « Je pense que nous le ferons. Normalement, les bébés nagent, attachés à leur père, mais cela nous ralentit, bien sûr. S'ils étaient dans un canoë, nous voyagerions plus rapidement. Elia et les deux hommes blessés pourraient monter aussi. Mais parmi les aînés certains ont peur que cela modifie trop notre manière de vivre. »

« Je comprends… Salut, Sintana. Comment vont les choses ? »

Le jeune homme a une expression inquiète. « 'Om Jared, connais-tu un moyen pour empêcher les canoës de se retourner si facilement ? C'est une des objections. J'ai pensé que s'ils avaient en-dessous un morceau de bois qui s'enfonce dans l'eau, ça les stabiliserait, mais je ne vois pas comment m'y prendre. »

Un garçon inventif. « C'est ce que nous appelons une quille. Ça stabiliserait le bateau, effectivement, mais en supposant que ça soit assez long pour faire de l'effet, ça heurterait aussi les rochers. Mais il y a une autre possibilité, ce que nous appelons des balanciers. » Je lisse le sable sur une certaine surface, et lui fais un dessin.

« Je comprends. Mais on n'a pas le temps d'en fabriquer, 'Om Jared. »

« Eh bien, peux-tu trouver deux longs rondins et de la corde pour chacun ? je vais te montrer une version de fortune. » Je fais un autre schéma, montrant un rondin attaché de chaque côté par des lanières lâches. « Le concept de base c'est que les rondins doivent avoir suffisamment de jeu pour flotter une fois le canoë chargé. Ça ralentira un peu les pagayeurs, mais tu seras surpris de constater comme il est difficile de se retourner… Tu veux essayer. »

« Absolument ! Je savais que je pouvais compter sur toi, 'Om Jared. »

Je me fais la réflexion qu'il vaut mieux que je parte avant de voir s'épuiser mon maigre stock d'information. Pendant ce temps, Agna regarde d'un air de regret le groupe toujours plongé dans son étude des Relations.

« Avant, j'aimais ça, » fait-il. Mais je suis si rouillé à présent. »

« C'est mon cas aussi, » lui dis-je. « Dis-moi, à quoi donc jouent ces hommes ? On dirait un jeu que je connais. »

« Oh, c'est un vieux jeu que nous aimons tous. La légende dit que c'est l'autre homme-qui-venait-des-étoiles qui l'a enseigné à nos ancêtres – le reconnais-tu vraiment ? »

« Oui, je crois que c'est un jeu nommé 'échecs'… Seulement, les pièces sont sculptées d'une façon un peu différente. »

« Oui… Tu as dit 'échecs' ? Nous l'appelons 'Sheg' ! Ça doit être le même. Ainsi certaines légendes sont vraies ! »

Mais une autre chose me préoccupe.

« Agna, Donnia a dit que tu savais la direction exacte dans laquelle se trouve l'île où j'ai laissé mon vaisseau céleste. Peux-tu me montrer ? Je pourrai alors régler cet instrument. Ça ira beaucoup plus vite que si je devais refaire le chemin en sens inverse. »

« Je peux. Tu ne te rappelles pas, au début, quand nous sommes partis avec Kamir pour revenir ici, tu m'as montré d'où tu venais. Allons à l'eau : je vais te montrer la direction. »

Nous nous éloignons à la nage, et Agna s'immerge quelques minutes. Lorsqu'il remonte à la surface, il a le bras pointé ouest-sud-ouest. Je règle l'aiguille du compas.

« Tu as dû jeter quelque chose dans la mer là-bas, » fait Agna sur un ton de reproche. J'ai senti une matière étrangère dans le courant. »

« Oui, je crains que mon vaisseau n'ait rejeté des gaz d'échappement à l'atterrissage. Et ça va se reproduire au moment du décollage. Je suis désolé… J'espère que ça se dissipera vite. »

« Oh, c'est presque parti, » concède Agna.

« Cette île est si petite, si plate, Agna. Crois-tu qu'elle soit vraiment dans cette direction ? Ou parviendrai-je au moins assez près pour la voir ? »

« Oui, » fait-il avec assurance. « Si je devais le faire à la nage, je dirais sept jours. »

« Parfait. » Alors quelque chose en moi s'emballe, comme si un rideau s'était déchiré. « Non, mauvais ! » Mon secret a fini par sortir. « Agna, je ne veux pas partir ! » 

Il me regarde avec affection. « Je sais. Moi aussi je te regretterai. Mais parles-en à Maoul. Je ne suis pas sûr que tu saches ce que tu veux. »

« Oui, je vais le faire, » fais-je au bord des larmes.

Une fois revenu à terre, je confie mes sentiments à Maoul.

« Je sais, je sais, » me dit-il. « Tu respires la tristesse. Mais, dis-moi : si tu pars, tu pourras revenir, n'est-ce pas ? »

« Exact. »

« Et si tu pars, tu pourras peut-être nous aider contre les peaux d'or ? Et d'une autre manière, » fait Mavru.

« Je pourrai essayer. Je pourrai toujours faire quelque chose, au moins vous envoyer des armes et des provisions. »

« Tu ne pourrais pas le faire si tu restais ici. »

« Non… Oh, je vois ce que tu veux dire. Si je vous aime vraiment au point de vouloir vous aider, je dois partir… Et je dois suivre la seule voie qui ne soit pas irrévocable, ce qui signifie encore que je dois partir. »

« Telle est mon idée. »

Je soupire profondément. « Alors, c'est aussi la mienne. Merci, père Maoul… Mais, oh, ce monde me manquera tant. »

Lui aussi soupire. « Pour toi, ça été une période de bonheur, une période passée en-dehors de ta vie réelle, ce que nous ne pouvons imaginer. Mais pour nous, c'est la vie réelle, avec tous ses bons et ses mauvais côtés. »

Je vois ce qu'il veut dire, et j'incline la tête. À mes yeux, ce monde est encore un monde de rêve, même si les gens y sont réels. Je n'y étais pas vraiment au cœur de la vie. Je le serais si je restais. Je devrais l'être si je revenais m'installer. Les rêves ont une fin.

« Tu es sage. »

Il écarte tout cela d'un haussement d'épaules. Agna me regarde avec anxiété. C'est l'heure de retourner leur donner à manger.

Et juste à ce moment, au milieu de toute la scène, j'entends un grand bruit, un bruit familier émanant de la hutte. Tout le monde lève les yeux.

« Qu'est-ce que c'est ? »

« La sonnerie de mon transpondeur, c'est un signal disant que le vaisseau qui m'emmènera est arrivé dans votre système solaire. À présent je n'ai plus que quelques jours pour regagner cette île. S'ils doivent attendre, ils me le factureront, et je ne peux payer que pour deux jours. »

« Payer, » demande Maoul.

« Un système de valeur portatif que nous utilisions pour rendre leurs services aux gens que nous pourrions ne jamais revoir. »

« La légende dit, » fait Maoul, « que celui qui est venu ici auparavant a essayé d'expliquer quelque chose comme ça. Mais pour nous c'était inharmonieux. »

'Inharmonieux' est un terme qu'ils emploient pour désigner, grosso modo, le 'barbare', et peut-être l'inhumain. Je m'amuse de voir notre grand système économique ainsi rejeté d'un mot, même si la chose est peut-être justifiée.

Je souhaite bonne nuit à Maoul, et retourne à la hutte avec Agna.

Cette nuit-là, Kamir s'évanouit pour la première fois.

Le dernier jour s'est écoulé paisiblement. Je ne parviens pas à partir avant le départ des Mnerrin.

Je les observe. Ils fabriquent des balluchons hermétiques qui contiendront leurs quelques possessions, puis les mettent l'un après l'autre dans les canoës. Les objets consistent essentiellement en quelques petites bobines et autres réserves de fil, et en un instrument de musique sur lequel quelqu'un travaille, quelques barils, et plusieurs grands pans de tissu. Je médite sur le peu qui resterait de leur riche vie aux yeux d'archéologues, s'il devait arriver quelque chose aux Mnerrin.

Vient le tour des lances et des boucliers, or les pagayeurs ne sont pas d'accord. « Il ne restera plus de place pour les bébés et les hommes blessés. » En fin de compte ils n'en embarquent que quelques uns.

J'assiste à une cérémonie funèbre qui emporte dans les collines le corps de la femme défunte. Dans le passé j'ai évité de regarder ces scènes, tout en connaissant leur existence. Mais à présent je me demande quand à mon tour je devrai entreprendre un si triste voyage.

Kamir s'est remise de son évanouissement, et dit qu'elle est impatiente de se remettre en route. Je m'émerveille de la façon dont elle s'adapte au manque de nourriture – mis à part les brouets clairs que nous faisons pour elle. Elle boit plus d'eau qu'avant : peut-être contient-elle de riches éléments. Je donnerais un bras pour avoir un système d'alimentation par intraveineuses. Il doit y en avoir un sur ce vaisseau. J'ai perdu des heures à essayer d'imaginer comment je pourrais bien le lui amener.

La dernière nuit, les chants sont nombreux. Kamir demande qu'on la porte jusqu'à la plage. Je la prends dans mes bras, pleurant presque de découvrir combien elle est légère. Elle qui il y seulement quelques semaines était ma forte petite sirène, qui me roulait dans le sable… Elle pèse aujourd'hui à peine plus lourd que les cantines que j'emporte.

Sur la plage j'entoure de mousse ses pauvres genoux et ses pauvres hanches, puis je la porte jusqu'à un endroit propice, d'où elle pourra remercier tout le monde. Les Mnerrin sont gentils avec elle, surtout Sintana et ses amis, qui la charrient, disant qu'elle s'est battue « comme un homme ».

Le chant s'élève autour de nous, doux et sincère. Kamir s'y joint, avec une force surprenante. Je tiens la tête levée vers les étoiles, j'aimerais pouvoir hurler comme un loup. Rêve ou pas, j'aime ces gens, j'aime Kamir. J'aime même mon fils mort, et puis les deux autres… De cette dernière nuit je ne dirai rien de plus.

Le matin suivant, il y a une surprise… Un des rares brouillards s'est levé. Cela ne change rien aux projets des Mnerrin. Les canoës sont chargés : je vois les pères des nourrissons les attacher aux bancs de nage. La première équipe de rameurs est en place.

Après quoi ils entrent juste dans la mer. Nombreux sont ceux qui se retournent pour faire au-revoir de la main, et je subis pour la dernière fois l'impact de tant d'yeux très bleus. Puis ils sont partis, sous l'eau, en plein brouillard, ne laissant que la forme sombre des canoës. Les pagayeurs piochent l'eau en rythme, puis les canoës eux aussi finissent par s'effacer, puis disparaître, dans la blancheur du mur.

La plage est très vide.

Mais il est temps que nous partions nous aussi. Donnia et Sintana portent le bateau jusqu'à la plage, et reviennent chercher la poche de bébés. Je suis étonné de voir combien ils ont grandi ces derniers jours : la peau semble presque trop étroite à présent pour les nourrissons qu'elle contient. Je porte Kamir, et l'installe à côté de moi à la poupe. Les bébés, et le gros baril de poisson, atterrissent devant, à portée de sa main. On a convenu de s'arrêter toutes les heures pour les nourrir, étant donné le peu de marge de manœuvre que laisse le pilotage du bateau, et la faiblesse de Kamir.

Puis les deux Mnerrin s'avancent dans la baie. Je suis, m'attendant à ce qu'ils prennent le temps de se guider sur Agna une fois passé le récif. Au lieu de quoi ils se contentent de s'immerger un instant, pour se lancer immédiatement, droit vers leur objectif. Le duvet de Sintana lui-même semble être assez long pour faire son office.

Enfin, nous démarrons derrière eux, presque comme nous sommes arrivés, excepté les bras devant nous, qui sont différents. Et Kamir, qui gît à mon côté. Nous nous installons dans la transe de voyage sur la mer bleue comme à l'intérieur d'un rêve, et les brumes disparaissent peu à peu.

Et c'en est presque terminé.

Le troisième jour, une déchirure apparaît sur l'enveloppe des bébés, et la peau tout entière à l'air sèche, on dirait qu'elle a changé. Kamir est énervée : elle a les yeux brillants. Elle semble se maintenir en vie par le seul effet de sa volonté. Mais elle ne peut pas parler. « Je veux les voir ! » me souffle-t-elle.

Le quatrième matin, les nourrir devient difficile. Donnia a dit que les bébés doivent sortir. Il attrape les bords de la peau déchirée pour la repousser. Elle se détache : le placenta ratatiné vient avec. Comme nous le libérons, les deux bébés viennent rouler sur la mousse. L'un d'eux est exposé à la vue – je le vois respirer – mais le second se trouve toujours dans sa gaine fœtale. Je la coupe rapidement, et le bébé prend une grande goulée d'air, se met à pleurer – le vagissement éternel des nourrissons. C'est un bébé Mnerrin, l'autre aussi, une fille et un garçon. 

Kamir tente de ramper jusqu'à eux, ses yeux brûlent d'avidité. « Attends, chérie, » lui dis-je. Nous essuyons les bébés, et les lui mettons dans les bras.

« Ils sont parfaits, » fait Donnia.

Mais un instant plus tard sa tête retombe sur le côté. J'espère qu'elle est seulement évanouie. Je la prends dans mes bras. Elle respire encore une ou deux minutes, c'est tout. Elle est là, morte dans mes bras tenant les bébés dans les siens.

Nous les lui enlevons doucement pour les nourrir. À mes yeux, ce sont de petits êtres robustes, mais Donnia les juge minces. « Nous avons une tâche à accomplir. »

Il y a une île à proximité, une jolie île avec une montagne. Nous y portons le corps de Kamir, au-dessus des dunes, avec une pierre tombale sur laquelle j'inscris des mots trop empreints d'émotion pour pouvoir être répétés ici.

Et nous poursuivons notre route…

Au bout d'un moment, il devient évident que ma batterie tiendra sans problème, je suggère donc aux deux hommes de monter dans le bateau. Ainsi chargé, notre progression prend une allure d'escargot, mais cela va tout de même beaucoup plus vite qu'à la nage. Chemin faisant, j'apprends le pilotage à Donnia et Sintana.

Et nous arrivons donc ainsi, le matin du septième jour, à l'île que j'avais quittée il y a une éternité. La petite navette spatiale est tout à fait comme je l'avais laissée ; mon campement est intact. Comme synchronisé, mon transpondeur bipe une nouvelle fois ce soir-là, signifiant que le vaisseau entre en orbite au-dessus de nous. Je lui envoie un signal, préparant un rendez-vous pour le moment de mon choix : ce sera l'aube. 

Puis je m'occupe à une vérification rapide, et mets de côté tout ce dont je peux me passer. Les grandes batteries de la navette rechargeront le bateau et le laser : j'estime leur durée de vie à plusieurs années, à condition qu'on en prenne soin. Mon meilleur couteau ira à Mavru, Donnia le lui donnera, avec le médikit. Le grand laser est destiné à Sintana, et l'autre, le portatif, à Maoul. Tout le reste – couvertures, jumelles, petit microscope, ustensiles d'urgence – je le leur donne en vrac.

« Faites selon votre jugement. Ceci va à Agna – j'aimerais avoir plus à vous donner. »

« C'est abondant, » fait Sintana. Il a les yeux fixés sur la navette : je sens qu'ils sont tous deux impatients d'assister au décollage.

Mais l'île n'est pas assez grande pour qu'ils puissent rester, avec les gaz d'échappement. Je leur souhaite donc adieu et les renvoie sur le bateau. Ils semblent réticents à me laisser partir. Comme ils s'éloignent au moteur, j'ai une dernière vision de bleu.

En attendant le décollage, je me laisse aller à songer à ce qui me hante depuis le premier jour où les peaux d'or sont arrivés.

Sur l'ancienne Terre a existé une fois une nouvelle race d'humains. Leur cerveau était grand et, selon certains, inesthétique. Ils ont connu une période prospère, n'ont laissé que quelques marques, leurs os et une tombe entourée de fleurs. Nous les appelons hommes de Néanderthal. Puis est arrivé l'homme de Cro-Magnon, notre ancêtre direct, après quoi le Néanderthal a disparu.

Ce qui est arrivé, tout le monde l'ignore – peut-être certains se sont-ils métissés, peut-être ont-ils été massacrés dans ce qui serait l'un de nos premiers génocides. (Nous n'avons épargné personne qui leur fût proche.) Les pensées qui étaient celles des Néanderthal, les découvertes intellectuelles qu'ils ont pu faire, personne ne les connaîtra jamais. Ils étaient forts : le fait qu'ils aient disparu au moment où se développaient les Cro-Magnon a dû être en partie une question de tempérament. Peut-être ne connaissaient-ils pas le combat.

Viendrais-je d'assister au début d'une tragédie semblable ? Je ne me fais aucune illusion sur la capacité des Mnerrin à se défendre contre l'Homo ferox. Leurs merveilleux artefacts, chansons et idées, résident dans leur esprit : leur loi des Relations est littéralement écrite sur le sable. S'ils doivent sombrer, personne ne saura jamais qu'ici des hommes étaient sur les traces de la pensée de Pythagore, dans un contexte technologique entièrement différent. Mais ils n'ont pas besoin de cette technologie, sauf en ce moment, pour s'auto-défendre.

Non. Personne ne le saurait jamais – pas plus que nous ne connaîtrons jamais la couleur des yeux qui se cachaient sous la crinière hirsute des Néanderthal. Peut-être étaient-ils pâles, emplis de compassion et de la lumière montante de la raison. Nous ne pouvons pas savoir. Nous les avons tués, je le crains. Et j'ai peur, j'ai bien peur, que la couleur de ces yeux disparus ait été le bleu, bleu brillant.

À présent mon rapport est enregistré. À vous qui l'écoutez : je vous supplie de laisser aller votre imagination. Votre émotion. D'accorder votre aide ! La Fédération accordera sans doute l'envoie d'une petite équipe afin de débrouiller tout cela, de transporter les peaux d'or sur une autre planète. Pour sauver ce qu'il y a là-bas d'irremplaçable, de paix et de beauté, d'esprit.

Traduit par Nathalie Mège.

Titre original :

The Colorof Neanderthal Eyes.

Parution aux U.S.A. : F & SF, mai 1988. 

Nouvelles du même auteur déjà publiées dans FICTION : « Neiges d'an tan » (The snows are melted, the snow are gone) (223) – « Les voies de la douleur » (Painwise) (225) – « Je me suis éveillé sur le flanc froid de la colline » (And I awoke and found me here on the cold hill's side) (228) – « Vol 727 pour ailleurs » (The women men don't see) (spécial 24) – « L'homme grenouille qui plongea dans l'éternité (The boy who waterskied to forever) (356) – « Le partage du temps » (Timesharling angle) (361). « La seule chose à faire » (The only neat thing to do) (373). – Un Djinn à demeure (Our Resident Djinn) (387) – « Au centre le la vie » (In midst of life) (395).

La porte intérieure

BRIAN W. ALDISS

Seuls les dieux peuvent créer un arbre… 

(Vieille chanson)

Je découvris A dans le sanctuaire du parc-muséum. Se promenant tranquillement. Flânant, comme si elle avait fait cela tous les jours. Nue, totalement confiante, amicale, et anonyme.

Des fleurs se mettaient à pousser là où elle posait ses pieds nus.

Le parc est étroitement surveillé. Personne ne peut parvenir jusqu'aux Six. Personne en provenance de la tourmente extérieure n'a jamais réussi à s'introduire ici. Aucun de nos arbres n'a jamais été dérobé. Alors, comment la belle et anonyme A était-elle entrée ?

C'est une question à laquelle elle ne répondit jamais. Elle avait l'air de ne rien savoir, pas même son nom. Comment parlait-elle ? C'était toujours difficile de s'en souvenir, quand cette voix musicale s'était tue. Je sais seulement qu'elle parlait ma langue.

En la trouvant là tout à coup, je me préparai à l'interpeller, mais les mots moururent sur mes lèvres. Rencontrer une jeune femme nue qui vous salue sans sourire, sans timidité, sans tenter de se couvrir, a de quoi vous troubler. Les conventions s'effacent devant cette nudité candide. On se sent humble. Tout ce que vous pourriez dire vous semble inapproprié.

Voilà où j'en étais. Soudain ce monde bien ordonné devient mystérieux. Je rêvais de créer un banyan. Devant elle, c'est moi qui était embarrassé.

Elle me suivit docilement dans mon appartement, mon bureau, et me laissa l'interroger. Elle était assise, parfaitement détendue, sur mon sofa mauve, les jambes croisées. Elle me fixait de ses yeux violets, et me répondait courtoisement qu'elle n'avait aucune idée sur son identité ni sur la façon dont elle était arrivée là.

Elle attendait mes questions. Elle n'en avait pas à me poser. Elle ne montrait pas d'intérêt particulier pour ce qui l'entourait, tandis que la lumière du jour tombait sur ses seins paisibles et ses épaules.

Comment pouvais-je faire autrement que la contempler, contempler ces épaules, ces seins, ce joli visage ? Dans mon esprit surgissaient des questions que je ne pouvais poser. Était-elle mentalement dérangée ? Faisait-elle partie d'une bande de malfaiteurs ? Des idées encore plus fantastiques me passèrent par la tête. Et… que diraient Les Six ? 

L'arrivée de A n'allait-elle pas déclencher une crise dans nos relations ?

Je demandai à A de rester où elle était et appelai la Sécurité. Ils n'avaient rien à signaler. La barrière murale n'avait pas été franchie. En parlant au capitaine, j'examinai le reflet de A dans un miroir. Bien qu'il me fût difficile de bien la distinguer, j'appréciai le calme avec lequel elle était assise sur le sofa, regardant droit devant elle d'un air serein. Ses cheveux noirs semblaient nimber sa tête d'une auréole. Elle était incontestablement jolie – presque trop jolie, trop parfaite, pour être humaine. Son reflet flou parut s'estomper et trembloter comme je me faisais cette réflexion. Quel soulagement que Stéphanie fût en voyage d'affaires ce jour-là, sinon, j'aurais sûrement eu des ennuis. Stéphanie n'avait pas de temps à perdre avec des rivales.

Comme nous étions mercredi, nous, les directeurs qui formions Les Six, devions nous réunir de bonne heure, comme d'habitude, dans le muséum. Cela me posait un problème. Je ne pouvais pas emmener A avec moi, même si je la vêtais d'une robe appartenant à Stéphanie ; les relations entre Les Six étaient trop délicates pour ça. Et je ne voulais pas la laisser seule dans l'appartement, de crainte qu'elle ne fît quelque chose d'imprévisible, ou qu'elle ne disparût aussi mystérieusement qu'elle était venue. Je la voulais pour moi tout seul. Un désir intense et pourtant bizarrement imprécis s'était emparé de moi. 

A avait dû sentir mon incertitude. Comme je me dirigeais vers ma discothèque et que des accords scandinaves se déversaient dans la pièce, elle alla jusqu'à la fenêtre et regarda au-dehors. C'est ainsi que je me la rappelle, regardant quelque chose que je ne voyais pas. Je me sentis attiré par la place qu'elle venait de quitter. Sur le coussin rose du sofa, elle avait laissé l'empreinte de son postérieur nu. Je me mis à genoux et enfouis mon visage dans ce moule parfait.

Honteux de cet acte impulsif, et soudain furieux contre moi, je me relevai d'un bond et quittai la pièce. Qu'elle fasse ce qu'elle voudrait. Je détestais qu'une femme eût du pouvoir sur moi, même si j'y aspirais.

*

* * 

Dans notre muséum – connu plus simplement sous le nom des Six – nous abritions des reproductions de cinquante-deux espèces d'arbres. Tous avaient été créés dans nos ateliers. Notre règle était de travailler à partir de photographies et de peintures, et chaque arbre était parfait dans le moindre détail, à quelque stade de son évolution que ce fût.

Nous six – les six, c'est-à-dire, depuis que Betty Jule était morte – nous nous intéressions uniquement à l'aspect artistique de la chose, lorsque nous avions fabriqué nos trois ou quatre premiers arbres, après l'obtention de nos diplômes. Un arbre n'était pour nous qu'un projet artistique, une série de problèmes plus ou moins complexes qu'il fallait résoudre en utilisant notre flair et notre logique, et peut-être aussi le matériau plastique approprié. Nous aurions aussi bien pu essayer de reconstruire un mégathérium, mais un mélèze nous avait paru à l'époque présenter une gageure plus intéressante.

Notre première exposition eut un succès qui nous surprit nous-mêmes. Le public qui venait contempler nos six arbres était attiré moins par des considérations esthétiques que par la nostalgie. Ils voulaient voir, contourner, s'abriter sous ces objets qui avaient existé pour de bon sur la Terre seulement un siècle plus tôt.

Ensuite, nous n'avons plus jamais regardé derrière nous. Les très riches ont voulu tout de suite un arbre des Six dans leur appartement. Nous sculptâmes des arbres à tous les stades de leur croissance. Nous automatisâmes nos méthodes de fabrication. Bientôt, nous fûmes à même de fournir des bouquets d'arbres, des taillis, même des bois, dans le monde entier. Nous devînmes célèbres tous les six. Stéphanie chantait. Je dirigeais des symphonies. Le grand Aristo réalisait des films.

Mais toujours nous faisions des arbres. Certains étaient conçus pour recréer différentes époques de l'année. Nous ne fabriquions jamais d'arbres standard. Nous laissions cela à nos concurrents. Les nôtres étaient toujours individualisés, présentant parfois des défauts, des moisissures etc. Une fois, nous créâmes une douzaine de palmiers dattiers en argent pour le prince héritier d'Arabie Saoudite. Au bout de trois ans, nous étions tous les six millionnaires. Mais c'était avant le durcissement des lois sur la contamination. Depuis, nous demeurons dans le vaste domaine du muséum. C'était notre château, dont les portes étaient fermées au monde extérieur. Le public était autorisé à le voir tous les jours, mais seulement par l'intermédiaire d'extensions androïdes. Seuls les privilégiés pouvaient nous rencontrer en personne.

Nous étions trois femmes et trois hommes, après la mort de Betty. Les tensions sexuelles entre nous étaient considérables. La luxure et la jalousie menaçaient de nous emporter comme des raz-de-marée. Mais le sentiment de notre prospérité et de la valeur de notre projet nous maintenait unis. En outre, qui aurait voulu repartir dans ce monde ravagé par la maladie ?

Betty Jule et Aristide (« Aristo ») Smith avaient formé le seul couple marié parmi nous sept. C'était une artiste ; lui avait le sens des finances. Nous travaillions tous dans un vaste entrepôt-atelier, et nous étions plutôt pauvres à l'époque. Quand se présenta l'occasion d'acheter le rez-de-chaussée de l'immeuble, nous la saisîmes. Nous y emménageâmes tous. Je devrais ajouter que nous nous fîmes tous examiner de fond en comble, pour prouver aux autres, et peut-être à nous mêmes, que nous n'étions porteurs d'aucune des maladies sexuelles mortelles qui circulaient en ville. 

Après trois ans de mariage, Aristo découvrit que, presque depuis le début, Betty avait une liaison secrète avec Winston Watson Bulawayo. Winston était en fait celui qui nous avait branchés sur les arbres quand nous étions encore à l'université. Il y eut une scène terrible. Winston et Aristo échangèrent des coups, bien qu'aucun des deux ne fût un homme violent. Aristo jura et s'émotionna et menaça de se suicider, mais ce fut Betty qui prit une overdose dans la cabine de week-end d'un ami. Elle laissa un message disant qu'elle aimait les deux hommes et ne pouvait en abandonner aucun.

Mauvaise période. Je tombai amoureux de Stéphanie Hao, qui entretenait des relations vaguement lesbiennes avec notre attachée de presse, Claudia Cadwallader. Stéphanie était petite, blonde et mince, pas vraiment mon type, mais elle m'offrait quelque chose que j'avais du mal à définir. Petit à petit, notre relation s'intensifia ; petit à petit, elle réussit à m'accepter. Elle était rieuse. Claudia, par contraste, était grave et froide.

Au bout d'un certain temps, Aristo, qui était en fait le chef de notre entreprise, noua d'étroites relations avec Su Mindanao, le seul membre de notre équipe que je n'ai pas encore mentionné. Su était chimiste, grande, mince, brune, inventive, brillante, souvent morose. Elle et moi avions vécu ensemble, pendant la dernière année de fac et ç'avait été une liaison orageuse. Mais nous ne le regrettions pas, et je suppose que l'affection que nous éprouvions l'un pour l'autre existait encore, parce que de temps en temps nous réussissions à nous rencontrer pour quelques heures d'intimité et de luxure, à l'insu de Stéphanie et d'Aristo. Ils étaient si jaloux ! Ma foi, nous souffrions tous par amour.

Ce mercredi matin, je ne pensais à aucun d'eux en traversant l'allée pour me rendre au bloc central. Je songeais à la réunion, qui promettait d'être dure. Aristo avait convoqué nos principaux banquiers, parce que nous devions décider d'ouvrir ou non un parc arboricole dans le centre de Rigel City, de l'autre côté du continent. Je songeai aussi à l'inconnue, que j'ai appelée A jusqu'ici. Bientôt, je me mis à l'appeler Mary – pas parce que c'était son nom, mais parce qu'une femme aussi femme méritait mieux qu'une initiale.

Claudia Cadwaller sortit du bâtiment et vint à ma rencontre ; elle passa son bras sous le mien. Comme le reste d'entre nous, elle avait la trentaine bien entamée, mais il y avait quelque chose d'enfantin dans son apparence – impression trompeuse, car Claudia était la volonté même. Elle était non seulement notre sculpteur le plus sensible, mais dirigeait aussi le musée lui-même, avec tous les problèmes administratifs que cela représentait, et s'occupait des relations délicates avec la cité fiévreuse, au bord de l'anarchie, de l'autre côté des murs.

« Aristo n'est pas là, » dit-elle. « Il a dû partir pour le Vénézuela, à cause de cette histoire de cargaison de soja qui a disparu. »

— « Je croyais que c'était une affaire réglée ? » fis-je en lui lançant un regard aigu.

— « C'est la troisième cargaison de soja qui disparaît cette année. » Elle s'exprimait sur le ton modéré qui lui était habituel, et que certains trouvaient apaisant, d'autres irritant.

« Mais pourquoi devait-il y aller aujourd'hui ? »

Je ne dis rien d'autre pendant que nous gravissions les marches, puis je repris : « Nous ne pouvons prendre aucune décision en l'absence d'Aristo et de Stéphanie. »

Elle me pressa le bras. « Dean, Aristo le sait bien. Ne crois-tu pas que c'est pour ça qu'il est parti aujourd'hui ? Cela nous fait gagner du temps auprès de la banque. »

Nous entrâmes ensemble dans la salle de réunion. Winston Bulawayo et Su Mindanao nous rejoignirent sur le seuil. C'est ainsi que nous fonctionnions, montrant toujours un front uni quels que fussent nos différends personnels. Il y a avait eu une époque où Su voulait tuer Winston. Ils vivaient ensemble, mais Winston la trompait avec Claudia. Quelle bagarre ! Nous nous en étions tous mêlés, et personne ne parla plus à personne pendant toute une semaine. Pourtant, nous nous étions rendus tous les six à une assemblée, et tous ensemble, nous avions déjoué une tentative de la Global Glutamate pour nous racheter.

Aussi, après la réunion, quand nous eûmes réussi à faire patienter tout le monde pour le projet de Rigel City (c'était intéressant sur le plan commercial, mais malheureusement, le taux de maladie à Rigel était horrifiant – et ne cessait de grimper), nous prîmes un verre au Bar des Directeurs, et je parlai aux trois autres de Mary, la femme nue.

Des plaisanteries furent lancées. Tout le monde rit, sauf Claudia, qui sourit, mais cela dissimulait beaucoup d'anxiété. Ils étaient sceptiques. Winston était jaloux, les dames soupçonneuses – elles pensaient peut-être que j'essayais d'introduire en douce une petite amie sans certificat de santé.

« Et que va dire Stéphanie ? » demanda Su.

Tout cela était assez drôle, en tout cas pas pire que je ne m'y étais attendu, et cela se termina par un défi qu'ils me lancèrent. Il fallait qu'ils viennent chez moi pour faire connaissance avec Mary. Dans l'ensemble, nous n'allions guère les uns chez les autres, ces derniers temps.

« Allons-y, » dis-je. Le personnel se chargeait des visites publiques. Nous pouvions nous permettre un peu de distraction.

Mais l'appartement était vide. J'appelai. Nous cherchâmes tous. Cela se transforma en jeu. Aucune trace de Mary. Seulement l'empreinte sur le coussin. Elle avait disparu aussi mystérieusement qu'elle était venue.

Bien sûr je téléphonai à la Sécurité, mais là encore, ils n'avaient détecté aucun intrus dans le domaine. Les autres se mirent à me taquiner lourdement. Je les laissai faire, tout en leur jurant que je n'avais pas rêvé.

Quand ils partirent, je m'assis avec un verre de whisky et me posai la question : Avais-je imaginé Mary ?

Seul un instant de faiblesse permit à cette question de s'introduire dans mon esprit. J'étais quelqu'un de rationnel, menant une vie régulière. Mes talents artistiques n'avaient jamais été mis en doute, et je jouissais du respect de mes pairs. Ma carrière était un succès ; je skiais une fois par an dans I'Antarctique américain ; par-dessus tout, ma liaison avec Stéphanie me comblait. Mary avait été suffisamment réelle pour qu'il y ait une explication prosaïque à sa disparition. Mary ? Non, c'était un nom qui ne lui allait pas, trop calme. Madonna ? Salomé ?

Chose inhabituelle pour moi, je restai assis là à boire, ne tirant de l'alcool aucun bénéfice, mais savourant le côté dramatique de la situation. Je me dis que j'attendais un coup de fil de Stéphanie. Stéphanie n'appela pas. Je pris un autre verre. Je passai ma musique.

Puis je me couchai.

Un tableau de Dante Gabriel Rossetti, l'artiste anglais du dix-neuvième siècle, était accroché au mur de notre chambre. Il était intitulé La Rencontre, et représentait un couple, richement harnaché, rencontrant un couple identique dans la forêt. J'avais toujours trouvé quelque chose de troublant à ces personnages rigides, et à présent, en les regardant, je me rappelai une exclamation douloureuse de Stéphanie, alors que nous venions de nous quereller : « Oh, la vie ! N'est-ce pas comme d'être perdu dans une saleté de forêt ? » Comme s'il y avait encore des forêts, avais-je fait remarquer, raisonnablement.

« C'est plutôt comme d'être enfermé derrière une porte », avais-je répondu.

À présent, j'étais étendu, et les portes du sommeil s'ouvrirent devant moi. J'avais l'impression de me déplacer sur une étendue d'eau assombrie par de grands arbres ; je m'approchais d'une île montagneuse, où une porte monumentale s'ouvrait dans le rocher. Je ne savais pas si je devais entrer.

Avant l'aube, je fus réveillé par des bruits dans la chambre. Comme si c'était la suite d'un rêve, je ne fus pas étonné de voir que Mary était revenue près de moi. Elle était debout devant les rideaux, qu'elle écartait juste assez pour regarder au-dehors. Quelque chose dans son attitude suggérait l'attente. Elle était nue, comme toujours. La pâleur d'avant l'aube soulignait les contours de sa silhouette.

M'agenouillant sur le lit, je commençai à lui réciter une incantation. Peut-être étais-je ivre ; je ne savais pas d'où me venaient ces mots.

« Tes formes féminines, tes hanches pleines, ton corps virginal à la chair pâle, la taille mince et ton sein rond, ta bouche gourmande, ta chevelure ruisselante… tout cela me donne le repentir d'avoir désiré tant de conquêtes viles. Viens à moi, Mary. Viens te coucher avec moi et rends-moi entier…»

C'était comme si quelqu'un d'autre parlait. Elle se retourna, et vint vers moi. Elle tendit la main et me toucha la joue. Je saisis son poignet. Oui, elle était réelle.

« Tu ne me désires pas, et tu ne dois pas me posséder. Je ne suis pas pour toi. Ce que tu désires, c'est mon innocence, mais je ne peux te rendre l'innocence. »

Ces mots, prononcés d'une voix douce, eurent un profond effet sur moi. De façon contradictoire, ils m'emplirent de joie et de mélancolie, de même que la situation, bien qu'entièrement nouvelle, me semblait étrangement familière.

— « Je te veux, je te désire, comme aucune autre femme que j'aie connue. Viens dans le lit près de moi… nous parlerons, nous parlerons seulement. »

— « Tu sais ce que tu as perdu. Tu dois comprendre que je ne puis te le rendre ; seul toi-même pourrais le faire. Regarde le monde autour de toi et vois sa cupidité. Vois la misère que la cupidité engendre chez les cupides. Tu ne dois pas désirer autant. Tu ne dois pas me désirer. »

Sa voix devint un murmure. Terrifié, je dis : « Ne me quitte pas. Je veux comprendre ce que tu dis. Je ne comprends pas un mot. »

Pourtant, je comprenais. Elle avait ouvert une porte intérieure.

« Tu ne dois pas chercher à me dominer. J'ai un cadeau à te donner. » En murmurant ces paroles, si troublantes pour mes sens, elle se pencha au point que son souffle effleura mes lèvres. Puis elle baisa ma bouche.

Je me laissai aller en arrière sans tenter de l'attirer vers moi. Bien que j'eusse l'impression qu'elle continuait à parler, le curieux état d'esprit dans lequel je me trouvais m'interdisait d'en être sûr. Jamais je n'avais connu une telle extase. Mon esprit s'emplit de l'idée qu'elle était venue de quelque lointaine planète safran, mais, ridicule paradoxe, que cette planète était cachée tout près de moi, à portée de ma main.

Le téléphone sonna, et par réflexe, j'ouvris le haut-parleur avant même d'être éveillé. La voix claire de Stéphanie m'annonça qu'elle était à l'astroport et serait au muséum – elle ne dit pas « à la maison » – dans une heure. 

C'était un matin ensoleillé. Les longs voilages de la fenêtre étaient légèrement écartés. Elle s'était donc bel et bien trouvée là, en chair et en os. Une sorte de fièvre nostalgique me poussa à me lever et à fouiller tout l'appartement. Elle avait à nouveau disparu. Reviendrait-elle ? Notre conversation avait-elle en un caractère définitif ? Et qu'avait-elle bien pu dire ?

Passablement égaré, je fis chauffer du café, me douchai, me fis mon injection quotidienne et me rendis au muséum. Le soleil matinal avait disparu dans la grisaille émanant de la cité.

Winston Bulawayo me salua gaiement et me prit à l'écart. « Hé, Dean, qu'en penses-tu ? J'ai couché avec Su hier soir ! Comme au bon vieux temps, sauf que… waou, madame à tellement plus d'expérience, maintenant…»

Je ne réagis pas tout de suite. Il ajouta : « Ma foi, ce vieil Aristo n'était pas là, j'ai tenté ma chance…»

Sans savoir pourquoi, je me sentis déprimé. Je lui donnai une tape dans le dos, mais ne pus m'empêcher de dire : « Ça va faire du grabuge si Aristo l'apprend. Su et lui étaient si heureux. »

« Pas si heureux que tu le penses, » dit-il, d'un air plutôt fâché, devant cette critique implicite. « Rien n'est éternel. En fait, Su envisage de rompre et de vivre avec moi. »

« Qu'en pense Claudia ? »

Il s'immobilisa. « Qu'est-ce que tu as ce matin, Dean ? Tu as toujours été lunatique, de toute façon. J'ai bien vu comment tu lorgnais Claudia. Laisse-la tranquille, compris. Je peux m'occuper de Claudia et de Su. »

« Et Aristo ? Est-ce qu'il rentre ce matin ? »

Les deux dames en question, Su et Claudia, firent leur entrée en scène, l'air contrarié toutes deux. Ma conversation avec Winston se termina brusquement, ce qui était peut-être aussi bien. Il me lança un regard noir avant de se tourner vers Su.

Intérieurement, je me sentais profondément perturbé sans savoir pourquoi.

« As-tu passé une bonne nuit avec la femme nue ? » demanda Claudia, avec sa gravité habituelle, si bien que j'eus du mal à savoir si elle parlait sérieusement. Avant que j'aie pu répondre, elle reprit : « Su dit qu'Aristo a appelé pour dire qu'il sera ici vers midi. Quand Stéphanie rentre-t-elle ? »

— « Bientôt. » Ce fut tout ce que je pus dire. Un soupçon glacé s'était glissé dans mon esprit.

Je m'excusai et pris l'ascenseur pour me rendre dans mon bureau, au quatrième étage. Au bout de quelques minutes, je fus en communication avec nos fournisseurs au Venezuela. Ils traitaient avec les cultivateurs qui avaient défriché les vestiges de la forêt vénézuélienne pour faire pousser le soja qui était un des principaux constituants du plastique avec lequel nous fabriquions nos arbres artificiels. Au cours des derniers mois, il avaient eu des problèmes avec des pirates qui leur volaient leurs produits. Ils semblaient assez calmes, au téléphone : Non, ils n'avaient pas eu le plaisir de voir M. Aristide Smith.

Je raccrochai. Poussé par une douleur intérieure, je dévalai l'escalier de secours et traversai le parc jusqu'à la grille principale, où le garde, me reconnaissant, me laissa sortir dans la rue. Là, je marchai, à grandes enjambées furieuses, sans me soucier d'avoir l'air d'un fou.

Il n'y avait aucun doute dans mon esprit : Aristo et Stéphanie s'étaient rencontrés en secret. Ils avaient passé la journée dans les bras l'un de l'autre. La rieuse, lascive et extravagante Stéphanie. L'avide, le lubrique Aristo. La traîtrise de ces deux-là…

À l'angle du mur qui entourait le muséum se trouvait un grand panneau vidéo sur notre exposition. Il nous montrait tous les six, hautains et immaculés. Sains, riches, éclatants de succès. Nos vêtements proclamaient notre perfection. Mais sous les vêtements, pensai-je… Je tournai le coin et m'enfonçai dans les rues de la cité.

Des gens partout. Qui me regardaient ou ne me regardaient pas. Beaucoup se parlant à eux-mêmes. Un homme dans un coin, vêtu de noir, jurant à haute voix. Beaucoup de femmes voilées, armées de revolvers. C'était l'endroit que nous avions surnommée La Grosse Pomme Pourrie. En dépit de la chaleur, hommes et femmes portaient des gants, le moindre coin de peau était couvert pour repousser la maladie. Partout, des formes courbées, courant de guingois ou se déplaçant à pas hésitants, anxieuses d'éviter tout contact humain. Le monde puritain et débile auquel nous, Les Six, avions échappé grâce à notre succès.

Et Stéphanie m'avait trahi. J'étais si bouleversé que je ne prêtai pas garde au danger que je courais. J'avais simplement besoin de marcher, loin des regards calculateurs de ceux que je connaissais si bien. Qu'avait dit Stéphanie après son dernier avortement ? « Dean, notre vie a priorité sur tout et tout le monde…» Notre vie ? Nous n'avions plus de vie commune. Aristo allait connaître un nouveau triomphe, démontrer son ascendant. Amèrement, je pensai qu'il n'avait pas été très affecté par la mort de Betty Jule – et elle qui était si tendre. Enfin, non, en réalité, ç'avait été une femme calculatrice, qui s'était montrée très cruelle envers moi, quand elle m'avait surpris avec Stéphanie, des années auparavant…

La foule devenait plus dense aux abords du centre ville. Il y avait des queues devant les dispensaires, dont les fenêtres étaient protégées par des barres métalliques. Des ambulances, rugissantes et étincelantes, se frayaient lentement un passage. LA CHASTETÉ C'EST LA VIE, disaient les panneaux. LA MASTURBATION, C'EST LE SALUT, proclamaient-ils. LIAISON ÉGALE INFECTION, avertissaient-ils.

Mary se tenait nue parmi la foule. Elle jetait çà et là des regards distraits. Les passants la bousculaient, mais curieusement nul ne faisait attention à elle. Peut-être étaient-ils choqués. Plus vraisemblablement, ils considéraient cela comme un nouvel effort du gouvernement pour inciter les gens au puritanisme : le premier qui la toucherait serait arrêté sur-le-champ.

Alors que j'essayais de s'approcher d'elle, en l'appelant et en lui faisant des signes, elle tourna le dos et s'enfonça dans une ruelle. Repoussant les gens autour de moi, en ignorant leurs regards horrifiés, je courus derrière elle.

La ruelle était vide. Il y avait là une église quelconque, signalée par un holo-panneau : L'Église des Concernés. Pas une trace de Mary. Je courus au bout de la ruelle, entrai dans l'église. Elle avait disparu.

Une pluie acide se mit à tomber. Je m'abritai sous le porche de l'église. L'épuisement et le dégoût me submergèrent.

Ma place n'était pas ici. Ma place était au Muséum. Je faisais partie des Six. Je devais rentrer, et affronter cette nouvelle crise. Peut-être étions-nous tous sur terre pour être torturés par notre sexualité, ce don dont nous avions fait si mauvais usage.

Comme je revenais sur mes pas, une voiture de police s'arrêta en mugissant. Deux policiers surgirent et m'empoignèrent. Malgré mes protestations, ils me jetèrent à l'arrière de la voiture. Bientôt, je me retrouvai dans un bureau miteux, pour tenue indécente. Je portais comme tous les jours mon costume en lamé d'or, avec mes babouches et ma perruque argentée – ma tenue de travail, en fait. Mais mes mains, mon visage et mon cou étaient dévoilés. C'était une infraction à la loi.

Ils furent légèrement impressionnés quand je leur dis que j'étais l'un des Six. Avais-je la preuve que j'étais Dean Morsberg ? Non, je n'avais pas mes papiers sur moi ; mais ils n'avaient qu'à appeler le muséum, et on le leur confirmerait.

Donc, ils me mirent dans une cellule. On m'enleva mes vêtements ; on me fit passer sous la douche ; une infirmière en combinaison étanche me fit une prise de sang. Les policiers attendirent l'après-midi pour appeler Les Six. Non, Dean Morsberg était avec eux en ce moment-même, et ils ne savaient pas qui était l'imposteur que la police avait arrêté.

Ma rage était sans bornes. C'était donc ça qu'Aristo et Stéphanie avaient manigancé ! La forêt de leur lubricité avait poussé autour de moi et je m'y étais perdu. C'était là leur plan pour m'écarter et jouir des fruits mutuels de leur corps…

L'accusation de contamination et d'imposture commença à m'apparaître sous un jour menaçant. Ma colère s'évanouit, laissant place à une angoisse indignée. Comment allais-je regagner le sanctuaire où était ma place ? J'appelai nos avocats, dès que je le pus ; mais, à leurs réponses circonspectes, je sus qu'Aristo m'avait devancé.

Une année en taule, voilà ce qui m'attendait. Puis, ils me laisseraient rentrer. Après tout, je faisais encore partie des Six. Douze mois : c'était, selon leurs calculs, ce que dureraient leurs sentiments passionnés et éternels l'un pour l'autre. Puis ils me laisseraient revenir. Si je n'avais pas attrapé de maladie entre temps…

*

* *

Cette nuit-là, dans les silences intermittents du poste de police bruyant, la porte de ma cellule s'ouvrit toute grande et Mary entra, nue, innocente, avec son doux regard. Elle ne venait pas se donner à moi. Elle ne prononça qu'un mot. « Pardon ! »

Traduit par F. Maillet.

Titre original :

How an inner door opened to my heart.

Parution aux USA :F & SF : avril 1988. 

Nouvelles du mêmes auteur déjà parues dans FICTION : « Le nouveau père Noël » (The New Father Christmas) (62) – « Comment tuer un brontosaure » (Poor Little Warrior !) (63) – « Le cœur d'une ville » (Have your hatreds ready) (64) – Le monde vert – La grande montée » (Hothouse) (100) – « Le monde vert – Le nomansland (Nomansland) (101) – « Le monde vert – La bouche noire » (Undergrowth (102) – « Le monde vert -… et revivre à jamais » (Evergreen) (104) – « Jusqu'en ton sein » (A kind of artistry) (115) – « Echardes » (Shards) (117) – « L'arbre à salive » (The saliva tree) (153) – « Malheur aux vainqueurs » (Burning question) (164) – « La grève des cigognes » (Randy's syndrom) (168) – « Le ver ailé » (The worm that flies) (FS. 15) – « Ce petit drame » (The soft predicament) (201) – « Trois chants pour d'énigmatiques amants » (Three songs for enigmatics lovers) (FS 24) – « Pauvre petit guerrier » (Poor little warrior) (337) « Claquement ae porte dans le quart-monde » (Doo slams in fourth world) (344). « Antarida » (You never asked my name) (375).

Les Amours Mortes

GEORGE ZEBROWSKI

« Je m'endors, et je me réveille ailleurs. »

Elle le regardait droit dans les yeux en parlant, et il semblait manifeste qu'il avait affaire à une personnalité inhabituellement bien contrôlée. Elle portait un tailleur de tweed à la coupe impeccable, une blouse blanche, une cravate bleue et des souliers noirs. Ses cheveux bruns avaient été mis en plis par un professionnel ; elle était légèrement maquillée, sans rouge à lèvres ou presque. Il la contempla sans faire de commentaire, espérant déceler une faille dans cette façade, mais il n'y avait rien.

« Eh bien, Docteur, qu'en pensez-vous ? »

Il sourit. « Oh, je doute fort que vous voyagiez pour de bon. Vous étiez déjà à l'endroit où vous vous réveillez, mais vous avez rêvé que vous vous étiez endormie ailleurs. Naturellement, vous êtes surprise de vous retrouver là où vous êtes. »

« Ce n'est pas ça, Docteur, » répondit-elle avec fermeté.

— « Miss Melita, vous faites simplement erreur sur l'endroit où vous vous endormez, rien de plus. »

Elle fit la grimace, comme si elle l'avait pris en faute. « Vous évitez de m'appeler par mon prénom, ou Miss Melita. Je suis allée voir un jour un de vos idiots de confrères qui insistait pour que je l'appelle par son prénom. Est-ce que je vous intimide, Docteur ? »

— « Pas du tout. Je ne tiens pas particulièrement à être appelé par mon titre. Certains de mes confrères aiment ça. D'autres veulent seulement que le patient se sente à l'aise, détendu. »

— « Oui, ils appellent leurs patients par leur prénom, mais se présentent eux-mêmes comme le Dr Machin. »

— « Je me conformerai à vos préférences. »

Elle le dévisagea sans ciller, et il sut que ce serait Miss Melita et Dr Cheney. Une femme vieux jeu, qui avait peut-être besoin d'être sauvée d'elle-même. L'immaturité de cette pensée le déconcerta, et il s'aperçut qu'elle produisait un fort effet sur son subconscient.

Il regarda sa fiche. « Je vois que les examens physiologiques sont satisfaisants, et que vous n'avez jamais eu de troubles du sommeil. »

— « Docteur, je n'ai aucun souvenir d'être allée dans les endroits où je me réveille. Je me réveille là, et je dois rentrer chez moi. Hier, je me suis réveillée dans la maison de mon examens. Elle était vide, à vendre. Je suis certaine de m'être endormie chez moi. »

— « Ce genre de chose peut être très convaincante, » dit-il. « Étiez-vous en pyjama ? »

— « Non, bien sûr. Je me couche avec mes vêtements, au cas où. J'ai voyagé plus d'une douzaine de fois au cours de ces derniers mois. »

— « De quoi s'agit-il, selon vous ? » demanda-t-il de son ton le plus neutre.

— « Je ne sais pas. Un déplacement d'un endroit à un autre sans avoir parcouru la distance qui les sépare, » répondit-elle sans hésiter.

— « Une sorte de bond quantique ? »

— « Que voulez-vous dire ? »

— « C'est un terme de physique, » dit-il. Les patients aiment parfois donner, ou recevoir, des explications d'allure rationnelle. La plausibilité imaginative pouvait être un signe d'hallucination.

— « Peu importe, » dit-elle. « Mais ça se produit. Je le sais. Les premières fois, j'étais assez embarrassée. » Son ton était véhément, mais elle gardait son calme.

— « Qu'est-ce que ça signifie, selon vous ? »

— « Parfois, j'ai l'impression que je cherche ma place, » dit-elle, « mais que je ne parviens pas à la trouver. Je me réveille au mauvais endroit. »

— « Y a-t-il un bon endroit ? » demanda-t-il.

— « Je ne sais pas. J'ignore où il peut être, mais je suis persuadée qu'il existe. »

— « Cela ne vous donne-t-il pas un indice ? »

— « Qu'est-ce que cela peut m'indiquer ? »

— « Vous vous le cachez peut-être à vous-même, » dit-il.

— « J'y ai pensé. C'est peut-être un endroit que je connais sans l'avoir jamais visité. »

— « Et vous n'avez peut-être pas vraiment envie d'y aller, tout en en ayant envie à un autre niveau. Tout le monde peut être partagé, Miss Melita. Je peux voir, quoi qu'il en soit, que cette quête est importante pour vous. Ma tâche consistera à vous empêcher de vous leurrer. »

— « Vous êtes convaincu que je vais devenir votre cliente, » dit-elle.

— « Voulez-vous que nous fixions tout de suite les rendez-vous ? Mes honoraires sont tarifés à l'heure ; cinq heures payables d'avance. »

Elle le regarda d'un air sceptique. « Je sais que vous êtes cher, Docteur. J'aimerais que vous m'accordiez un crédit. »

Il sourit en percevant dans sa voix la première note d'insécurité. « Ah, mais le paiement fait partie du traitement, Miss Melita. Cela suscite dans votre inconscient une attitude responsable, et en fait un partenaire de votre guérison. Vous irez bientôt mieux. »

Ses joues pâles rosirent légèrement, montrant qu'elle réagissait à son autorité, admettant même l'idée qu'elle avait peut-être un problème.

Elle se leva, comme pour partir. « Quelle barbe, Docteur. Je ne veux pas qu'on sache que je vous consulte, à mon travail, donc je ne peux pas faire jouer mon assurance. Je pourrai commencer à vous payer le mois prochain, quand je pourrai faire un retrait sur mon compte-épargne. De toute façon, vous ne me croyez pas. »

Elle était belle, constata-t-il, mince mais féminine, plantée dans une attitude gracieuse de danseuse sur ses talons bas, le dos légèrement cambré, la pointe des pieds vers l'extérieur.

— « Réussissez-vous dans votre métier, Docteur ? » interrogea-t-elle.

— « J'aime à penser que oui, » répondit-t-il calmement.

— « Combien de temps dormez-vous ? »

— « Oh, disons, environ huit heures. »

— « Les gens qui réussissent vraiment dorment moins de cinq ou six heures par nuit, » dit-elle.

Elle se prive de sommeil, nota-t-il, elle est très exigeante envers les autres et envers elle-même. Ses trous de mémoire n'avaient rien de surprenant.

— « À mon avis, votre clientèle n'augmente plus, elle a peut-être même diminué. Vous vous lancez dans de gros investissements pour parer à cela. Ils ont été plutôt heureux jusqu'à maintenant, mais il faut les alimenter. Ce sera quitte ou double pour vous, dans les années à venir. »

Il s'enfonça dans son siège et sourit, essayant de ne pas penser à l'effet de la réforme fiscale sur ses actions, résolu à ne pas lui montrer qu'elle avait touché juste.

— « Nous nous écartons du sujet, Miss Melita. »

Elle se rassit et croisa les jambes. « Bien sûr. Tout ce qui m'intéresse, c'est votre compétence. »

Elle avait l'habitude des discussions compétitives, comprit-il.

— « Je peux vous prouver que je voyage, » dit-elle, avec un tremblement dans la voix.

— « Je ne demande pas mieux que de vous laisser essayer, mais seulement si je suis votre médecin, et je ne suis pas sûr de vouloir vous prendre comme patiente. »

Elle avala sa salive et il regarda se contracter les muscles de sa gorge pâle. « Docteur, excusez-moi pour ces réflexions sur votre travail et votre personnalité. » Elle se pencha légèrement en avant. « Je ne sais pas pourquoi cela m'arrive, Docteur, mais vous pourriez facilement vérifier mon histoire. J'ai des enregistrements vidéo où l'on me voit disparaître de mon lit. »

— « Écoutez, » dit-il d'un ton ferme, « il vous est tout bonnement impossible de vous déplacer en dormant, à moins de vous lever et de marcher. Je sais que vous croyez avoir disparu d'un endroit pour réapparaître à un autre, mais, croyez-moi, ça n'a pas eu lieu, jamais. On peut truquer les bandes vidéo. »

— « Bon, venez avec moi, enfermez-moi dans ma chambre, et attendez. Quand je vous appellerai d'un autre endroit le lendemain matin, vous saurez que je dis la vérité. »

Il savait qu'il ne devrait pas la prendre pour cliente. Les névrosés simples font les meilleurs patients ; ils vous demandent de résoudre les problèmes que leur pose la vie et s'imaginent seulement qu'ils sont malades. On peut leur donner le sentiment qu'on les aide. Si cette femme pouvait imaginer qu'elle se téléportait toutes les nuits, il lui serait facile de s'imaginer bien pis. Aller chez elle le soir, ce serait s'exposer à un procès pour harcèlement sexuel.

— « Je vous paierai six mois d'avance, » reprit-elle, « le mois prochain. »

— « En avez-vous les moyens ? » demanda-t-il, en se demandant si en fait elle voulait l'appâter.

— « Non, je vous ai dit que c'étaient mes économies, mais je dois prouver que ce qui m'arrive est réel. Et à ce moment-là, j'aurai besoin de vous pour découvrir pourquoi cela m'arrive. O.K., je ne peux pas être complètement sûre que ça se produit tant que quelqu'un comme vous ne l'aura pas certifié. »

Il soupira, incapable de décider.

— « Vous pourriez vous faire un nom, Docteur. Vous seriez témoin d'un cas unique. Vous pourriez publier des articles dessus, faire des émissions à la télé, attirer de nouveaux clients. Bon sang, vous n'auriez peut-être même plus besoin de clients après ça. »

Il secoua la tête et sourit. « Je ne devrais pas prendre votre argent. Que faites-vous, Miss Melita ? Ce que vous avez écrit sur le formulaire est bien vague. »

— « Je suis cadre dans une société de télécommunications. »

— « Ici, à New York ? »

— « Oui. J'ai pris un congé de six semaines. »

— « Êtes-vous lesbienne ? » demanda-t-il. 

— « Ça ne vous regarde pas, sauf si vous m'acceptez comme cliente. »

Il se pencha en avant. « Voulez-vous vraiment qu'on vous aide, Miss Melita ? »

Elle se cala sur son siège, décroisa les jambes et croisa les mains sur ses genoux. « Oui, je suis lesbienne, mais j'ai eu des amants hommes. Ça ne marche jamais, bien que je sois très attirée par certains hommes et que je fasse des efforts. Pas parce qu'ils découvrent la vérité, mais pour d'autres raisons. Je ne peux pas avoir d'orgasme avec les hommes. Ils sont trop menaçants. »

— « Avez-vous été élevée par vos deux parents ? »

— « Non, par mon père. Ma mère est morte quand j'étais petite, juste après notre arrivée dans ce pays. Mon frère s'est enfui quand j'avais dix ans, et je ne l'ai jamais revu depuis. »

— « Votre père vit encore ? »

— « Oui, » répondit-elle à voix basse.

— « D'accord, je vous prends comme patiente, » dit-il. Son histoire l'intriguait. Comment une personne aussi manifestement intelligente et sensée, sans symptôme de maladie, pouvait-elle inventer une histoire aussi tirée par les cheveux ? « Prenez un rendez-vous, » dit-il, « dès que vous aurez fait à nouveau cette expérience. »

— « Vous ne voulez pas vérifier ? »

— « Pas en restant chez vous toute la nuit, » dit-il, en imaginant la douceur de sa peau sous la blouse.

— « C'est le seul moyen de vérifier. »

— « Miss Melita, je serais obligé de demander à un collègue de venir avec moi, ou d'engager une infirmière d'une intégrité indiscutable pour servir de témoin. Peut-être les deux, pour garantir que ma présence était purement professionnelle. »

Elle se mordit la lèvre. « Oh, je vois. Mais vous savez déjà que je ne m'intéresserais pas à vous, Docteur. »

— « Téléphonez-moi pour prendre rendez-vous, Miss Melita. »

Quand elle s'en alla, il comprit que ça s'arrêterait là. Elle le verrait deux ou trois fois puis cesserait de venir. Il se sentit un peu perdu et déçu pendant le reste de la journée.

Quand elle arriva à son premier rendez-vous, le lundi suivant, vêtue d'une tenue de jogging, son cœur bondit d'une joie naïve, en la voyant. Disparue, la façade de la femme cadre garce et dure. La grande gamine qui la remplaçait était bien plus attirante, et avait visiblement besoin de son aide.

— « Oh, les vêtements, » dit-elle, surprenant son regard. « J'ai dormi avec, pour pouvoir rentrer chez moi. »

Il baissa les yeux vers son bureau pour dissimuler la soudaine attirance qu'il éprouvait envers elle. Cette métamorphose de la femme d'affaires froide à l'athlète élancée l'excitait et le contrariait en même temps ; il n'avait jamais été si vulnérable en face d'une patiente.

— « Il y a eu un changement, » dit-elle en se laissant tomber dans le fauteuil.

— « Quelle sorte de changement ? » demanda-t-il, mal à l'aise.

— « J'ai rêvé que je mourais, avant de me réveiller dans un parc quelque part dans Brooklyn. »

— « Un parc ? » demanda-t-il stupidement, en observant ses lèvres et le mouvement des muscles de sa gorge. Juvénile et en sueur, elle était irrésistible.

— « Je crois que c'était un parc. Il faisait encore noir quand je suis partie, si bien que je n'ai pas fait très attention. Docteur, je crois que je vais mourir. » Elle le regarda en face. La détresse dans ses yeux était accablante, mais d'une façon perverse, cela ne faisait que la rendre plus belle.

— « Absurde, » parvint-il à dire, rassurant – mais le mot semblait critiquer seulement ses propres réactions. « Vous vous êtes surmenée au travail. C'est ce que veulent dire ces rêves. Comment cela se passe-t-il au bureau ? Vous êtes en congé, c'est bien ça ? »

— « Je ne peux pas m'absenter pour le moment, » dit-elle pitoyablement. « Peut-être la semaine prochaine. »

— « Quand avez-vous fait ce rêve pour la première fois ? » demanda-t-il, en prenant mentalement note de vérifier certains des éléments inscrits sur sa fiche.

Elle avala sa salive. « Ce ne sont pas des rêves, » dit-elle doucement, en fixant le tapis.

— « Continuez, je vous prie. »

— « La première fois, j'étais encore petite fille. Mon père est venu dans ma chambre et a commencé à me toucher. J'étais terrifiée. Plus tard, la même nuit, je me suis réveillée dans la maison d'un voisin. »

Elle ne le regardait pas, et il sut qu'elle était encore prisonnière de son père. Le besoin de lui échapper avait déclenché le processus. Toute forme de pression, même celle du bureau, continuait à susciter le désir de s'évader de la fillette violée. Petit à petit, il le lui ferait comprendre.

— « Je peux vous aider, » dit-il. « Avec le temps, ces rêves cesseront, et vous saurez que ce n'était que des rêves. Vous pouvez avoir du mal à l'admettre maintenant, mais vous le découvrirez par vous-même. »

La colère se lisait sur son visage quand elle le regarda. Elle se mordit la lèvre, comme en proie à un débat intérieur. « Je le haïssais de me toucher ainsi, et je l'ai haï encore plus par la suite, quand j'ai compris. »

— « Lui en avez-vous jamais parlé ? »

Elle secoua la tête, et fut pendant un moment incapable de répondre. « Il est mort avant que j'aie pu le faire. Je ne sais pas pourquoi j'ai menti en disant qu'il était encore vivant. Je regrette. »

— « Ce n'est rien, vous avez rétabli la vérité. »

Elle eut un sourire désolé. « Il m'a échappé, n'est-ce pas ? »

« Vous allez mieux, » dit-il au cours de la cinquième séance. « Pas de rêves depuis des semaines. »

Elle haussa les épaules. « Ça m'est déjà arrivé. Docteur, vous devez venir chez moi et me réveiller avant que je change de lieu, ce soir. » Pas le moindre doute dans sa voix. Il était inquiet de constater qu'elle refusait toujours d'admettre que ses déplacements n'étaient que des rêves.

— « Vous n'espérez pas que je vais rester à votre chevet, n'est-ce pas ? »

— « Je vous paierai plus, mais il faut venir ce soir. »

— « Je ne peux pas trouver d'infirmière dans un délai aussi court. »

— « Alors, faites-moi signer une décharge, ce que vous voudrez. Je ne peux pas rester seule ce soir. Je sens que ça va se reproduire. » Elle inspira profondément, et sa main droite trembla un peu.

— « Peut-être avez-vous raison, » s'entendit-il déclarer. « Si je peux vous réveiller, vous serez sûre qu'il ne s'agit que d'un rêve. »

— « Si vous pouvez le faire à temps. »

— « À quelle heure dois-je venir ? »

— « Pas plus tard que onze heures. »

Ils restèrent silencieux pendant un moment. Elle regardait fixement par la fenêtre. Il essayait d'ignorer ses sentiments envers elle, de la voir seulement comme une patiente, mais il ne pouvait échapper à sa séduction. Il avait envie de la prendre dans ses bras, de l'embrasser doucement, de la libérer de son passé. Les avertissements se bousculaient dans son esprit, mais il les ignorait.

L'immeuble où elle habitait dans l'East Side était brillamment éclairé quand le taxi s'arrêta. L'architecture lui fit penser à des boîtes d'œufs. De fragiles créatures appelées êtres humains vivaient dans ces alvéoles. Il se sentit un peu inutile et puéril en payant le chauffeur et en franchissant la porte de verre. Des doutes s'insinuèrent en lui. Comment pouvait-il se targuer de connaître l'esprit des autres ? C'était des labyrinthes en perpétuelle mutation, comme le sien. Ses connaissances professionnelles ne l'autorisaient à rien de plus qu'une forme de sermon parental sublimé. Sa formation n'était qu'une piètre supercherie face à une bête millénaire et sûre d'elle, à l'affût de chacun de nous. Lui-même ne faisait pas exception.

La façon dont le gardien le dévisagea le mit mal à l'aise, mais il se retrouva enfin dans l'ascenseur, en route vers le trentième étage. Elle l'attendait sur le seuil de son appartement, dans une tenue de jogging fraîchement lavée, d'après l'odeur.

— « Je suis déjà fatiguée, » dit-elle en fermant la porte et en le précédant vers la chambre. « Toutes mes clés sont dans le coffre. Voici celle qui reste. Vérifiez à nouveau la porte d'entrée, comme ça vous serez sûr que je ne peux pas sortir. Est-ce assez scientifique pour vous ? » Il fut blessé par le sarcasme contenu dans sa voix.

— « Il vous faudrait voler pour sortir d'ici, » dit-il en contemplant l'East River à travers la fenêtre.

— « Il y a des livres près du bureau, » dit-elle en se mettant au lit. « La lumière ne me gênera pas. »

Elle ferma les yeux. Il se pencha sur elle, observant son visage, s'attendant à le voir se relâcher, mais il n'y eut aucun changement. Il demeurait composé, oublieux de son regard. Il se sentit perdu, sentinelle d'une forteresse pillée. 

Il semblait y avoir une bosse dans le lit. Il attendit, puis souleva légèrement la couverture. Elle ne réagit pas. Il regarda sous la couverture et vit qu'elle tenait une petite lampe fluorescente, du genre dont se servent les mécaniciens pour inspecter le dessous d'une voiture. Il remit la couverture en place et se rendit devant le bureau.

Il s'assit et entreprit de choisir un livre sur le petit rayonnage placé à sa gauche. Il n'y avait rien qui l'intéressât vraiment. Il demeura immobile, écoutant sa respiration douce, et se remit à démêler ses sentiments envers elle. La tendresse luttait avec le simple désir. Il lui semblait qu'elle était tout ce qu'il avait manqué, elle lui donnait le sentiment d'être frustré et seul. C'était un sentiment ancien, qui remontait au temps où il était étudiant. Il croyait en avoir fini avec lui, mais là, presque seul dans une chambre, un vendredi soir, il fantasmait à nouveau comme lorsqu'il était adolescent.

Il y avait des papiers sur son sous-main, et il se surprit à les feuilleter, pour éviter de s'apitoyer sur lui-même et de penser à elle dans le lit derrière lui, chaude et douce sous la couverture. Il y avait une vieille coupure de journal un avis de décès indiquant la date de naissance et la date de la mort, la profession de l'homme et le nom du cimetière où il était enterré. Le papier jauni glissa de ses doigts quand il s'aperçut qu'il ne l'entendait plus respirer.

Il se retourna, mais la lumière du bureau l'avait ébloui, et la pièce était toute noire. Il attendit, puis se leva et se dirigea vers le lit.

Il était vide.

Il regarda autour de lui, se demandant si elle aurait pu passer près de lui sans qu'il la voie, mais les couvertures n'avaient pas été repoussées.

Il les rabattit. Elle avait disparu, et avait emmené la lampe avec elle.

Il se rua dans la salle de séjour et vérifia la porte d'entrée. Elle était verrouillée, et la clé était toujours dans sa poche. De toute évidence, elle devait être encore dans l'appartement – à moins qu'elle n'ait remis les couvertures en place silencieusement et se soit servie d'une autre clé pour sortir. Mais il l'aurait entendue.

— « Katya ! » cria-t-il, se servant de son prénom pour la première fois.

Pas de réponse.

Il fouilla la cuisine et la salle de bains, tous les placards, et regarda sous les meubles. Elle était là, se dit-il, en se demandant, s'il ne la voyait pas parce qu'il était devenu fou. Elle se cachait, pour essayer de lui faire croire à la réalité de ses hallucinations.

— « Katya, sortez ! » cria-t-il.

À la fin, dans le silence, il se rappela la coupure de journal et sut ce qu'il devait faire.

Le taxi le déposa dans Brooklyn à 3 h du matin. Il trouva le cimetière, mais il lui fallut plus d'une heure pour découvrir la tombe et commencer à creuser. Sa lampe de poche s'éteignait tout le temps, mais il exhuma enfin le cercueil. Il le contempla, en respirant bruyamment, presque convaincu d'être fou. Un coup de vent fit tourbillonner des feuilles autour de lui, puis s'éteignit. Il inspecta les alentours pour voir si quelqu'un l'avait remarqué. Il était sans doute trop loin à l'intérieur du parc pour qu'on le vît de la rue.

Il inspira profondément et commença à forcer le cercueil avec sa bêche. Le couvercle refusait de s'ouvrir, puis céda tout à coup dans un craquement assourdissant. Une vive fluorescence en jaillit, et il fut ébloui.

Quand il eut retrouvé la vue, il l'aperçut. Elle tenait le crâne de son père entre ses mains. Le squelette était en désordre. Elle avait les yeux grands ouverts et le fixait, emprisonnée dans son corps mort.

Elle s'était réveillée dans l'obscurité absolue. Il la voyait, allumant sa lampe et hurlant dans sa lueur blafarde en se débattant avec le mort, comprenant, terrifiée, que personne ne pourrait l'aider avant que l'air contenu dans le cercueil ne soit épuisé. Elle savait, grâce à la coupure de journal, où son père était enterré, et elle s'était réveillée dans ce parc dernièrement ; mais son esprit conscient n'avait pas soupçonné qu'elle se retrouverait dans le cercueil, même si quelque chose l'avait incité à emporter une lampe. Elle s'attendait à se retrouver encore dans une maison vide et sombre, quelque part.

— « Pourquoi ne me l'as-tu dit ? » demanda-t-il inutilement, d'une voix qui se brisa. Elle lui avait dit qu'elle allait mourir. « J'aurais pu t'attendre ici pour te déterrer, » dit-il, en lui caressant la joue pour la première fois. Elle était froide. Doucement, il lui ferma les yeux.

Si seulement il l'avait crue. La petite fille avait changé de lieu pour éviter d'être violée. La femme avait cherché à retrouver son père, pour apprendre qu'il était décédé. Frustré, son inconscient avait trouvé un moyen de s'introduire dans son ultime refuge pour démembrer son squelette. Dans son moi le plus profond, elle avait aussi le désir de mourir, comprit-il en l'imaginant hurlant et suffoquant sous la terre.

— « Allons, sors d'ici, » dit-il, en souhaitant puérilement que tout ceci ne soit qu'un bizarre rituel de renaissance à soi-même, du genre que prescrivaient certains de ses confrères les plus audacieux. Son corps frissonna dans l'air humide et froid.

Des papillons de nuit et des insectes fondaient vers la colonne de lumière montant de la tombe. Il prit la lampe fluorescente et la jeta au loin. Que pouvait-il faire ? Elle était morte, et il n'y avait aucun moyen de prouver ce qui s'était passé. La police conclurait qu'elle avait été asphyxiée puis amenée ici. S'il les appelait maintenant, il serait le seul suspect, en leur racontant une histoire complètement invraisemblable. Cela signifierait un procès, et sa fin sur le plan professionnel. Sa vie serait terminée s'il allait en prison. S'il laissait la tombe ouverte, on la découvrirait et tôt ou tard on l'interrogerait.

Il referma le cercueil, en se disant qu'il n'avait commis aucun crime ; il valait mieux qu'on ne la retrouve pas. La lampe fluorescente clignotait sur l'herbe mouillée quand il sortit de la fosse et se mit à y jeter de la terre.

Quand il eut fini, il scruta le cimetière obscur. Combien de fils et de filles dormaient avec le cadavre de leur père, s'agrippaient au sein desséché de leur mère, ou serraient à la gorge leur frère ou leur sœur ? En se penchant sur le dossier de certaines personnes disparues, on aurait peut-être découvert d'autres cas identiques.

On finirait par s'inquiéter de son absence, et on viendrait peut-être, à son bureau ou dans son appartement, une preuve qu'elle avait été sa patiente ; mais il n'y avait aucune raison logique pour les conduire jusqu'à son cadavre. Elle ne serait qu'une personne disparue de plus.

Il s'épousseta de son mieux, jeta les deux lampes et la bêche dans différentes poubelles, et s'éloigna pour trouver un taxi, aussi loin du cimetière que possible.

Dans le taxi, la radio passa des chansons d'amour pendant tout le trajet.

Traduit par : F. Maillet.

Titre original ; Jumper.

Parution aux USA : F & SF : avril 1988. 

Nouvelle du même auteur parue dans FICTION 340 : « Piles de mots » (The Word Sweep) – « Derrière la nuit » (Behind the night) (392) – « La réfutation de Godel » (Godel's doom) (393).

L'œil du poisson

JAMES MORROW

Sans ciller, l'œil fixait Pothinos depuis l'intérieur de sa pyramide de glace.

« Quelle sorte de poisson ? » demanda-t-il d'un ton défensif, en se levant de son bureau. Même le prince des biologistes – ce qu'était indéniablement Pothinos – ne pouvait identifier une espèce à partir d'un seul organe.

— « Cherchez dans tous les textes zoologiques qui ont jamais été écrits, vous ne le trouverez pas », répondit son jeune visiteur, assemblage de gestes nerveux dans des vêtements coûteux. Il s'était présenté sous le nom de Sébastian W. Stragon, mais, à en juger par son allure aristocratique, il aurait dû y avoir un « Lord » devant le nom, ou un chiffre romain à la fin.

En poussant un petit brrrup, Maxie le chat sauta sur le bureau et s'avança vers l'œil congelé. « Pourquoi l'amener ici ? » demanda Pothinos.

— « Vous devez exercer votre sagacité sur lui. » Le geste large de Stragon parut englober tout l'institut pour la Biologie Quantique. « Si je comprends bien vos travaux, vous pouvez façonner un poisson-cimbre adulte à partir d'une minuscule particule de cet œil. »

Maxie passa sa langue sur la pyramide de glace. L'animal avait l'obstination de Thomas Edison ; si on le laissait seul, Pothinos le savait, il lécherait la glace jusqu'à ce qu'il arrive à l'œil. « Il existe des moyens plus faciles de se procurer un poisson. » Pothinos traversa le laboratoire et jeta distraitement quelques fourmis momifiées dans le terrarium de la tortue. « Essayez un ruisseau à truite. Ou un marchand d'animaux. »

— « Il n'y a pas de moyen plus facile de se procurer ce poisson-là », se lamenta Stragon, tirant sur ses épais cheveux dorés comme pour ôter une perruque. Il chassa le chat. « Bien entendu, je compte vous récompenser. » De son gilet en soie, Stragon sortit un chèque qu'il agita sous le nez de Pothinos comme le pendule d'un hypnotiseur. Il l'avait déjà rempli et signé ; à côté du nom de Pothinos, une incroyable quantité de zéros s'étalaient derrière le chiffre 5 comme les taches sur un serpent python.

— « Un poisson-cimbre, » fit Pothinos, en réprimant un sursaut. Pourquoi s'embêter à demander des subventions quand il avait un demi-million de dollars là dans le laboratoire, à portée de sa main. « Jamais entendu parler de poisson-cimbre. »

La pyramide de glace était en train de fondre, formant une flaque sur le plateau en or. « Certains poissons vivent dans la mer » – une pause sinistre – « et d'autres vivent dans le sang de Satan. » Stragon remua les lèvres d'une manière bizarre, comme s'il essayait de se rappeler la manière de sourire. « Oui, docteur, par-delà les brumes de la raison se trouvent des vérités que vous ne connaîtrez jamais. »

Malgré son sourire Pothinos grimaça intérieurement. Pour un demi-million, il était prêt à endurer n'importe quoi, même les divagations religieuses de Stragon.

L'intrus rempocha le chèque et tendit un index anxieux en direction de la cantine isotherme d'où il avait sorti l'œil. Il me teste, pensa Pothinos. Il me met au défi de lui faire remballer ce bizarre trophée et de le chasser.

— « Amenez-le ici. » Passant devant des amoncellements de fioles de cryule et de boîtes, Pothinos ouvrit le congélateur principal et, repoussant les cultures de tissus, fit de la place pour l'œil inanimé.

— « Votre réputation a fait le tour du monde », dit Stragon en s'avançant, le plateau à la main. « Quand j'ai su comment vous aviez reproduit ce lapin » – il déposa la pyramide de glace dans le congélateur – « démêlé ses entrelacs vitaux et fabriqué lapin sur lapin comme l'aurait fait Dieu lui-même, j'ai compris que ma quête était terminée. » Il referma la porte et fourra le chèque dans la paume de Pothinos. « Considérez cette somme comme une avance. Vous toucherez le même montant quand vous aurez effectué le clonage. C'est d'accord ? » 

Le chèque, aussi élégant que Stragon, était imprimé de façon à imiter un manuscrit médiéval enluminé. Cet esthète imberbe était-il un déséquilibré, ou simplement un excentrique ?

— « C'est un poisson de mer ? » demanda Pothinos.

— « D'eau douce », répondit son client.

*

* * 

Une semaine plus tard, la chose était née. La parthénogenèse produisait d'étranges résultats. Qui, en regardant cet œil bouffi et cosmique, aurait prévu quelque chose d'aussi délicat, d'aussi digne, d'aussi fantastique ? Les écailles rouges du poisson-cimbre étincelaient comme des incrustations de rubis. Ses nageoires évoquaient dans l'esprit de Pothinos des cerfs-volants orientaux.

— « Magnifique, haleta Stragon en contemplant pour la première fois le clone achevé naviguant dans son univers circulaire. « Simplement magnifique. »

Le client de Pothinos avait été intransigeant. Dès que le processus aurait porté ses fruits, Pothinos devait le contacter, de nuit comme de jour – c'est pourquoi les deux hommes se tenaient devant un bocal à poisson vers trois heures du matin ce dimanche.

— « Vous ne pouvez pas imaginer combien de temps j'ai attendu ce moment. » Stragon caressa le bocal comme si c'était la cuisse d'une maîtresse. « Ne vous inquiétez pas – le reste de la somme est prêt. Mais accordez-moi un instant, voulez-vous ? »

Au tarif où il était payé, Pothinos était disposé à lui accorder autant de temps qu'il voudrait. « Oui… ? »

— « Où peut-on pêcher, dans le voisinage ? »

— « Pêcher ? Ce n'est pas un sport que je pratique. »

— « Moi non plus. » Stragon serra ses bras contre lui, comme pour se protéger du froid.

— « Qu'espérez-vous attraper, un autre poisson-cimbre ? »

Pothinos parla à Stragon du Lac Rosamond, où ses collègues attrapaient souvent à l'heure du déjeuner de moroses poissons-chats aux moustaches effilées. « C'est à dix minutes de marche en passant par les bois, » expliqua-t-il.

— « Que diriez-vous d'une petite partie de pêche nocturne ? » demanda Stragon.

— « Moi ? »

— « J'apprécierais votre compagnie. »

— « Vous voulez dire… maintenant ? »

— « Maintenant. Une partie de pêche. » Les larges yeux luisants de Stragon s'agrandirent. « Je ne veux pas y aller seul. »

— « Est-ce que ça ne mordrait pas mieux à l'aube ? »

— « Je ne peux pas attendre aussi longtemps. »

Tel un antineutron, Maxie surgit de nulle part, plongea sa patte dans le bocal et arracha à Stragon un hurlement si fort que Pothinos craignit que le verre se brisât. Aussitôt, il saisit le chat et le jeta dans le couloir.

— « Pêcher ? » D'un geste emphatique, Pothinos referma la porte du labo. Pourquoi pas ? Qu'importait la folie de Stragon, du moment que son argent était aussi abondant ? « Ça fait des années que je n'ai pas péché…»

Sous le clair de lune, une immense automobile luisait d'un éclat noir, tandis qu'une nappe de brume léchait ses pneus. Un chauffeur se tenait près de la portière arrière ; son sourire béat et son allure calme parurent incongrus à Pothinos, chez un homme au service de quelqu'un d'aussi obsédé que Stragon.

— « Cette nuit, je me déplacerai à pied, George, » dit Stragon, montrant au chauffeur le bocal en verre. Voguant paisiblement au milieu des remous, le poisson-cimbre s'était manifestement acclimaté à sa nouvelle existence.

— « Je suis très heureux pour vous, monsieur, » dit George. Le brouillard grimpait le long de son corps comme du lierre sur un treillis.

Le chauffeur ouvrit le coffre, et y prit une canne à pêche visiblement neuve et coûteuse. Un filament d'or reliait l'hameçon à un gros moulinet brillant dont la gaine proclamait en majuscule que sept roulements à billes y étaient contenus. Si Stragon n'attrapait pas de poisson cette nuit, ce ne serait pas faute d'un équipement correct.

— « Bonne pêche, monsieur, » dit George.

— « Une seule prise me suffira, » remarqua le jeune homme, en prenant une boîte sur le siège avant. Il tendit le poisson-cimbre à Pothinos. « Un miracle de plus, c'est tout ce que je demande. »

Le brouillard se leva tandis que Pothinos s'éloignait avec son client de l'institut pour la Biologie Quantique. Le clair de lune inondait les bois tièdes. Niché dans les bras de Pothinos luisait le bocal de verre où tournait le poisson-cimbre.

« Dans mon adolescence, » commença Stragon en faisant passer la canne à pêche d'une épaule sur l'autre, « j'ai mené une vie de voyages et d'aventures et, par un triste automne, je me suis retrouvé dans un bois semblable à celui où nous marchons en ce moment. L'Europe était plus cosmopolitaine à cette époque, elle semblait ne former qu'un seul pays, et il était courant de rencontrer un prêtre français dans un jardin espagnol, ou, comme dans l'exemple que je vais relater, un érudit italien dans une forêt allemande. Ce qui était moins courant, c'était la situation dans laquelle se trouvait l'érudit. Quelle mort affreuse – être aspiré par un marécage, les sables mouvants emplissant sa bouche comme le maïs dont on gave les oies de force. Je n'ai jamais été particulièrement agile, mais je suis quand même parvenu à le tirer de là. » 

De gros oiseaux étaient perchés sur les arbres. Pothinos s'attendait plus ou moins à ce qu'un rapace s'abatte sur eux pour happer le poisson-cimbre.

— « L'érudit a aussitôt proposé de me récompenser, » poursuivit Stragon. « Ouvrant son sac à dos, il en sortit un bocal contenant trois beaux poissons rouges. La joie me submergea. Les poissons exotiques valaient très cher à cette époque. Innocent que j'étais, je ne sus pas déchiffrer l'expression de l'érudit, ne vis pas la lueur dans son œil quand il m'expliqua que ces trois poissons-cimbres, comme il les appelait, étaient les seuls spécimens existant dans le monde. Je serais stupide de les vendre. Non, ce que je devais faire, c'était acheter une canne à pêche et utiliser un poisson-cimbre en guise d'appât, puis faire un vœu au moment où je lancerais ma ligne. »

Vernissé par la clarté lunaire, le Lac Rosamond apparut à nos yeux. La brume flottait au-dessus de sa surface comme la fumée montant d'une soupière.

Faire un vœu ? se dit Pothinos. Stragon lui avait-il commandé ce poisson-cimbre uniquement pour illustrer un conte de fées ?

Ouvrant sa musette, Stragon en sortit plusieurs plombs et un bouchon phosphorescent qu'il fixa à sa ligne.

— « Je suivis le conseil de l'érudit, » reprit-il, « empruntai une canne à mon oncle et partis vers la mer. Une journée de marche m'amena dans la Baie de Lubeck. Que souhaite un jeune homme ? L'amour, pensez-vous ? Faux, car l'amour n'offre que lui-même comme possibilité, alors que la richesse peut vous donner beaucoup de choses, y compris – ne soyons pas sentimentaux, docteur – l'amour. J'appâtai mon hameçon, lançai ma ligne… et fis le vœu de devenir riche. »

— « Avez-vous attendu longtemps ? » demanda Pothinos.

— « À peine une minute. »

Stragon plongea la main dans le bocal de verre et saisit le poisson. Sans pitié, il l'empala sur l'hameçon. Une manière brutale de traiter une créature aussi rare et précieuse, mais manifestement, c'était un geste essentiel.

— « Je pris une raie manta, » dit Stragon, « aux ailes couvertes de dessins fabuleux. Après l'avoir gaffée, je la ramenai sur le rivage et l'ouvris. »

— « L'ouvris ? »

— « Comme me le commandait mon instinct. »

— « Votre instinct était-il bon ? »

Stragon hocha la tête. « La raie contenait le corps déchiqueté de mon poisson-cimbre… et autre chose. »

— « Laissez-moi deviner. » Pothinos ravala son sarcasme. « De l'argent. »

— « Une fortune en pierres précieuses. Les produits de ces pierres – les bénéfices sur les investissements qu'elles me permirent de réaliser – m'ont donné la possibilité de vous payer royalement pour vos talents. »

Après avoir lâché son poisson empalé, Stragon grimpa sur un gros rocher s'avançant dans le lac comme une jetée et s'assit.

« Au vu de mon succès avec le premier poisson-cimbre, » reprit-il, « il s'écoula à peine un mois avant que je ne recommence. Cette fois, j'essayai la rivière qui traverse la ferme de mon grand-père en Bavière. À quoi bon les richesses si la Faucheuse survient ? Mon deuxième souhait fut donc, tout simplement, la vie éternelle, quand j'ouvris ma prise – une superbe anguille à la peau semblable à de la soie mouillée – une fiole de verre roula sur le sol. Plusieurs jours durant, je fus la proie d'un débat intérieur, avant de me décider finalement à boire le contenu de la fiole ; un liquide chaud et aigre qui s'avéra être l'élixir de vie. » 

Des moustiques s'agitaient autour du bouchon de Stragon comme des centaines de satellites gravitant autour d'une planète.

— « Quel âge avez-vous ? » demanda Pothinos avec circonspection, en reculant comme si l'imagination de son client pouvait être contagieuse.

— « Quand la guerre des Roses a-t-elle commencé ? »

— « La quoi ? »

— « La Guerre des Roses. »

— « Je ne sais pas. Il y a cinq siècles. »

— « J'avais douze ans à cette époque. »

Pothinos songea à sa sœur Lucinda, qui était entrée dans sa chambre le jour de son dix-septième anniversaire pour lui annoncer que le Peuple des Pois Cassés au Jambon venait de débarquer de Bételgeuse pour la nommer Secrétaire Générale de Disneyland. Mais ici, c'était différent. L'histoire de Stragon avait une cohérence impliquant la raison, à défaut de la vérité. Il ne délirait pas, comme le font les fous ; ses arguments ne contenaient pas de brusques retournements, comme ceux de Lucinda. Mais pourquoi ces inventions absurdes ?

Un vent vif traversa le lac, traçant des zigzags sur l'eau ; Pothinos fixa le bouchon, point de mire du projet de son client. De temps en temps, Stragon ramenait la ligne, faisant bouger la sphère lumineuse et remuer l'appât à demi mort.

— « Il me restait un poisson-cimbre, » continua Stragon, « mais je ne pouvais me résoudre à faire un troisième vœu. La richesse et l'éternelle jeunesse : que faut-il de plus ? Je soignai le dernier appât de mon mieux, je le maintins en vie à titre de police d'assurance, en quelque sorte. Même après sa mort, je cherchai à retarder sa putréfaction en le conservant dans l'alcool. Les années passèrent. Les décennies. Quand je compris ce que pourrait être – devait être – mon troisième vœu, il était trop tard. Il ne restait qu'un œil. Je mis l'organe dans de la glace et me lançai dans ma quête. »

Le bouchon, qui flottait toujours, envoyait des rayons lumineux sur le lac. Malgré lui, Pothinos se demandait ce qu'aurait été son troisième vœu, s'il avait été à la place de Stragon. Que la raison revienne à sa sœur ? Un Prix Nobel ? Ou plus féroce – la ruine d'un collègue ?

— « Je me mis à hanter les ports de pêche, » dit Stragon. « Les zoos. Les cirques. Tous les endroits où je pourrais trouver un poisson-cimbre. En vain. Je péchais souvent, disséquant toutes mes prises. Rien. Pour obtenir votre souhait le plus cher, il faut l'appât approprié. » Stragon tira de son gilet le chèque ! promis et le lança vers Pothinos. « Puis, alors que j'avais abandonné tout espoir, vous avez surgi, vous et votre intelligence. »

— « Je suppose que mon but, » dit Pothinos en prenant le chèque, « après la fortune et la vie éternelle, serait que ma sœur…»

— « Regardez ! » Stragon était saisi d'extase. « Là ! » Il se leva et appuya la canne à pêche contre son estomac. « Je l'ai ! » Il fit tourner le moulinet, remplissant la nuit du bourdonnement majestueux de ses roulements à billes. « Bonté divine, je l'ai ! »

Pothinos examina le lac. Le bouchon avait disparu.

— « Je suis ici ! » cria Stragon. « Ici ! »

Quelque chose de noir et de musclé jaillit du lac, brisant la surface comme une panthère crevant un miroir. Un poisson, oui, mais dont l'anatomie – corps visqueux, ailerons effilés – semblait uniquement servir de véhicule à la gueule.

Les intestins de Pothinos se contorsionnèrent. Son cerveau frémit dans son crâne.

— « Je veux que cela finisse ! » cria Stragon. Sa main s'agitait frénétiquement, ramenant à lui la fétide caverne organique. Quelle gueule : lèvres charnues, gencives pareilles à des souches pourries, crocs semblables à des stalactites. « Tu m'entends, poisson ? Je veux en finir ! »

À travers la brume de sa stupéfaction, Pothinos comprit la douleur de son client. En finir. Oui, bien sûr, le pauvre bougre n'en pouvait plus de cette malédiction, l'immortalité, le condamnant à regarder ceux qu'il aimait partir vers leur tombe en le laissant là.

Inexorablement, la prise de Stragon filait vers le rivage, ses yeux perçant l'obscurité comme des phares marquant une côte infernale. Tandis que Pothinos reculait – quel événement extraordinaire ! Quel fait prodigieux ! – son client jeta la canne et sauta à l'eau.

— « En finir ! »

Un claquement de mâchoires, un remous violent, et le vœu fut exaucé. L'appât avait disparu. La gueule avait disparu. Stragon avait disparu.

Le lac Rosamond se calma, comme si un hiver soudain l'avait emprisonné sous la glace. Pothinos se tenait sur la rive silencieuse, vibrant encore sous le choc, aspirant l'air à grandes goulées pour alimenter son cœur qui battait la chamade.

Lentement, il ramassa la canne abandonnée par Stragon. Il tourna les talons et s'éloigna en titubant de la scène du… quoi ? Du miracle. Le mot semblait bizarrement juste.

Mais peut-être n'était-ce qu'une supercherie, Dans quelques secondes, Stragon serait près de lui, le montrerait du doigt en ricanant ?

Non : la bête du lac était vraiment trop ; cette nuit, Pothinos avait entrevu le sourire grimacier de l'univers, et ses rangées de dents étincelant quelque part au-delà du connu. Un miracle : dans ce cas il devait agir avec circonspection. Combien de cellules de poisson-cimbre exactement restait-il à l'institut ? Une centaine de millions, facilement. Une centaine de millions de vœux en puissance, chacun d'eux n'étant qu'une lueur dans l'œil fixe de son géniteur. Non, plus. Il pouvait cloner les clones, cloner les clones des clones ! Une infinité de vœux, tourbillonnant en spirale jusqu'à la limite de la réalité, comme une poussière interstellaire !

Le cri d'une chouette résonna dans les bois comme une sirène de brume. Attention, se dit Pothinos. Du calme. Il y a un hic.

Ceux qui faisaient un vœu, constatait-il, commettaient traditionnellement la même erreur. Chacun se servait de ce don pour améliorer sa propre situation et, succombant à la cupidité, arrivait vite à la ruine. Ah, mais supposons que celui qui formait le vœu n'en bénéficiât pas lui-même ? Supposons que tous les souhaits de Pothinos allassent vers la création d'un monde distinct et distant ? Quelle création parfaite il pourrait obtenir : des cieux bleus, des continents verts, une biosphère merveilleusement complexe. Oui, c'était possible, il pouvait éviter l'erreur, contourner le hic, détenir un pouvoir absolu et incorrompu, oui, oui, oui…

Pothinos courait. L'aube lavait le ciel sombre, faisant jaillir des pins et des bâtiments de brique de la pénombre.

Décongeler l'œil était tout ce qu'il y avait de plus simple. Une minute pour faire chauffer le plat, une minute pour faire fondre la glace. Quand Pothinos tendit la main vers la flaque pour s'emparer de ce qui restait du poisson-cimbre, Maxie vint s'enrouler autour de ses jambes.

Pothinos se dégagea, laissant l'animal déçu et fâché.

Était-ce vraiment la chose à faire ?

Maxie miaula et fit le gros dos.

Oui, c'était bien. L'âge des miracles, grâce à Dieu, était révolu. Un biologiste, comme n'importe qui, devait vivre avec son temps.

— « Fais un vœu, Maxie ! » cria Pothinos, en lançant l'œil vers le chat affamé.

Traduit par : F. Maillet.

Titre original : The eye that never blinks.

Parution aux U.S.A. : F & SF : mai 1988. 

Nouvelle du même auteur déjà parue dans FICTION « Le nom de Dieu » (Spelling God with the wrong blocks) (394).

Body Building

F. PAUL WILSON

Il était à sec. Son esprit était une vaste plaine aride, sans l'ombre d'une idée. Et ça ne le tracassait pas qu'un peu.

Jay termina son café et son sandwich, assis à son bureau, puis il resta là, tapotant son stylo contre son buvard. Il parcourut des yeux le bureau désert. Ça devenait sérieux. Il lui fallait un article de fond pour l'édition de la semaine prochaine, et il était en panne.

Il ramassa le dernier numéro du Manhattan Investigator ouvert sur son bureau, à la page trois, avec la blessure à l'œil hebdomadaire. C'était l'une de ses règles : chaque numéro devait parler d'une blessure à l'œil en page trois, de préférence avec photo à l'appui. La page cinq était réservée à l'histoire d'OVNI hebdomadaire. C'était la présence invariable de ces articles qui fidélisait la clientèle. Mais c'était la page un qui attirait les nouveaux lecteurs, ceux qui leur permettaient de faire des bénéfices. Il referma le magazine et parcourut la première page.

DÉCOUVERTE EN SIBÉRIE :

Un bébé à deux têtes parlant russe et anglais !

Suivait le récit d'un témoin oculaire disant que la tête de gauche parlait russe et que la tête de droite répondait en anglais (ça, c'était de l'internationalisme !), avec une photo d'un bébé à deux têtes sortie des archives.

Jay fronça les sourcils. Une autre de ses règles, c'était que les phénomènes ne devaient apparaître en page un qu'en dernier recours. Le fait que l'article de tête de cette semaine fût consacré à un phénomène témoignait de la sécheresse qui sévissait en ce moment, côté inspiration. Mais il fallait employer les grands moyens, quand on devait rivaliser avec des scandales aussi juteux que l'affaire Profumo, à la une des quotidiens.

Il se leva et arpenta le minuscule bureau. Il s'arrêta devant la première page du numéro du 15 mars 1959, qui était accrochée au mur dans un cadre. Il débutait tout juste au Manhattan Investigator, à l'époque, mais il avait frappé fort avec cet article. Aujourd'hui encore, il était considéré comme un chef-d'œuvre.

Révélation au Vatican :

RICHIE VALENS AURAIT ÉTÉ 

LE PROCHAIN PAPE

Il secoua la tête à ce souvenir. Bon sang, ce que ça avait fait vendre comme exemplaires ! Ce n'était rien d'autre que les foutaises habituelles : quelqu'un de haut placé au Vatican aurait dévoilé cette information ultra-secrète au représentant du Manhattan Investigator. On ne risquait rien à situer la source de cette fuite au Vatican, parce que le Vatican était très cachottier de toute façon, et qu'on s'attendait naturellement à ce qu'il démente une histoire pareille. Bien sûr, d'habitude, les histoires se passaient n'importe où de l'autre côté du Rideau de Fer. Pas moyen de prouver quoi que ce soit quand l'histoire se situait en Sibérie.

Regardez-moi ! se dit-il. En train d'évoquer 1959 comme si c'était le bon vieux temps. Bon Dieu, ça ne faisait que quatre ans ! Il se conduisait comme un has-been, à trente ans !

Il avait besoin de prendre l'air, de marcher, de changer de décor. Tout plutôt que ces quatre murs dégueulasses. Il enfila son manteau et se dirigea vers l'ascenseur. Il savait où il allait.

Ah, cette crasse. Il y avait quelque chose dans l'air de Times Square qui produisait un effet sur Jay. Pas une chose en particulier. C'était l'amalgame qui le stimulait – des amphés pour l'âme. Et Times Square paraissait spécialement sordide aujourd'hui, balayé par un vent froid sous un ciel gris et bas qui promettait de la pluie ou de la neige, ou les deux.

Il passa devant le Tango Palace (« Danse Non-Stop de 14 h à 4 h, sur la musique que vous aimez ! Et de Jolies Filles Pour Danser Avec Vous »), et devant le Square Theatre avec deux films à l'affiche, L'Immoral Mr Teas et Frénésie au Wongo, puis devant le Garden Theatre où l'on passait Boucle d'Or et les Trois Satyres, puis devant le Musée Hubert et le Cirque des Puces. Il était allé des tas de fois au Tango Palace – où il n'aimait pas la musique et où les filles ne lui plaisaient pas – et avait vu deux fois tous les films ; quant aux attractions du Musée Hubert, il les connaissait par cœur. Mais il ne se lassait jamais de l'atmosphère du Square. Ici, on survivait par la débrouillardise, en lisière de la loi, et tout à l'opposé de la vérité, de la justice et du Mode de Vie Américain. Les mendiants, les trafiquants, les vendeurs à la sauvette et les prostituées travaillaient aussi dur, à leur façon, que n'importe quel salarié, mais ils ne souhaitaient pas devenir des salariés. Ils voulaient vivre à leur manière. Jay ne pouvait nier qu'il se sentait une certaine parenté avec eux. 

Des titres lumineux encerclaient le Times Building – quelque chose à propos de Kennedy et de Kroutchev. Un type en bottes de cow-boy et coiffé d'un Stetson décocha une œillade à Jay. Jay l'ignora. Beaucoup de femmes lui avaient dit qu'il ressemblait à Anthony Perkins, et c'était peut-être vrai. Il était grand, très mince, brun, avec des traits anguleux. Très efficace pour attirer les femmes, mais l'inconvénient, c'était que ça attirait aussi certains hommes. Et ç'avait été plutôt mal vu quelques années auparavant, quand Psycho faisait un succès.

Jay traversa la rue et ralentit en arrivant au Monde Emporium. Une file d'une demi-douzaine de gars s'allongeait face au guichet, L'Emporium était un nouveau venu sur le Square, une sorte de parent pauvre du Musée Hubert et du Cirque des Puces. Hubert était là depuis 1929. Ernie Rawson avait ouvert l'Emporium l'année dernière. La dernière fois qu'il lui avait parlé, Jay avait eu l'impression que ça ne marchait pas fort. Maintenant, on s'y bousculait, à l'heure du déjeuner.

Jay montra sa carte de presse à la caissière et entra jeter un coup d'œil. Même bazar qu'au Musée Hubert : une vache à deux têtes empaillée, un charmeur de serpents, une danseuse du ventre, des embryons dans le formol (vingt-cinq dollars pièce, en provenance de Del Rio, Texas), et une section réservée, pour laquelle il fallait payer un nouveau droit d'entrée, et qui avait abrité, si Jay se rappelait bien, des cours de sexologie par un professeur de la Sorbonne (hé-hé), la dernière fois qu'il était venu. Maintenant, l'affiche annonçait simplement : « Supergirl ». C'était là que tout le monde allait.

Jay repéra Ernie et arriva sans bruit derrière lui.

— « Je suis de DC Comics », dit-il d'une voix bourrue. « Où pourrai-je trouver le propriétaire de cet établissement ? »

Ernie pivota sur lui-même, les yeux écarquillés, puis se mit à rire. « Jay ! Comment ça va ? » C'était un petit homme replet avec un cigare coincé au coin de la bouche. Il souriait d'un air idiot.

— « Tu as l'air d'un gars qui vient de gagner le tiercé, Ernie. Qu'est-ce qui se passe ? »

— « Une nouvelle attraction superbe ! Tu veux voir ? »

Jay essaya de prendre l'air blasé, mais il avait espéré cette offre. « D'accord. Ça me fournira peut-être une histoire. »

— « Et comment ! Regarde-la d'abord, je te raconterai après. »

Il resta dans le fond de la salle avec Ernie et regarda cette Supergirl. Elle avait des cheveux roux et bouclés, une peau légèrement couverte de taches de rousseur ; et elle était bien bâtie, de partout. Baraquée. Les muscles, ce n'était pas ce qui lui manquait. Et son minuscule deux-pièces les montrait tous. Pas des muscles saillants, hypertrophiés, mais des muscles allongés, harmonieux, courant sous la peau. Elle était huilée à la façon des candidats au titre de M. Univers, et la lumière décochait des reflets sur ses muscles quand elle les faisait jouer. Elle savait aussi comment accrocher le public. Elle souriait, plaisantait, soulevait des poids, tordait des barres de fer. Elle n'était pas tombée de la dernière pluie. Ç'aurait pu n'être qu'une arnaque élaborée, mais les spectateurs ne semblaient pas s'en soucier. La voir valait tout de même le prix du ticket d'entrée.

— « Voilà le clou du spectacle, » dit Ernie. « Attends de voir ça ! »

C'était valable. Supergirl écartait le rideau cachant un banc, prenait deux volontaires de taille moyenne dans l'assistance, les faisait asseoir chacun sur une extrémité d'une barre de fer posée sur le banc, puis elle s'allongeait sur le banc (l'enfourchure face au public, naturellement) et soulevait les deux types. Pendant que le public se déchaînait, Ernie entraîna Jay au dehors.

— « Elle est terrible, non ? »

— « Elle est bien, oui, » dit Jay. « Mais une femme-hercule, ça ne fait pas un article en première page. »

— « Ne crois pas ça. Attends que je te raconte comment elle a été violée, il y a trois ans. »

— « Violée ? » Ça commençait à devenir intéressant. Jay n'imaginait pas comment qui que ce soit pouvait faire quelque chose à cette dame sans sa permission. « Et qui a fait ça ? Superman ? »

— « Un fantôme, qu'elle dit. De toute façon, elle n'était pas musclée, à l'époque. Tu l'as peut-être vue, au Musée Hubert. Elle faisait la danse du serpent, en 60. »

— « Pour te dire la vérité, Ernie, je n'ai pas tellement regardé son visage. » Il avait été fasciné par ses muscles. Il n'avait jamais rien vu de tel sur une femme… la façon dont ils bougeaient sous sa peau… « Mais qu'est-ce que c'est, cette histoire de fantôme qui l'aurait violée ? »

— « C'est ce qu'elle a dit à l'époque. Elle a fait du ramdam chez les flics, et puis elle l'a bouclée dès que les journalistes ont voulu y mettre leur nez. Elle a démissionné, et s'est envolée. Et puis, il y a deux-trois semaines, elle a débarqué dans mon bureau avec ses muscles et son numéro. De la vraie dynamite ! Et si tu me fais un bon article, je pourrai augmenter le prix du billet sans que ça décourage la clientèle. Et comme ça, je serais peut-être disposé à trouver un moyen de…»

Jay leva la main. « Stop, Ernie. Ou bien l'histoire est intéressante, ou bien elle ne l'est pas. » Il avait son intégrité de journaliste.

— « Bon, bon. Parle-lui, et tu verras ce que tu en penses. »

— « D'accord. Où est le vestiaire ? » Jay était impatient.

Maintenant qu'elle était enveloppée dans un peignoir en éponge, Jay s'aperçut qu'elle était plutôt jolie. Pas belle, mais jolie, juvénile et souriante. Elle approchait de la trentaine pourtant, mais il y avait dans ces yeux bleus une vulnérabilité qui séduisait Jay. Il avait envie de mieux la connaître.

— « Voici Jay, » dit Ernie. « Il est reporter. Il voudrait te dire deux mots. »

Elle jaugea Jay du regard. « Du moment qu'il veut seulement parler, d'accord ; sinon, décampez tous les deux. »

Jay lui sourit. « Seulement deux mots, je vous assure, Miss… ? »

— « Hansen. » Elle lui rendit son sourire. « Olivia Hansen. Vous pouvez m'appeler Liv. »

Elle avait l'air intéressée. Peut-être qu'elle aimait les types maigres.

— « Je veux que tu lui fournisses un bon article, Liv, dit Ernie. « À propos du viol et tout ça. »

Brusquement, le sourire disparut. L'expression de Liv se durcit. Elle souleva Ernie du sol en le prenant par le col et le projeta contre le mur.

— « Je t'avais dit de ne jamais parler de ça ! » hurla-t-elle tandis qu'Ernie rebondissait contre le mur et s'éloignait d'elle craintivement. « Je ne te l'avais pas dit ? Non ? »

— « Ouais, Liv, mais…»

— « Il n'y a pas de mais ! » elle se tourna vers Jay. « Vous êtes de quel journal ? »

— « Le Manhattan Investigator. » 

— « Oh, magnifique ! Formidable ! Les Petits Hommes Verts Plantent des Aiguilles dans l'Œil d'une Femme ! Je ne peux pas supporter ça ! » Elle arracha un imper beige du porte-manteau et le passa par-dessus le peignoir. « Tu es vraiment infâme, Ernie. »

— « Où vas-tu ? » demanda Ernie, comme elle se dirigeait vers la porte.

— « Ça ne te regarde pas ! »

— « Tu as un spectacle à deux heures ! »

— « Je serai de retour. »

Et elle s'en alla.

— « Elle a intérêt à revenir, » dit Ernie, en carrant les épaules et en essayant de se donner des airs de patron. Il adressa à Jay un sourire blême. « Elles se prennent toutes pour des stars. »

Jay acquiesça distraitement. Il réfléchissait. Il évaluait le poids d'Ernie à quatre-vingt cinq kilos, facilement. Liv l'avait soulevé sans difficulté.

— « Elle est costaud. »

— « Oui, » fit l'autre, en défripant son col.

— « Elle va revenir ? »

— « Oui. Elle sort toujours entre deux numéros. » Il soupira : « Je crois que c'est une mangeuse d'hommes. Il y a toujours des mecs qui l'attendent à la sortie, et de temps en temps, je la vois partir avec un gars, mais ils ne reviennent jamais. J'parie qu'c'est une gouine. »

Jay songea à ces bras et ces jambes musclés serrés autour d'une autre femme… quel gâchis.

— « Écoute, » disait Ernie. « Ce soir, elle termine à huit heures et demie. Tu veux revenir à ce moment-là, et…»

Jay haussa les épaules. « Je ne vois pas grand-chose à écrire sur elle, Ernie. Désolé. »

— « Je pourrais peut-être lui parler, la faire changer d'avis. »

— « Bien sûr, Ernie. Tiens-moi au courant. »

Jay se dirigea vers la 42ème Rue et la suivit jusqu'à l'immeuble du Daily News. Il consulta les archives, cherchant des histoires de « viol par un fantôme ». Pas de doute, ça y était. Quelques lignes dans le bas de la page six. Le nom d'Olivia Hansen y apparaissait effectivement, mais on ne citait pas son témoignage direct. L'article semblait avoir été rédigé d'après un rapport de police. Jay pensa à Olivia sur l'estrade avec ses muscles longs et luisants, et éprouva un début d'excitation. Il se demanda s'il n'avait pas des tendances homo, pour être ainsi attiré par les muscles, mais il se rappela que ceux-là appartenaient à une femme. C'était ce qui importait. Et une jolie femme. Avec des muscles…

Il se replongea dans les archives. En remontant quelques années plus loin, il découvrit deux rapports similaires : un autre « viol par fantôme » et un « viol par monstre ». Tous les deux dans le secteur de Times Square.

Son cerveau bouillonnait déjà quand il se retrouva dehors. Quand il atteignit le bureau, il était surexcité. Il tenait son histoire : Quelque chose rôdait dans Times Square, de loin en loin, violant des femmes. Ses victimes disaient que cela avait un aspect hideux, fantomatique. Qu'était-ce ? Un homme ? Ou autre chose ? Était-ce l'incarnation vivante de toute la pourriture, la perversion, la dépravation de Times Square ? Un concentré de tous les espoirs perdus, les rêves brisés, les vies bousillées de ceux qui hantaient le Square ?

Ooooh, ça sonnait bien ! Et ça n'était pas tiré par les cheveux, non ? Après tout, la Maison Blanche était occupée par un catholique irlandais depuis deux ans. Qu'est-ce qui pouvait être plus invraisemblable que ça ?

Les lecteurs goberaient tout ! Tout ce qu'il lui fallait, c'était la touche finale qui donnerait à l'article le ton d'authenticité nécessaire pour faire durer l'histoire pendant deux ou trois numéros – un témoignage personnel. Il devait parler à Olivia Hansen.

Ça n'avait pas été facile de l'amener chez Clancy. Jay avait utilisé toute sa persuasion, et promis solennellement de ne pas parler de son passé, seulement du présent et du futur immédiat, pour la convaincre de prendre un verre avec lui avant de rentrer chez elle. Elle n'avait pas ôté son imper, elle était assise en face de lui dans un box, et répondait par monosyllabes en buvant à petites gorgées. Il avait usé abondamment de son charme adolescent à la Anthony Perkins, l'avait poussé jusqu'à sa limite pour transformer le verre en deux verres, puis en trois. Elle commençait à se détendre.

— « Je ne bois pas, d'habitude, » dit-elle. Son élocution devenait de plus en plus pâteuse. « C'est mauvais pour les muscles. »

Le juke-box jouait : « Hey Paula. » La vodka avait adouci les traits coléreux de son visage, la rendant plus jolie. Il y avait encore plus de vulnérabilité dans ses yeux, et une légère odeur de transpiration dans l'air. Jay trouvait ça excitant comme tout. 

— « Parlez-moi des muscles. »

— « Eh bien ? »

— « Pourquoi avoir développé vos muscles ? »

— « Je veux être forte. » Son expression se fit soudain farouche. « Assez forte pour empêcher n'importe quel homme de faire ce qu'il veut de moi une autre fois ! »

Jay prit une profonde inspiration. « Vous voulez parler du viol ! »

— « Hé ! Vous aviez dit que vous n'y feriez pas allusion ! »

— « Ce n'est pas moi qui ai soulevé le sujet, c'est vous. »

Elle se tut.

— « Vous voulez en parler ? » demanda Jay d'une voix douce.

— « Non ! » Elle secoua violemment la tête, puis se mit à parler. « C'était affreux ! Horrible ! J'étais dans ma loge, au Musée, Hubert, je me préparais pour ma danse quand il… quand ça a surgi soudain de nulle part. Je veux dire, la minute d'avant, j'étais seule dans la pièce, avec les lumières allumées, et la minute d'après il était là et tout était noir et froid. »

— « À quoi ressemblait-il ? »

Elle frémit, et Jay se demanda, mal à l'aise, ce qui pouvait faire frémir une fille qui dansait enroulée dans un boa constrictor.

— « Je l'ai juste entrevu avant que tout ne devienne noir, mais il était vieux, huileux, hirsute et sale, et sa peau n'était pas normale, comme s'il n'était pas humain, et si froide, et les choses qu'il m'a faites, et qu'il m'a obligé à faire, les choses qu'il m'a obligée à faire ! » Elle se mit à sangloter, et Jay crut qu'elle allait interrompre son récit. « J'étais impuissante, totalement impuissante ! » Elle respira profondément. « Mais cela ne se reproduira plus jamais. » Il la vit faire jouer ses muscles sous l'imper. « Personne ne me refera jamais une chose pareille ! Jamais ! » 

— « Mais pourquoi vous être tue à l'époque ? On aurait peut-être pu l'attraper. »

Elle secoua lentement la tête. « Avec sa façon d'apparaître et de disparaître à volonté ? Personne ne l'attrapera jamais. Et puis, tout le monde me regardait comme si j'étais cinglée, ou que je cherchais à me faire de la pub. C'était une insulte à mon malheur. Je n'avais pas besoin de ça. »

Comme je juke-box entamait « Walk like a man », elle jeta un regard à l'horloge murale.

— « Mon Dieu ! Je dois rentrer ! Le gosse va mourir de faim ! »

Le gosse ? Jay vit s'envoler son histoire tandis qu'elle se levait. Il devait dire quelque chose, et vite. « Je ne savais pas que vous étiez mariée. »

— « Je ne le suis pas. Le père du bébé est… eh bien, nous parlions de lui il y a un instant. »

Jay était médusé. Elle avait été enceinte à la suite du viol et avait gardé l'enfant ! Quel titre cela ferait ! Le Fils du Spectre de Times Square ! Bon Dieu, il pouvait tenir ses lecteurs en haleine pendant des mois ! Profumo et Christine Keeler auraient l'air d'enfants de chœur !

— « Euh, pourquoi… ? » Il ne savait comment formuler la question.

— « Que pouvais-je faire ? Avorter et risquer ma vie ? De plus, ce n'était pas la faute du bébé. Il ne m'avait rien fait. Et après l'avoir porté pendant neuf mois, je… je ne pouvais pas l'abandonner. Je suis sa mère, après tout. »

C'était une femme vraiment étrange, mais ce serait tellement facile d'écrire un article sur elle. Les phrases-choc lui sortaient toutes seules de la bouche ! Il ne pouvait pas la lâcher.

Il fallait la travailler encore. S'il pouvait se procurer une photo du gosse…

— « Permettez-moi de vous raccompagner chez vous. »

— « Je n'ai pas besoin de votre protection. »

Jay sourit. « J'espérais que vous, vous me protégeriez ! »

Elle rit, et Jay s'aperçut que c'était la première fois de la soirée.

— « D'accord. Ce n'est pas loin. »

Jay mit à profit le trajet pour entrer en contact. D'abord il lui prit le coude pour traverser la rue, puis il lui tint le bras, puis il lui passa le bras autour des épaules. Quand ils arrivèrent devant l'immeuble, elle s'appuyait contre lui.

Ça marche, se dit-il en la suivant dans l'escalier, jusqu'au troisième étage. Un peu de baratin, un couplet sur le fait que la parution de l'histoire dans l'Investigator protégerait d'autres femmes du violeur fantôme, et il était sûr d'emporter le morceau.

C'était un appartement de deux pièces. Liv se rendit immédiatement dans la pièce du fond, laissant Jay près de la porte. La pièce de devant ressemblait à un gymnase – partout des haltères et des poids.

Liv revint. « Bébé dort. »

— « Tu le laisses seul toute la journée ? Quel âge a-t-il ? »

Elle enleva son imper, puis dénoua la ceinture du peignoir en éponge. « Un an et demi. Il dort toute la journée et une grande partie de la nuit. Je viens le voir entre deux spectacles. »

Elle avait ôté le peignoir, révélant son bikini de Supergirl et ses muscles. Ah, ces muscles. Ses seins bondissaient sous le tissu tandis qu'elle s'avançait vers lui. Elle mit les mains sur la poitrine de Jay et leva les yeux vers lui. Il vit que la vodka avait opéré sa magie.

— « J'ai besoin de quelqu'un ce soir. Tu veux rester ? »

Jay fit courir ses doigts sur ses biceps, sur ses deltoïdes et ses trapézoïdes, et descendit jusqu'à ses latéraux. Il l'attira contre lui.

— « Je ne pourrais pas dire non, même si je le voulais. »

Il s'aperçut avec un certain remords que c'était la seule phrase sincère qu'il avait prononcée de la soirée.

Elle le conduisait dans la pénombre de l'autre pièce. Dans la lumière qui arrivait de la pièce du devant, il aperçut un berceau dans un coin, un lit contre le mur opposé. Il entendit un bruit en provenance du berceau et vit le gosse se dresser dans son lit et les regarder par-dessus le rebord.

— « Il est réveillé, » murmura-t-il.

— « Ça ne fait rien. Nous sommes dans le noir, et il ne saura pas ce que nous faisons. »

Jay regarda à nouveau le berceau. Il ne distinguait pas les traits du gosse, rien qu'une ombre qui tendait le cou par-dessus le rebord du petit lit. Il n'aimait pas l'idée d'avoir un public, même si ce n'était qu'un gosse de dix-huit mois, mais Liv avait ouvert sa chemise et embrassait son torse, et il oublia le gamin.

Elle pleurait doucement sous lui.

— « Qu'y a-t-il ? »

— « Rien ! C'était tellement bon. Parfois, j'en ai tellement besoin. Je me raconte que je peux m'en passer, mais c'est faux. Et c'était si bon ! »

Oui, ça avait été bon, se dit Jay. Et lui-même avait été très bon. Sacrément bon ! À la fin, il avait cru qu'elle allait le broyer. Maintenant encore, elle l'enserrait entre ses bras et ses jambes, tandis qu'il gisait sur elle, vidé.

— « Il ne faut pas pleurer. »

— « Si. Je suis désolée. »

— « Désolée ?… Tu plaisantes ? C'était merveilleux. »

— « Tant mieux. Je me sens un peu moins coupable. »

Jay essayait de comprendre où elle voulait en venir, quand il entendit un bruit du côté du berceau. Il leva les yeux. Le berceau était vide.

— « Je crois que ton bébé est sorti du lit. »

Il sentit ses bras et ses jambes se resserrer autour de lui.

— « Je sais. »

Il perçut un mouvement qui s'approchait du lit, puis une petite tête surgit à quelques centimètres de lui et le regarda. Il poussa un cri devant les énormes yeux noirs et l'immense bouche garnie de dents qui auraient été davantage à leur place chez un requin. Les crocs du bébé se tendirent vers sa gorge, et il se débattit pour se libérer.

— « Lâche-moi ! »

Les bras et les jambes de Liv l'étreignirent encore plus fort, le maintenant contre elle, sans défense.

— « Je suis désolée, dit-elle dans un sanglot, « mais Bébé aussi a besoin de toi. »

Traduit par F. Maillet. 

Titre original : Muscles.

Parution aux USA : F & SF : juin 1988.

Le Veinard

ANDREW WEINER

1

Herschel Freeman ne s'était jamais considéré comme particulièrement chanceux. Mais il n'était pas non plus particulièrement malchanceux. En gros, il se situait entre les deux.

Oh, bien sûr, comme tout le monde, Herschel avait de temps à autre des coups de veine. Une fois, lors d'une soirée de réveillon, par exemple, une blonde sculpturale, exerçant la profession de contrôleur financier, lui était tombée dans les bras, en lui disant qu'elle était attirée par les hommes à l'air sentimental. Ils avaient passé ensemble quelques semaines d'extase, avant que sa société ne la transfère en Arizona et qu'ils ne se perdent de vue. Une autre fois, il avait gagné mille dollars à la loterie, et s'était acheté un nouveau téléviseur.

Mais d'une manière générale, la vie de Herschel avançait sans incidents. Jusqu'au jour où, à l'âge de vingt-huit ans, la chance tourna, d'une manière soudaine et spectaculaire, dans le bons sens.

2

Cela commença au bureau : le patron de Herschel fut brusquement licencié pour harcèlement sexuel.

La personne pressentie pour le remplacer refusa le poste, ayant décidé, au cours d'une de ces crises de la quarantaine, de consacrer davantage de temps au jardinage. Il y avait de nombreux candidats aussi valables que Herschel, certains apparemment plus crédibles, mais ce fut pourtant lui l'heureux élu.

« Nous vous avons observé, Freeman, » lui dit le vice-président. « Nous savons que vous serez à la hauteur. Mais n'ayez pas les mains baladeuses avec les secrétaires. »

Herschel jura que non, bien que cette promesse ne dût jamais être mise à l'épreuve. Le soir suivant, alors qu'il fêtait sa promotion avec quelques amis dans un bar du centre, il entra en conversation avec une conseillère administrative grande et brune, assise à la table voisine. Après une idylle express, ils se marièrent deux mois plus tard. Herschel était si heureux avec Marianne qu'il regardait à peine les autres femmes.

Puis une grand-tante qu'il connaissait à peine mourut sans descendance à l'âge de quatre-vingt treize ans, laissant un héritage à partager entre les membres de sa famille. Il y avait beaucoup de membres dans la famille, mais aussi beaucoup d'argent à partager. Herschel repartit avec un chèque de soixante mille dollars – le plus gros qu'il eût jamais tenu en main.

Il en utilisa une partie pour acheter une maison et investit le reste dans des valeurs de tout repos. Mais, sur une lubie, il acheta témérairement quelques actions dans une compagnie minière dont il avait entendu parler par hasard. On découvrit un gisement d'or, ou peut-être était-ce de platine, et Freeman revendit ses actions avec quarante mille dollars de bénéfice.

Après ça, il y eut encore quelques investissements heureux, une voiture gagnée dans un concours, un approvisionnement à vie en crème glacée dans un autre concours, et un gain inattendu sur sa maison, quand des promoteurs la lui achetèrent pour construire un immeuble sur l'emplacement. 

Au bout de quelque temps, Herschel commença à s'inquiéter un peu de sa veine incroyable.

— « Bon sang, » disait-il, après un quelconque coup de chance, « je suppose que c'est trop beau pour durer, hein ? »

Mais ça ne l'était pas.

3

Et puis, un jour, il reçut par la poste une invitation pour un séjour gratuit à Starworld, le tout nouveau casino-hôtel de Las Vegas. Ce fut Marianne qui le persuada d'accepter.

— « Ça sera amusant, » dit-elle. « En plus, il y a Neil Diamond qui passe toute la semaine. » Marianne était une fan de Neil Diamond.

— « Ça doit être une erreur, » dit Herschel. « Ils n'envoient ces invitations qu'aux gros joueurs. Aux gens qui vont laisser une petite fortune sur la table. »

— « Eh bien, ils ont fait une erreur, » dit Marianne.

Grâce à ses récents coups de veine, Herschel aurait pu se payer lui-même ses vacances. Mais il était incapable de résister à une offre gratuite.

4

« Vous êtes un homme très chanceux, M. Freeman, » lui dit le directeur du casino.

— « Je présume que oui, » dit Herschel, en inclinant nerveusement la tête. Il ne souhaitait pas vraiment accompagner le directeur dans son bureau, mais d'un autre côté, il ne voulait pas se montrer impoli.

— « Un homme très chanceux, » répéta le directeur.

Herschel se réprimanda intérieurement pour s'être mis dans cette situation. Après tout, tout le monde savait que les endroits de ce genre étaient tenus par la pègre, une pègre ou une autre.

Bien sûr, ils laissaient quelques personnes gagner de temps à autre, pour maintenir l'intérêt. Mais pas gagner autant ! 

— « Deux millions de dollars, dit le directeur. « Ça fait beaucoup d'argent. Il n'est pas courant de voir d'aussi gros gains. »

— « Je suis désolé, » dit Herschel d'une voix hésitante. « Je n'avais même pas l'intention de jouer à une table. Je voulais simplement essayer les machines à sous. Mais, quand j'ai gagné le jackpot, un de vos adjoints m'a suggéré de tenter ma chance à la roulette, et je n'ai pas voulu le vexer…»

— « Non, non, » dit le directeur. « Vous n'avez pas besoin de vous excuser. Je voulais simplement vous féliciter. Et vous proposer une partie de blackjack. Offerte par la maison, bien entendu. »

Il poussa un rouleau de jetons vers Herschel.

— « Vous voulez que je joue au blackjack ? » fit Herschel. « Je connais à peine les règles. »

— « Nous pensons que ce serait intéressant, » dit le directeur. « Une petite expérience. Bien sûr, vous n'êtes pas obligé d'accepter. »

— « Vous croyez que je perdrai ? » demanda Herschel. « Vous croyez que je vais perdre cet argent et vous donner l'occasion d'en regagner une partie ? »

— « Non, » dit le directeur. « Nous croyons plutôt que vous allez gagner. »

5

Effectivement, Herschel gagna au blackjack. Ainsi qu'au stud-poker, et à divers autres jeux. En comptant ses gains précédents, il avait gagné plus de 4 millions de dollars.

— « Puis-je arrêter maintenant ? » demanda-t-il au directeur, qui l'avait accompagné dans sa tournée.

— « Bien sûr, » dit le directeur. « Je crois que nous en avons assez vu. »

Quelques minutes plus tard, Herschel était assis dans le bureau du directeur, un chèque certifié à la main.

— « Avant que vous ne partiez, » dit le directeur, « j'aimerais vous faire une proposition. Nous avons une certaine tâche à entreprendre, et nous pensons que vous êtes l'homme qu'il nous faut pour ce boulot. »

— « Un boulot ? » répéta Herschel. Il était fatigué, et son cerveau était embrumé. « J'ai déjà un boulot. »

— « Nous le savons, » dit le directeur. « Mais il s'agit en fait d'une mission à court terme. Et bien payée. Mais, plus que de l'argent, je peux vous offrir une formidable récompense qui ne sera pas d'ordre matériel. L'aventure. L'excitation. La gloire. La plénitude existentielle. »

— « La plénitude existentielle ? » Herschel regarda le directeur bouche bée. Tout cela était trop bizarre pour lui. Il voulait regagner sa chambre et se mettre au lit avec Marianne. Mieux encore, il voulait la réveiller, faire les valises et filer vers l'aéroport.

— « M. Freeman, » dit le directeur. « Il est temps que nous parlions sérieusement. »

Il porta une main à son menton. Puis, d'un geste aisé, il ôta son visage.

6

Sous le masque, l'extra-terrestre n'était pas tant répugnant que différent, d'une fascinante différence. Il n'avait pas d'oreilles, mais de minuscules pédoncules jaillissant de l'extrémité de son crâne, et qui pivotaient quand il remuait la tête. Les yeux étaient immenses et dépourvus de paupières ; le nez était si petit qu'il en était presque inexistant ; la bouche était large et dépourvue de lèvres. La peau était bleue et écailleuse, imberbe.

Herschel ne pouvait s'empêcher de le dévisager.

— « Il y a longtemps que nous cherchons quelqu'un comme vous, » reprit l'extra-terrestre ; « nous avons cherché sur une douzaine de planètes, et d'une centaine de manières différentes. »

— « Nous ? »

— « Nous sommes les Vlips, M. Freeman. Une race très ancienne en provenance d'une très lointaine planète. Normalement, nous nous faisons une règle de ne pas intervenir dans les affaires des planètes plus arriérées, et de ne pas faire connaître notre existence. Mais il existe des circonstances exceptionnelles, que je vais maintenant vous exposer. »

— « Mais que me voulez-vous ? » demanda Herschel. « Je ne suis pas quelqu'un d'important. Que puis-je vous apporter ? »

— « La chance, » dit l'extra-terrestre.

— « La chance ? » fit Herschel en écho.

— « La chance. C'est cela que nous cherchions. C'est pour cela que nous avons ouvert cet établissement, à grands frais et avec beaucoup de mal, afin de repérer les individus dotés d'une chance exceptionnelle. Nous en avons vu quelques-uns, mais vous êtes de loin le plus chanceux. Nous croyons, en fait, que vous êtes peut-être l'être le plus chanceux de notre galaxie. »

— « Je suis en veine, » reconnut Herschel. « Mais c'est seulement le hasard. Et ça peut s'arrêter à tout moment. »

— « Vous vous trompez, » dit l'extra-terrestre. « Vous, les humains, vous ne comprenez rien à la chance. Soit vous la considérez avec une sorte de crainte superstitieuse, soit vous tentez de l'expliquez grâce à vos mathématiques primitives. Nos psychomathématiques d'un niveau supérieur nous révèlent ce qu'il en est. »

— « C'est-à-dire ? »

— « Que la chance est intérieure à l'individu, et non extérieure. Elle est dans son organisme. Fondamentalement, la chance est la capacité d'influencer les probabilités se présentant en votre faveur. Certains individus peuvent les influencer plus vigoureusement que d'autres, comme certains ont des capacités supérieures pour la musique ou pour courir très vite sur les membres postérieurs. »

— « Vous dites que la chance est innée ? Mais je n'avais jamais eu autant de chance jusqu'ici. »

— « C'est parce que la chance d'un organisme évolue au cours des différentes phases de son cycle de vie. Ou, pour parler comme on le fait ici, quand ça s'y met pour de bon. Et vous, monsieur, vous êtes exactement ce que nous cherchons. »

— « Mais pourquoi ? Pourquoi avez-vous besoin de quelqu'un de chanceux ? »

— « Parce que nous avons très peu de chance. »

— « Vous voulez dire que vous êtes malchanceux ? »

— « Non. Pas vraiment. En fait, nous nous situons entre les deux. C'est seulement sur ces planètes moins évoluées, chez les espèces plus jeunes, que nous rencontrons de tels extrêmes. Nous croyons que la chance est un mécanisme de survie évolutionnaire, qui disparaît de l'espèce quand le besoin ne s'en fait plus sentir. »

— « Et pourtant vous en avez besoin maintenant ? »

— « Oui. Vous voyez, nous, les Vlips, sommes en guerre contre un ennemi très dangereux. C'est le sort de toute cette zone spatiale qui en dépend. Nous croyons que votre chance remarquable peut faire pencher la balance en notre faveur. »

Les Vlips, expliqua l'extra-terrestre, étaient en lutte avec les Werhoonas, leurs concurrents dans la conquête de l'espace. Les Werhoonas avaient étendu leur sphère d'influence de façon alarmante, et empiétaient de diverses manières sur le domaine des Vlips. Il s'agissait essentiellement, à ce que comprit Herschel, d'une bataille pour le contrôle des marchés et des échanges commerciaux, mais il n'était pas sûr de bien saisir.

— « En nous assistant dans notre noble guerre, » dit l'extraterrestre, « vous pourrez donner un sens à votre vie jusque-là si futile. »

— « Tout ça est très joli, » dit Herschel. « Mais cette guerre n'a rien à voir avec moi. Comment puis-je savoir si je me trouve du bon côté ? »

— « Je pourrais essayer de vous influencer émotionnellement, » dit l'extra-terrestre, « en vous montrant des photos de nos adversaires. Vous les trouveriez tout à fait répugnants. Mais, en fait, c'est leur conduite qui est répréhensible, et qui présente une terrible menace pour votre planète. »

— « Les Werhoonas menacent la Terre ? »

— « Oui. Comme je l'ai dit, nous, les Vlips, n'intervenons généralement pas dans les affaires des planètes sous-développées. Mais les Werhoonas n'ont pas ces scrupules. En ce moment, votre planète est protégée par le fait qu'elle se trouve dans notre sphère d'influence. Mais si nous perdions ce conflit, la Terre en souffrirait aussi. Ils débarqueraient ici et inonderaient vos marchés de leur bric-à-brac de pacotille, provoquant un chômage considérable et de grandes souffrances. »

— « Que souhaitez-vous que je fasse ? »

— « Vous deviendrez notre Commandeur Suprême. Vous dirigerez les hostilités, et nous assurerez la victoire sur les odieux Werhoonas. »

— « Je ne sais pas, » dit Herschel. « Je ne voudrais pas être responsable de la mort de qui que ce soit, ni demander à des gens de risquer leur vie. »

— « Risquer leur vie ? » fit l'extra-terrestre. « Pour qui nous prenez vous ? »

Ainsi, racontant à sa femme qu'il devait s'absenter pour une affaire urgente, Herschell partit en guerre.

La guerre se déroulait sous forme d'une série de jeux, demandant une certaine adresse mais aussi une chance considérable, entre les équipes Vlips et Werhoonas. Certains de ces jeux étaient assez complexes, mais les Vlips recoururent à des techniques avancées d'apprentissage pour en instiller les bases à Herschel.

Herschel trouva effectivement les Werhoonas assez hideux, au début. Consistant en gros en moisissures visqueuses, ils dégageaient une puissante odeur de levure. Mais il s'habitua vite à se trouver assis en face d'eux, et finit par trouver leur odeur plutôt agréable.

Les jeux durèrent plusieurs semaines, qui parurent quelques jours à Herschel. Il ne s'était jamais senti aussi vivant. Gagner de l'argent, des voitures et de la crème glacée, c'était très bien, mais ici, les enjeux étaient plus élevés.

Les Werhoonas se révélèrent des adversaires valeureux, mais à la fin, la chance tourna contre eux.

— « C'est un don magnifique, la chance, » dit le chef de l'équipe Werhoona quand ils se séparèrent. « Mais, dans certains cas, c'est aussi dangereux. »

Cette remarque intrigua légèrement Herschel. Mais il était trop occupé à fêter la victoire. Au lieu de le ramener tout de suite sur Terre, les Vlips insistèrent pour lui faire faire une tournée triomphale dans les planètes vlips, où on le couvrit d'éloges pour sa contribution.

— « Cet homme, » disaient-ils, « a sauvé la Galaxie d'un destin redoutable. »

Herschel aimait entendre ces paroles.

7

Puis, un jour, en montant sur la tribune de l'orateur lors d'une grande réunion publique en son honneur, Herschel trébucha et se cassa la cheville.

La science médicale des Vlips le guérit rapidement. Mais Herschel en fut profondément troublé.

— « Ça ne m'était jamais arrivé avant, » dit-il. « Jamais. »

Cette nuit-là, la demeure où il résidait prit feu, mais l'incendie fut promptement maîtrisé.

Le lendemain matin, il y eut une légère secousse sismique.

Une délégation vlip vint dans sa chambre.

— « M. Freeman, » dirent-ils, « il y a un changement dans nos plans. »

— « Vous voulez dire que vous annulez le banquet ? » demanda-t-il, déçu « C'est à cause du tremblement de terre ? »

— « Non, M. Freeman. C'est à cause de vous. »

En hésitant, à regret, ils lui expliquèrent la situation. Herschel Freeman demeurerait un héros honoré parmi les Vlips, mais il était temps qu'il regagne sa planète. Cela pourrait devenir dangereux pour tout le monde s'il restait.

— « Pourquoi ? » interrogea-t-il.

— « C'est votre chance, désolé de vous le dire. »

— « Vous voulez dire qu'elle s'est tarie ? »

— « C'est pire que cela, je le crains, » dit le chef de la délégation. « J'ai peur que ça ne penche fortement dans l'autre sens. Nos psychomathématiciens pourraient vous l'expliquer mieux, mais il semble que vous ayez épuisé votre réserve de chance, et qu'une réaction compensatoire soit en train de s'installer. »

— « Une réaction compensatoire ? »

— « C'est la loi de conservation de la chance. La chance se transforme en malchance. Et la chance phénoménale en malchance absolument effroyable. Comme on dit sur votre planète, tout se paye. »

— « Mais certains ont de la chance toute leur vie. »

— « Oui, » dit le Vlip, « mais c'est parce qu'ils ne l'ont pas épuisée. La chance est une sorte de potentiel, voyez-vous, d'énergie potentielle. Soigneusement gérée, elle peut effectivement durer toute la vie, pour un membre de votre race à la vie brève. Mais je crains que vous n'ayez dépensé la vôtre un peu vite. »

— « Les jeux, » dit Herschel.

— « Oui, » dit le Vlip. « Vos efforts héroïques contre les Werhoonas vous ont entièrement démuni. »

— « Vous auriez pu me prévenir, » dit-il.

— « Mais dans ce cas, vous ne seriez pas venu, » dit le Vlip, en agitant ses pédoncules auditifs. « Et nous ne pouvions pas être sûrs que ceci se produirait. Vous devez comprendre notre position. Et cela n'en valait-il pas la peine, en fin de compte ? Sauver la Galaxie d'un destin effroyable ? »

— « Je ne sais pas, » répondit Herschel. « Ça dépend de la gravité de ma déveine. »

8

Il mesura l'étendue de sa déveine en arrivant au spatioport – le trajet se passa sans incident, bien que le véhicule bourdonnât et tanguât de façon alarmante – et en découvrant qu'il allait voyager seul dans un engin-robot.

— « Je vous aurais bien ramené, » dit le chef vlip, « mais j'ai des engagements pressants. Je suis sûr que vous comprendrez. »

Malgré une quasi-collision avec un corps planétaire, et une grande frayeur quand le système de maintenance vitale tomba momentanément en panne, Herschel regagna bel et bien la Terre en un seul morceau.

En arrivant chez lui, il trouva sa femme au lit avec l'homme chargé de nettoyer la piscine.

Il avait également perdu son boulot.

Peu après, sa maison prit feu et brûla entièrement. La compagnie d'assurance où il avait pris sa police avait fait faillite une semaine avant.

Du coté des investissements, les choses se gâtèrent. Une banque qui détenait la plus grande partie de sa fortune fut mise en faillite.

Il glissa dans une rue verglacée et se cassa à nouveau la cheville.

Comme son argent se raréfiait, il se mit à acheter des billets de loterie, mais il ne gagna jamais.

Il se mit à boire sérieusement.

9

Après, tout cela ressembla de plus en plus à un rêve, sa fantastique série de coups de veine autant que sa glorieuse victoire contre les Werhoonas.

C'était dommage, bien sûr, d'avoir dû utiliser toute sa chance. Mais au moins, c'était pour une bonne cause.

« J'ai eu de bons moments, comme de mauvais moments, disait-il aux autres clodos de l'asile, ou à quiconque voulait bien l'écouter. « Je ne peux pas me plaindre. J'ai eu mes moments. Des moments de plénitude existentielle. »

Il n'y avait pas tellement de cloches, après tout, qui pouvaient se vanter d'avoir sauvé la Galaxie d'un destin si effroyable.

— « Je traverse simplement une mauvaise passe, » disait-il. « Combien de temps cela peut-il durer, en fait ? Cinquante, cent ans ? il faut savoir relativiser les choses. »

10

Et puis un jour les Werhoonas vinrent le voir.

Malgré leur hideuse apparence, il en était arrivé à respecter les Werhoonas au cours des jeux, et il était disposé à les écouter.

Ils savaient, lui dirent-ils, que les Vlips lui avaient raconté à leur sujet des choses épouvantables. Mais en fait ils n'étaient que de simples commerçants gagnant leur vie à grand-peine. Il était vrai que, contrairement aux Vlips, ils faisaient du commerce avec les planètes sous-développées. Mais invariablement, les habitants étaient ravis d'acheter leurs marchandises.

En tout cas, le passé était le passé. Ils avaient une proposition à lui faire.

— « Le fait est que nous avons besoin de quelqu'un de très malchanceux. Et on a mentionné votre nom. »

11

Ce n'était pas exactement un coup de veine, ce nouveau job de Herschel pour les Werhoonas. La planète était trop froide et humide, et il contractait sans cesse des maladies respiratoires. Et le sol du palais de l'ambassade était dangereusement glissant. Mais ça valait bien mieux que l'asile.

Les Vlips furent horrifiés de le voir revenu, sur leur propre patrie, qui plus est, mais le protocole ne leur permettait pas de repousser un ambassadeur dûment accrédité par les Werhoonas.

La première semaine, un volcan jusque-là éteint, proche de la capitale, eut une éruption mineure, qui noya la ville sous une nuée de cendre fine.

— « Que faudrait-il pour que vous rentriez chez vous ? » demandèrent-ils, en toussant, en éternuant, et en agitant leurs pédoncules auditifs avec détresse. « De l'argent ? »

— « Je le perdrais. »

— « L'amour d'une femme ? »

— « Je le perdrais aussi. »

— « Quoi, alors ? »

— « Il faut que vous me rendiez ma chance. »

— « C'est impossible. »

— « Dans ce cas, je reste. »

12

Deux secousses sismiques de moyenne amplitude, un raz de marée, et plusieurs revers commerciaux plus tard, ils revinrent le voir.

Un programme de recherche intensif, lui annoncèrent-ils, avait abouti à une solution peut-être acceptable.

— « Nous ne pouvons pas vous rendre votre chance. Mais nous pensons pouvoir vous délivrer de votre malchance. Enfin, de la plus grosse partie. »

— « Bien sûr, » dit Herschel, qui avait encore du mal à parler après s'être cassé trois dents au cours d'une chute la semaine d'avant, « marché conclu. »

13

Ainsi, Herschel rentra sur Terre, où il ne fut ni particulièrement chanceux ni particulièrement malchanceux, mais plutôt entre les deux.

— « D'une certaine façon, » dit-il un jour, en parcourant du regard le séjour modestement meublé de sa modeste maison de trois pièces, achetée avec son modeste salaire de cadre modeste, « je suis un veinard. »

— « Bien sûr, » dit sa nouvelle femme.

— « J'ai connu des hauts et des bas. Mais ça…»

— « C'est mieux ? »

— « C'est parfait, dit-il. « C'est parfait pour moi. »

14

L'extra-terrestre se présenta comme un Craco.

— « Nous sommes nouveaux dans ce coin de la Galaxie, » dit-il. « Mais nous allons faire parler de nous. »

L'extra-terrestre l'attendait à l'arrière de sa voiture garée sur le parking, et se présenta à Herschel quand celui-ci démarra. Maintenant il se répandait sur le siège avant, laissant derrière lui une traînée luisante.

— « Ce que nous cherchons, » lui dit-il, « c'est un type moyen. Entre les deux. Menant une vie qui lui convient, sans événements, sans excès de bonheur ou de désespoir. Vous voyez ce que je veux dire ? »

Herschell arrêta la voiture.

— « Dehors, » dit-il à l'extra-terrestre. « Tout de suite. »

Traduit par F. Maillet. 

Titre original : The man who was lucky.

Parution aux USA : F & SF : juin 1988. 

L'étoile de sable

CHRISTIAN CARPENTIER

Les balles ont sifflé leur air de mort, tout autour de nous, les balles et leurs grands frères, les obus, déchirements hideux de l'air, déflagrations, cris et silence.

Le vent a nettoyé le désert, balayé le bruit, au soir froid qui s'installe. Je suis à moitié couché dans le sable, dans une position que seuls rendent possible mes os brisés, mes membres écartelés, mon incapacité à bouger. Je suis paralysé, à peine sensible à la douleur, à mes blessures, à peine assez conscient pour me dire en vie.

J'ai vu passer au sommet de la dune les pauvres restes d'une section fantôme. Je n'ai pas pu voir, avec la distance, la couleur ou les insignes de leurs uniformes déchirés. Anglais ou allemands, ils sont tous pareils, nous sommes tous des mirages. Moi, Heinrich Gelbmann, soldat d'élite de la glorieuse Afrikakorps, je sais que je partagerai mon cimetière avec tous les John et tous les Tommy qui seront venus échanger leur vie contre une poignée de sable apatride ; ici, on meurt aussi de dérision.

Le désert profite de la nuit pour déteindre sur le ciel : des petits grains de sable adhèrent au plafond bleu. Ceux qui restent roulent vers moi et me pénètrent, par toutes mes plaies, ma chair à ciel ouvert. Je me souviens un petit escargot fossilisé que m'avait offert oncle Helmut. Je vais finir comme lui : le sable aura investi mon corps qui se desséchera, ma peau parcheminée tombera comme celle d'un serpent, je ne serai plus qu'une forme de sable, vaguement humaine, une statue brisée.

D'autres souvenirs me reviennent, des histoires que me racontait ma mère. Le soir, après les devoirs, elle montait avec nous jusqu'à la chambre que je partageais avec Karl, mon aîné de deux ans. Tandis que nous enfilions nos longues chemises de coton, elle pliait nos vêtements et les rangeait sur une chaise. Puis nous nous couchions – nous n'avions qu'un lit pour deux –, et ma mère nous racontait des histoires terribles qui nous faisaient dormir.

Un soir, elle nous parla d'un géant qui errait dans la ville en semant le terreur. Ce géant de sable, le Golem, je sais que je commence à lui ressembler. Je sens le sable en moi comme faisant partie de moi, la poudre de diamant régénère mes tissus pourrissants, j'entends un cœur de quartz battre dans ma poitrine de verre.

Quelques années plus tard, un vent nouveau fait claquer de nouveaux drapeaux. L'Allemagne n'est plus celle de notre enfance, le Golem n'a plus sa place dans un monde où d'autres géants règnent en maîtres. Ma mère nous répète souvent qu'il faut oublier les histoires, elle a fait disparaître les livres, elle a brûlé des photos. Le vent nouveau a éparpillé les cendres d'une famille de papier que je n'ai jamais connue.

Le suaire bleu-nuit commence à pâlir. Je décide de me lever, d'escalader la dune. Là-haut, le soleil rasant dessine à mes pieds l'ombre gigantesque d'un être massif. Je lève vers l'astre mes bras scintillants, je lui montre ma force. Ensuite je marche vers le nord, m'enfonçant profondément dans le sable. Je marche, insensible aux rayons de feu qui ruissellent sur mon front, à la soif qui ne me torture plus.

Petite flaque brune autour de mes chevilles, mon ombre a fondu. Il doit être midi, mon nouveau corps n'a pas faim, ne connaît pas la fatigue. Je peux marcher sans m'arrêter, marcher pendant des siècles, mais ce ne sera pas nécessaire. Je veux aller à Berlin, arracher les drapeaux, briser les enseignes, de la même manière que ceux qui les portent ont brisé mon corps de chair et, avant lui, celui de Karl, mon frère.

Plus tard, je traverse un campement de fortune. Des soldats mal rasés, uniformes en lambeaux, me voient et se mettent à hurler. Les blessés essaient de se relever, mais retombent, inertes, sur leurs couches de douleur. Je les plains ; ils sont anglais, mais je décide de ne pas les détruire. Pourtant, ils ont peur, ils ne comprennent pas, alors ils prennent leurs fusils. J'aurais sans doute fait comme eux si j'avais rencontré cette montagne humaine que je suis devenu. L'épouvante les fait trembler, ils tirent dans toutes les directions, certaines balles arrivent à m'atteindre et rebondissent sur moi ; je suis indestructible. Je ne m'arrête pas, enjambant les corps de ceux qui, dans la panique, ont roulé au bas des dunes. Je disparais sans donner de coup de pied dans la fourmilière. 

Ainsi marchait le Golem dans la ville endormie. Indifférent aux êtres faibles, insignifiants, qui fuyaient à son approche, il traquait sa proie, et rien que sa proie. Sa puissance n'avait pas besoin de démonstration, et sa mansuétude n'était que du dédain, l'économie d'une force dont les réserves ne connaissaient pourtant pas de limites. Ainsi marchait le Golem, sans cet orgueil que les pantins de théâtre arborent sans pudeur aujourd'hui, sans cette ostentation qui ne serait que risible si elle n'était pas le masque de la folie meurtrière d'un peuple trompé.

Je repense à Karl, découvrant le visage de Sarah sur un carré de papier glacé, dérobant la photographie sans que ma mère ne le voie, la sauvant des flammes. Sarah, son sourire triste et ses yeux d'automne. Karl avait fini par la retrouver, en même temps que la gestapo. Peut-être avait-il été suivi, peut-être n'a-t-il jamais eu le temps de lui dire qu'il était tombé amoureux de son image, peut-être… Les armes ont chanté très fort, très vite.

Je repense à Karl, à Sarah, à ces cousins que je ne connaissais pas. Je pense à tous ceux qui sont morts, ou qui attendent leur tour dans les abattoirs du Reich. Je suis le Golem, et sur ma poitrine de sable brille une étoile de sable, flamme de gypse rayonnante, insigne que la honte ne ternira pas. « Nach Berlin, Karl. Nach Berlin : j'arrive ! »

Je croise des colonnes de blindés que les hommes fuient. Je les écrase sans même m'arrêter, prenant plaisir aux cris de métal. Au début, les tourelles se tournaient vers moi et des petites guêpes de feu venaient s'écraser sur mon torse. Cela m'a rappelé un film américain d'avant la guerre ; je suis pareil au gorille. Comme lui, je me martèle la poitrine pour impressionner les fourmis, je pousse un cri qui doit résonner jusqu'aux oreilles de l'Allemagne. Je suis pareil à Odin, je suis David dans la peau de Goliath.

Ma mère nous racontait souvent cette histoire, le petit berger triomphant du champion philistin. Lorsqu'elle en terminait le récit, Karl demandait :

— Est-ce toujours ainsi, mère, les plus faibles sont-ils toujours les gagnants ?

Ma mère répondait par un sourire complice, et nous, nous comprenions, et nous nous endormions, blottis l'un contre l'autre, tandis que s'éteignait la lumière.

Tu avais tort, ma mère, même si je sais que tu ne le pensais pas, même si je sais que tu ne voulais que nous rassurer. Tu ne parlais pas du loup, dans tes histoires, ce pleutre qui suit le troupeau et qui s'attaque aux plus faibles, aux boiteux, aux estropiés. Tu ne parlais pas du loup, mais lui, il est venu, il a mangé Karl et Sarah, ma mère, et il a encore faim !

Les jours et les nuits se succèdent, de plus en plus vite. La voûte du ciel, que d'un geste je pourrais égratigner, s'éclaire et s'obscurcit au rythme sans cesse accéléré d'un stroboscope fou. Le manège des astres m'enivre, me fait tituber, marcher devient de plus en plus difficile. Je sais que j'arriverai au terme de ma longue marche, mais je comprends combien cela sera difficile. Pour la première fois, je dois m'arrêter.

Tout est rouge autour de moi, je suis toujours allongé comme une poupée disloquée, j'ai froid, j'ai soif… Mais non, ce n'est qu'une illusion, je vais me relever, je vais marcher. Tu verras, Karl, je raserai les temples de tes assassins, je ferai basculer leurs idoles infanticides, je ne fais que me reposer. Je vois déjà les clochers de Berlin hérisser l'horizon. Voilà, je me relève, je marche. Regardez, Karl, et toi Sarah, et vous tous, mes oncles et mes tantes, mon étoile éclaire déjà les rues dont on vous a chassés. Comme un soleil sans pitié, elle portera le feu sur la grand-place, brûlant les drapeaux et le pelage du loup. Regardez, Karl et Sarah, le Golem à l'étoile d'or, c'est moi, Heinrich, attendez-moi, j'arrive, regardez, je suis là.

— Regardez, sergent, je crois qu'il vit encore.

Le sergent retira sa casquette et s'épongea le front avant de se pencher sur le corps brisé qui avait dû être celui d'un soldat allemand. Les nombreuses plaies étaient couvertes de sable collé par le sang, mais une veine du cou battait faiblement à travers la peau brûlée. Le sergent se redressa et regarda le soldat :

— Dans l'état où il est, on ne peut plus rien pour lui, à part peut-être abréger ses souffrances, s'il est encore en état de souffrir.

Il avait en parlant dégainé son revolver et en avait ramené le chien. Il visait déjà la tête du moribond quand il se ravisa :

— Dites-moi, Sam, vous ne m'aviez pas dit que vous étiez juif ?

— Si, sergent, pourquoi ?

— Eh bien, si le cœur vous en dit, je vous le laisse.

— Merci, sergent, « mais si ça ne tenait qu'à moi… »

— Si ça ne tenais qu'à vous ?

Sam, gêné, ne répondit pas. Le sous-officier le fit à sa place.

— Vous le laisseriez pourrir là, pas vrai ? Après tout, ces fumiers ne méritent même pas qu'on gaspille une balle de sa gracieuse majesté pour leur trouer la peau, et celui-là est assez grand pour crever tout seul. Allez, venez, Sam, il reste pas mal de route à faire.

Avec difficulté, les deux soldats attaquèrent la dune, s'enfonçant jusqu'aux chevilles. Les yeux fixés sur le sommet, loin devant, ils ne voyaient pas, derrière eux, en fines rigoles d'argent, le sable déplacé par leur lente progression couler inexorablement vers le corps sur lequel il se collait, formant déjà une carapace brillante. Ils n'entendirent pas, tout à leur effort, le fruit sourd et régulier d'un cœur résonner dans sa gangue de pierre neuve.

LIVRES

THORN LE GUERRIER et 

LES MORTELS ET LES DIEUX

La biche de la forêt d'Arcande 2 et 3

H. DOURIAUX

(Fleuve Noir Anticipation n° 1646 et 1653) 

Maintenant que Thorn le porcher est arrivée dans le monde au-delà des brumes, il va devoir faire ses preuves et prouver sa nature divine. Il rencontre sa tante, la Reine de la Nuit, et lui soumet trois requêtes. Elle ne lui dit pas non d'emblée mais lui pose une condition : il doit surmonter trois épreuves. La première lui permettra de délivrer sa mère de l'isolement dans laquelle la tient la Grande déesse, la seconde de libérer sa sœur Onik de son apparence de biche et la dernière de réveiller la femme qu'il aime et qu'emprisonne un sommeil de statue.

Il remplira les deux premiers contrats, malgré les pièges tendus par sa tante qui l'aime et le déteste à la fois parce qu'il lui rappelle son père mais sera trahi avant d'entreprendre sa troisième mission. La Reine de la Nuit a en effet éveillé la mortelle qu'il aime et l'a donnée en mariage au Prince des Ténèbres. Surprenant son entourage, il partira à sa recherche et renoncera au bout du compte à son essence divine.

Douriaux a choisi comme décor la magie issue de la science. Tous les pouvoirs magiques des dieux et des déesses proviennent d'un héritage extraterrestre tombé en décadence. Cette idée, pas tout à fait nouvelle, permet de mélanger les genres. Zelazny, dans L'enfant tombé de nulle part et Franc-Sorcier, en a donné il n'y a pas très longtemps une brillante illustration. Mais là n'est pas le propos de l'auteur qui se contente d'y faire allusion sans entrer dans les détails.

C'est l'ambivalence du héros qui l'intéresse ici. Moitié homme, moitié dieu, Thorn se sent tiraillé entre ses deux origines. Il aime une mortelle et il aime également sa sœur divine. Or, il ne peut obtenir à la fois l'une et l'autre. Obligé de choisir, obligé de se déchirer le cœur, Thorn optera pour ce qui semble être une folie. Mais l'oubli total de ce qu'il a vécu et souffert rendra son futur souriant et possible. Tout est bien qui finit bien.

L'imagination de Douriaux, à défaut d'être brillante, est efficace. De même, son histoire n'est pas surprenante mais prenante. Elle mêle combats sanguinaires et sentiments, violence et cas de conscience. Un équilibre riche que soutient un style dépouillé et une construction en scènes courtes, souvent menées à bride abattue.

Une trilogie solide.

Eric SANVOISIN

LE BAGNE DES TÉNÈBRES

Laurent GENEFORT

(Fleuve Noir Anticipation n° 1655) 

Le bagne dans l'espace est une image fort prisée par le space-opera. Accessoire-planète ou planète accessoire, il illustre à la fois le thème de la prison et du camp de concentration. Avant, la prison était un monde. Maintenant, le monde est une prison.

Ici, il s'agit plutôt d'une colonie-bagne, livrée à elle-même, c'est à dire à pas grand-chose, peuplée de criminels et de marginaux en tous genres. Le roman raconte sa révolte et les combats successifs, intérieurs et extérieurs, qui vont la conduire à revendiquer, puis à obtenir son indépendance. Un homme plus déterminé que les autres fera basculer le précaire déséquilibre qui engloutissait peu à peu la houleuse communauté. Face à un pouvoir lui-même peu stable économiquement et politiquement parlant, elle saura faire entendre sa voix au prix de milliers de morts ; un prix qu'il fallait payer pour arracher la liberté.

Prometteur au début, le roman s'effrite petit à petit. L'intrigue, trop lâche, ne parvient pas à conserver toute sa densité. Le passage du récit consacré à l'éclosion du personnage principal à celui qui narre l'émancipation proprement dite de la colonie se concrétise par une part d'intérêt et un éloignement du lecteur.

Un roman néanmoins acceptable dont la publication n'est pas sans valeur. Premiers pas encore hésitants d'un nouvel auteur…

Eric SANVOISIN

MIASMES DE MORT

Richard MATHESON

(Presses Pocket n° 5309) 

Les nouvelles de ce recueil sont réunies et commentées par Alain Dorémieux. Il est paru pour la première fois en 1978 aux Éditions Casterman et présentent des textes que Matheson a publié entre 1951 et 1962.

L'atmosphère de Matheson ne se cantonne pas à la seule Science-Fiction mais puise aussi sa force et son inspiration dans l'horreur et l'insolite. Son Fantastique semble se caractériser par la maladie mentale. Les situations dérapent plus par les infirmités psychiques dont sont atteints les personnages que par le fait d'une puissance surnaturelle due aux objets ou aux esprits des morts. Bien sûr, il y a des exceptions (La maison du crime et Appel longue distance) pour prouver au lecteur qu'il ne peut tirer aucune règle rigide sur l'imaginaire d'un écrivain. La maison enragée, Une armée de conspirateurs et Cauchemar à six mille mètres illustrent l'aspect névrotique de la terreur Mathésonnienne. C'est le personnage qui en se déréglant pervertit son univers et la vision qu'il en a. Autour de lui, on ne comprend pas ce qui se passe tandis qu'il plonge irrémédiablement dans la folie ou dans la mort. 

L'art de Matheson et son style se caractérisent par une économie de moyens et par une sécheresse de ton. Pas de mélodrame chez lui mais des faits crus, écrits au scalpel, décrits avec la froideur du chirurgien qui explique pourquoi le cas étudié est incurable. Ainsi, ses nouvelles sont comme des coups de poings, sans moment pour se ressaisir, sans répit ni espoir.

Ses textes de pure Science-Fiction sont d'une facture plus classique. Frère de la machine, Intrusion et Sans paroles proposent des idées que d'autres ont exploitées avant ou après lui. L'androïde qui connaît une défaillance et se prend pour un homme, l'invasion extraterrestre par utérus interposé et la communication par l'esprit qui rend caduc l'usage de la parole. Mais même dans le classicisme, Matheson glisse son grain de sel, une ambiance ou une chute particulières.

Les enfants de Noah relève, lui, du thriller fantastique. Quant à L'habit fait l'homme et Derrière l'écran, ce sont deux textes gags, inclassables et inénarrables. Il faut les lire et apprécier en silence leur originalité, le premier pour son contenu farfelu, le second pour sa construction. 

Ce recueil est excellent et fait passer un bon moment. Dorémieux nous confronte aux multiples facettes du talent de Matheson dont la moins lumineuse n'est pas sa façon de suggérer l'angoisse sans recourir à des effets spectaculaires et grossiers.

Eric SANVOISIN

LE DIABLE À QUATRE

Michel PAGEL

(Fleuve Noir Anticipation n° 1657) 

Le diable à quatre, c'est l'histoire de quatre jeunes gens qui en assassinent un cinquième. Pour cela, ils organisent une mise en scène démoniaque : une séance au cours de laquelle ils font semblant d'appeler un démon. Malheureusement, si le meurtre réussit, la mise en scène est plus vraie que nature et un pacte réel est lié avec le lieutenant de Lucifer, Ludfuge Rofocale. Et sept ans plus tard, l'assassiné reparaît, cadavre ambulant, et commence à accomplir sa vengeance…

La construction de ce livre qui alterne scènes présentes et passées est plaisante. Elle offre un équilibre qui rend l'intrigue agréable, glissant les souvenirs des personnages dans la progression meurtrière du cadavre. À aucun moment, on ne s'ennuie.

Bien sûr, ça n'est pas du Lovecraft. Ça n'en a ni la noirceur, ni l'abominable pesanteur. Mais Michel Pagel n'a pas voulu faire du Lovecraft. Il s'est amusé. Son roman a des allures de parodie. Oh, une parodie assez légère qui permet au lecteur une double lecture : le roman d'horreur pur et le roman à peine satyrique, à la fois hommage et gag.

Un livre sans prétention qui offre un bon moment et une avalanche de clichés teintés d'humour.

Eric SANVOISIN

LE CRÉPUSCULE DU COMPAGNON

François RAHIER

(Fleuve Noir Anticipation n° 1660) 

Sur Elettreterre, le pouvoir est à plusieurs étages, à plusieurs visages. Il y a celui que l'on voit, le masque, et puis celui que l'on devine, l'envers du masque. Il n'est pas toujours facile de savoir qui tire les ficelles. Le pouvoir visible se sait manipuler. Par contre, ceux qui cherchent à le renverser ignorent peut-être qu'ils sont eux aussi manipulés par l'invisible pouvoir, qui lui-même… Enfin, une chose est sûre, les revivants ne sont pas pour rien dans cet état de fait. On murmure qu'ils représentent cette force obscure qui dirige la planète. On les nomme les Dix. Bien sûr, ils portent tous un masque, folklore oblige. Mais il n'est pas certain, comme ils le croient, qu'ils soient les véritables maîtres du jeu…

Ce roman est complexe. Il souffre à mon avis d'une distance trop courte pour lui. Un peu compliqué au début, il n'est pas aisé de s'y faire un nid. Cet écueil surmonté, le plaisir de la lecture est au rendez-vous, avec juste un peu de retard, ce retard qui sied aux femmes qui nous les fait désirer davantage. Mais laissons ces images qui mêlent clichés et vérités…

François Rahier possède un style agréable et fouillé. Son roman n'a rien d'un livre bâclé. La longueur l'oblige à prendre des raccourcis que l'on peut regretter mais qui n'enlèvent aucune des qualités de son imaginaire.

Les revivants sont des êtres puissants mais ils sont aussi de pauvres êtres dépouillés et vides. Les racines de leur vie première leur feront toujours défaut. Ils auront beau loucher vers l'avenir, ils n'y verront que du brouillard. Leur maigre salut passe par une fuite perpétuelle.

Un livre sur le pouvoir. Le grand thème de la Science-Fiction…

Eric SANVOISIN

PRISONS INTÉRIEURES et 

LES FUTURS MYSTÈRES DE PARIS

Roland C. WAGNER 

Poupée aux yeux morts 2 et 3

(Fleuve Noir Anticipation n° 1654 et 1659). 

Le monde est fou, semble-t-il. La science ne répond plus aux lois que l'on croyait rationnelles. Tout va de travers.

Peu à peu, Kerl comprend ce qui arrive. Le fouinain lui a mis la puce à l'oreille. La Perturbation est un phénomène qui vient du fin fond de l'univers et qui affecte les lois jusque-là valables. Elle représente une véritable révolution et est synonyme de progrès pour peu qu'elle soit acceptée. Mais la plupart des peuples qu'elle touche la rejette et la fuit. Ils voient en elle la fin de l'univers, un ennemi sans visage plus dangereux que tout ce qu'ils connaissent.

Dans ce tumulte, Kerl parvient à récupérer Sue, son amour de toujours, et à briser son conditionnement. Mais là ne s'arrêtent pas ses malheurs. Pour vivre tranquille, et encore ça n'est même pas sûr, il devra vaincre le Gardien, ce Gestalt né du Néo-Puritanisme déclinant.

Les chemins suivis par les différents personnages se croisent et s'entrecroisent pour se rejoindre d'une façon définitive à la fin par la fusion de tous les esprits. Le héros vit une partie de ces aventures dans la tête des autres, sans trop savoir ce qu'il lui arrive. Il paraît même dans les dernières pages qu'il serait mort, ce qu'il refuse catégoriquement de croire.

Curieuse trilogie où l'auteur alterne le bon et le moins bon. Assurément, son projet est original et ambitieux. Un peu trop, sans doute. Il nous plonge dans une atmosphère déroutante, haute en couleurs (le fouinain, les Salvoïdes, les Transylvanniens, les Doux-Dingues…) et en inventions. Mais son œuvre est finalement trop longue et un tantinet confuse. Trois romans, c'est trop. L'originalité s'émousse au bout du compte. On ignore réellement quels seront les effets à long terme de la Perturbation et à quoi elle sert, finalement. Elle bouleverse, d'accord, mais dans quel but ?

On l'aura compris je ne suis pas tout à fait convaincu par cette œuvre teintée de hard-science. Néanmoins, je ne voudrais pas rester sur une mauvaise note. Au fond, cette trilogie, malgré ses défauts, est lisible. Elle est même pleine de qualités. Peut-être suis-je trop exigeant avec Roland C. Wagner parce que je le connais ? C'est possible. Il est plus facile de critiquer le livre d'un écrivain qui est anonyme à vos yeux. 

De toute façon, un critique n'est là que pour donner à lire un sentiment ; un sentiment qui n'est parfois partagé par aucun autre que lui !

Eric SANVOISIN 

ENQUÊTE SUR UN CHEMIN DE TERRE

Alejandro JODOROWSKY

Acropole

« À la différence des vagins en caoutchouc, les vagins de chair humaine renferment toujours, en leur dense obscurité, des cercueils, des poignards d'obsidienne, des parasols, des murailles, des jardins vénéneux, des eaux stagnantes, des crocs, des fœtus en décomposition, des pères lubriques, des tarentules aux visages maternels, des dieux mutilés, des éclats de lune rouge…». Quelques lignes donnant le ton du dernier ouvrage en date d'Alejandro Jodorowsky, père des Araignées sans Mémoire et du Paradis des Perroquets, davantage connu, sans doute, pour ses films (La Montagne Sacrée, Tusk, le projet avorté d'adaptation de Dune…) et ses scénarios de Bandes Dessinées, notamment L'Incal (Moebius) et Alef-Thau (Amo) ; un ouvrage dense et envoûtant qui surprendra probablement bien des lecteurs. En effet, de par son histoire et son style souvent proches de la Fiction Spéculative, Enquête sur un Chemin de Terre se dégage du moule terne et rigide de la littérature classique, se confondant du début à la fin avec Science-Fiction, Fantastique et Surréalisme, donnant du même coup raison à ceux – et j'en suis ! –, de plus en plus nombreux, pensant que seules les œuvres issues de métissages littéraires peuvent désormais prétendre à l'originalité… 

Quelque part en Amérique du Sud, du moins on le suppose, dans un pays qui pourrait bien être le Chili, dont est originaire l'auteur, trois hommes reprennent conscience, amnésiques, sur un chemin de terre coincé entre cordillère et océan. Alors, qu'y font-ils ? Quel est leur rôle ? Et surtout, qui sont-ils ? Des anges, des détectives, des vieillards, des confesseurs, des ministres, des assassins, des vétérinaires, des ombres, des défunts, des rêves, des traîtres, des éducateurs, des enfants, des guérilleros, comme l'affirment certains protagonistes ? Nous l'ignorons et avançons dans ce roman comme à l'intérieur d'un labyrinthe sans entrée ni sortie. Le mystère reste entier, l'ambiance lourde, les personnages délirants, et ce jusqu'à la dernière ligne.

Romancier expérimental, outrancier et tourmenté, Jodorowsky s'impose avec ce roman allégorique aux ouvertures métaphysiques (malgré quelques maladresses) comme l'un des espoirs de la littérature internationale. Par conséquent, je lui laisserai le mot de la fin.

« Avant de tuer un oiseau, il faut le transformer en phénix » !

Richard COMBALLOT.

LES MONDES FRANCS et

L'HEXAGONE HALLUCINÉ 

Gérard KLEIN, Ellen HERZFELD & Dominique MARTEL

Le Livre de Poche n°s 7096 & 7101

Étant donné le nombre d'anthologies de textes français de SF (inédits ou non) publiées depuis 1980, nous ne pouvions que nous réjouir de la parution de ces deux volumes, lesquels, complétés par un troisième à paraître, avaient été annoncés comme un panorama de la SF du terroir, des années cinquante à nos jours. Une sorte de Livre d'Or en trois tomes, le premier recouvrant les années cinquante et soixante, les deux autres les décennies suivantes.

Les Mondes Francs devait donc, par l'intermédiaire des anthologistes, présenter les précurseurs, les textes-clé, et faire le point sur cette époque. Mission accomplie ! On retrouve les classiques (« C'est du Billard ! » de Philippe Curval, « La Planète aux Sept Masques » de Gérard Klein, « La Rose des Énervents » de Daniel Drode), ainsi que d'autres, tout aussi importants, qui mériteraient de le devenir : « Une Nuit Interminable », où Pierre Boulle part sur les traces de René Barjavel, « Nocturne pour Démons » de Michel Demuth, « Au Pilote Aveugle » de Charles et Nathalie Henneberg, deux essais de SF « à l'américaine » ; enfin « Point de Lendemain » de Jean-Paul Tôrôk, « Ceux d'Argoô » du tandem Martine Thomé/Pierre Versins, et « Comme un Oiseau Blessé » de Gilbert Michel, annonciateurs d'une certaine manière, avec celui de Klein, du courant esthétique des années quatre-vingts. Les neuf autres sont à mon sens, historiquement et qualitativement parlant, beaucoup moins importants… 

Certes, la plupart de ces nouvelles n'ont pas très bien vieilli mais il ne faut pas perdre de vue qu'elles étaient en leur temps ce qui se faisait de mieux. Un « oubli » de taille, cependant : Alain Dorémieux, injustement délaissé, alors que le premier numéro de la revue italienne Futuro lui rend au même moment hommage en rééditant « La Vana », son texte le plus connu. Un paradoxe…

L'Hexagone Halluciné est quant à lui complètement raté ! Je ne veux évidemment pas dire par là qu'il ne présente pas le moindre texte intéressant (on retiendra les prestations de Bernard Mathon, Dominique Douay, Serge Brussolo et Gérard Klein), mais tout simplement qu'il n'est sous-tendu par aucun projet d'ensemble. Bien sûr, les anthologistes précisent dans leur préface que leur « intention n'est pas (…) de proposer un historique », sous-entendant que leur objectif premier n'est autre que de donner à lire au public une sélection des meilleures nouvelles des années soixante-dix. Mais du coup, ils en profitent pour refaire l'histoire et prendre leurs rêves pour des réalités ! En effet, ils nous présentent une vision partielle, pour ne pas dire partiale, de la Science-Fiction française de cette décennie, au moyen d'une sélection pour le moins aberrante, écartant impitoyablement des « tendances » ou des auteurs, sous prétexte que ceux-ci ne s'intègrent pas à leur vision personnelle de la SF !

La subjectivité ? D'accord, mille fois d'accord… Mais a-t-on pour autant le droit, quand on prétend réaliser un panorama collant un tant soit peu à la réalité, d'éliminer Daniel Walther (auteur-phare des années-soixante-dix, avec Jeury et Andrevon, à la bibliographie colossale, reconnu presque unanimement), et cela sous prétexte qu'on ne l'aime pas ? Ou bien Jean-Pierre Hubert, ou encore Alain Dorémieux (toujours lui !) A-t-on le droit de ne pas sélectionner au moins un texte de Fiction Spéculative éclaté ? Un texte expérimental ? Un texte politique ? Alors que ces tendances représentent une vingtaine de collectifs… A-t-on le droit de publier une des nouvelles les moins engagées de Jean-Pierre Andrevon (alors que « Le Monde Enfin », texte préféré de son auteur, aurait été parfaitement à sa place ici) ? Le droit de ne pas retenir de textes issus de Futurs au Présent ? Et de boucher les trois avec des textes mineurs d'auteurs mineurs (Michel Leriche et Jacques Goimard) ou peu représentatifs des années soixante-dix (Francis Carsac…) ?… 

C'est un peu comme si on laissait de côté, pour un volume similaire consacré aux années quatre-vingt, des auteurs de l'envergure d'Emmanuel Jouanne, Jacques Barbéri, Jean-Claude Dunyach, Jean-Pierre Vernay, Sylviane Corgiat, Bruno Lecigne ou Daniel Martinange… On peut avoir, à ce propos, bien des inquiétudes pour le troisième volume !

Le problème vient essentiellement, je crois, de ce que nos anthologistes ne sont pas en phase avec la SF française contemporaine, se raccrochant désespérément à une vision étriquée du genre qui nous intéresse (aventures, technologie…), et rejettent systématiquement tous les textes différents et novateurs, tous les auteurs désirant écrira réellement, défenseurs d'une littérature totale…

Bref, L'Hexagone Halluciné, puzzle bâtard fait de bric et de broc, ne m'a pas convaincu et ne pourra tromper, c'est le plus regrettable, que le lecteur occasionnel et néophyte !

Richard COMBALLOT

ZONE DE FEU ÉMERAUDE

Lucius SHEPARD

Denoël (PdF n° 476) 

Nous découvrions en 1987 un jeune écrivain américain d'envergure, Lucius Shepard, avec un recueil en deux tomes (Le Chasseur de Jaguar & La Fin de la Vie (pour ce que nous en Savons), tous deux en Présence du Futur), puis deux romans publiés chez Robert Laffont : Les Yeux Électriques & La Vie en Temps de Guerre ; un bien beau doublé pour un nouveau venu sur le marché français…

Eh bien, le voilà de retour avec un recueil chez Denoël, en avant-première mondiale s'il vous plaît, intitulé Zone de Feu Émeraude et inédit dans sa presque totalité puisque un seul des sept textes proposés avait eu, chez nous, au préalable, l'honneur de la publication, dans le numéro 385 de Fiction.

Nous y retrouvons un Shepard sombre et ténébreux, grave et tourmenté, pétri de Fantastique, d'étrange, de surnaturel, et de relativement peu de Science-Fiction, puisque seules « L'Aragne Solaire et Aymara » peuvent être rattachées audit genre. Pour lui, point n'est besoin de nous emporter en d'autres temps, sur d'autres mondes (seulement en d'autres pays, souvent peu connus des occidentaux tels que le Guatemala ou le Vietnam), pour mettre en place son univers et construire ses histoires. Car finalement, chez lui, personnages et décors réalistes s'interpénètrent en un tout harmonieux pour créer l'ambiance et la trame narrative, sans que l'un prenne le dessus sur l'autre : symbiose parfaite de laquelle naîtront, grâce à l'adjonction de quelques éléments Fantastiques, le malaise et l'angoisse. Comme dans « Zone de Feu Émeraude », par exemple, où Quinn Edward, soldat américain, seul survivant de sa patrouille, se retrouve traqué par des déserteurs fous furieux et disciples de la Reine, entité mystérieuse régnant d'après eux sur la jungle. Ou dans « Delta Sly Honey », où Randall J. Willingham devient, durant la guerre du Vietnam, la proie de soldats-fantômes, d'une armée d'ombres sanguinaires semblant prête à le poursuivre où qu'il aille, jusqu'au bout du monde… 

Chacun secrète sa propre folie, semble nous dire Shepard à travers ces sept nouvelles brillantes et captivantes, terrifiantes et hallucinées.

Ce n'est pas moi qui le démentirais !

Richard COMBALLOT

CATALOGUE ANALYTIQUE DES ROMANS DE TERREUR (35 ans de frissons)

Sylviane COLLAS

Après le succès remporté par son « Catalogue analytique des romans du Fleuve Noir, collection Anticipation », Sylviane Collas nous propose sous la forme d'un fort volume ce nouveau Catalogue qui se propose d'analyser les romans de terreur s'échelonnant de 1954 à 1988. Tâche difficile que de passer au crible une telle quantité de livres (plus de 400 romans étudiés).

Concernant les volumes de la collection Angoisse (le gros morceau de ce travail), Sylviane Collas s'est vue aidée de Jacques Finné, l'un des meilleurs spécialistes de langue française de la littérature fantastique, et de Jean-Miche ! Archaimbault.

Ce nouveau Catalogue passe en revue huit collections (Angoisse, Horizons de l'Au-Delà, Paniques, Gore, J'Ai Lu « Épouvante », Albin Michel « Spécial Fantastique »», Apocalypse et Le Commandeur). D'autres collections ont été écartées comme par exemple Marabout ou Le Masque Fantastique, jugées trop spécialisées et n'entrant pas dans le cadre de cette étude, axée surtout sur l'Horreur.

Le tour d'horizon de ces 35 années de frissons débute par la vétérante de ces collections, mais aussi la plus prestigieuse, à savoir Angoisse. On ne peut que constater le vide laissé par la disparition de cette collection de littérature populaire (la collection Gore n'étant qu'un ersatz à la sauce ketchup)…

Après un rapide historique de la collection Angoisse, de 1954 à 1988, Sylviane Collas nous fournit des informations sur les auteurs étrangers (cinq en tout) qui ont écrit dans cette collection (surtout à ses débuts), puis elle nous révèle les identités des auteurs qui se dissimulent derrière les différents pseudonymes de cette collection. Une liste des auteurs et de la collection et une liste chronologique des 261 volumes de la collection et une liste alphabétique des titres parus permettent de mieux s'y retrouver. Ajoutons encore un recensement des séries et cycles (quatre en tout, dont la plus célèbre est Madame Atomos) et une liste des volumes qui ont fait l'objet d'une adaptation en bande dessinée. Sans oublier une rapide estimation de la valeur marchande des volumes de la collection (intéressant pour les collectionneurs).

Comme dans le précédent Catalogue, chacun des 261 titres est alors passé en revue, le texte étant entrecoupé de photocopies de couvertures ; des commentaires de Jacques Finné et de Jean-Michel Archaimbault, concernant certains ouvrages, sont renvoyés en fin de chapitre.

Voilà un très bon tour d'horizon de la collection Angoisse. Rien que pour cela, l'acquisition de ce livre est indispensable.

La même analyse est faite pour les inédits de la collection « Horizons de l'Au-Delà ». Le lecteur oublie trop souvent que cette collection ne s'est pas contentée de rééditer du Fleuve Noir Angoisse ou Anticipation, mais qu'elle a introduit à ses débuts un certain nombre de romans inédits dans son programme de publications.

Viennent ensuite un historique, une liste et un résumé des ouvrages de la collection Paniques, puis de la collection Gore (jusqu'au n° 60).

Les autres collections citées au début suivent sur le même principe. L'intérêt majeur de cette entreprise réside évidemment dans la présentation d'ensemble de la collection Angoisse. On ne peut que remercier Sylviane Collas de nous fournir ce fil d'Ariane pour guider nos lectures à travers le dédale que représentent ces 261 volumes, dont certains deviennent difficiles à trouver. Les qualités qui avaient contribué au succès de son premier Catalogue se retrouvent ici. La collaboration de Jacques Finné à cette entreprise est un signe de sérieux. Le Catalogue se présente sous la forme d'un volume de 216 pages, broché sous couverture cartonnée, avec en guise d'illustration une tête de mort rosâtre sur fond noir. Sylviane avait souhaité une couverture de couleur rouge saignante (symbolisme oblige) ; malheureusement, son éditeur n'a rien compris à l'affaire et lui a livré cette maquette plutôt rosâtre. Ma foi, ce n'est pas une grande catastrophe. Le contenu de ce Catalogue me parait plus important que le choix d'une couverture plus sanguinolente.

Une fois de plus, Sylviane Collas a montré que des amateurs peuvent faire un aussi bon boulot que des professionnels qui ont plus de moyens (et se complaisent parfois dans la médiocrité). Toute personne qui prétend s'intéresser au Fantastique se doit de posséder ce livre (aucune excuse n'est à admettre, si ce n'est qu'on ne veut pas débourser les 115 F qu'il en coûtera). Je tiens à préciser à ceux qui auraient peur de débourser, qu'en n'achetant pas ce livre nécessaire, ils risquent de passer à côté d'un événement majeur de ce siècle finissant et qu'ils prennent le risque, à force de trop attendre, de voir ce livre vite épuisé. Alors, envoyez le plus vite possible (les premiers seront les mieux servis) un chèque de 115 F à l'ordre de Sylviane COLLAS 83, résidence du Pintey 33500 LIBOURNE. 

Frédéric KURZAWA

LES PARASITES DE LA HAINE

Simon Ian CHILDER 

Éditions Patrick Siry, collection Maniac, n° 5 

CHAIR À SUPPLICES

ROTOT

Éditions Patrick Siry, collection Maniac, n° 6 

Après « Vrilles ! », paru dans la collection Gore, voilà la dernière production de Simon Ian Childer, un livre qui exploite l'un des éléments les plus représentatif du bestiaire fantastique, à savoir les vers. De bons gros vers grouillants et frétillants… 

Un étrange médecin (sans doute un peu fêlé) inocule une variété de ténia ou d'ascaris (allez donc savoir) dans l'abdomen de ses patients (plus exactement de ses patients qui n'ont pas de famille ; de la sorte, personne ne viendra lui demander des comptes au sujet de ces morts suspectes). Quelle expérience mène-t-il ? Et dans quel but ? Et que penser de cette alliance qui semble exister entre ce curieux médecin et un truand plutôt louche et bien connu du milieu ? Toutes ces expériences illicites se passent bien jusqu'au jour où un pépin vient se coincer dans l'engrenage. Olivia Finch, une jeune femme qui a perdu sa sœur, suite à une de ces opérations douteuses, décide de faire la lumière sur ce drame incompréhensible. Avec l'aide d'un détective (un drôle de lascar !), elle va essayer de pénétrer dans la clinique de ce médecin inquiétant, mais ce sera à ses risques et périls. Ne se jettera-t-elle pas à son tour dans la gueule du loup ? 

Ce livre n'est pas d'une très grande originalité, car les vers, adorables créatures annélides, ont souvent nourri l'imagination des écrivains de littérature fantastique. Le thème lui-même est devenu un des poncifs favori du gore. Alors, qu'est-ce que ce livre apporte de plus à ce genre de récit ? La réponse est simple : rien ! Mais à défaut d'être originale, cette histoire est bien construite, avec une bonne dose de suspense, pas mal d'action, et surtout une fin qui est un véritable clin d'œil d'humour noir. Un bon divertissement, en somme. 

Passons maintenant à la deuxième production de ce mois. La mode des pseudonymes commençant par la lettre B bat son plein. Après Béhémoth et Berma, voilà maintenant le petit Brotot. Né en 1955 d'une mère bretonne et d'un père normand (ce sont des références sûres), Brotot n'a pas hésité à quitter sa Bretagne natale pour voyager sur les bords de la Méditerranée, puis il s'exile aux États Unis, mais l'appel de la mère patrie s'étant révélé plus fort que les attraits de la société du chewing-gum, il est sagement rentré au bercail. Après avoir essayé de nombreux petits métiers dont vidangeur de fosses sceptiques (si ! si !) ; il découvrit un jour qu'il pouvait remplir son assiette en écrivant des histoires qui n'existent pas. Voilà un bel exemple de sagesse qui trouve enfin sa récompense dans ce premier livre qui, espérons-le, ne sera pas le dernier. 

L'histoire est simple mais efficace. Un groupe de touristes passent leurs vacances dans les Alpes et partent en randonnées dans la montagne. Tous avaient une bonne raison de séjourner à Praraye, le coin le plus perdu d'Europe aux dires des mauvaises langues. Dans ce coin désolé, ils espèrent passer quelques jours loin des tracasseries de la vie quotidienne, dans le calme, le rêve et la détente. Mais une avalanche soudaine met un terme à leur paisible excursion en les enfermant dans une caverne, véritable labyrinthe qui les conduit chez un couple plutôt singulier. Accueillis à bras ouverts par leurs hôtes, les touristes ne tarderont pas à devenir des victimes de premier choix.

Probablement que pendant son séjour aux États Unis, Brotot a regretté les charmes de la cuisine française. C'est en tout cas, cette hypothèse que je soutiens pour expliquer l'étrange cuisine à laquelle vont participer les protagonistes de cette histoire. Un livre à déguster.

Frédéric KURZAWA

LA FÊTE DU SANG

Richard LAYMON

Éditions Fleuve Noir, collection Gore. n° 81 

RETOUR AU BAL, À DALSTEIN

CORSELIEN

Éditions Fleuve Noir, collection Gore, n° 82 

Après la tempête revient le calme. La grève des postiers passée, les critiques des n° 79 et 80 de la collection Gore s'étant perdues dans quelque sac postal, je ne crois pas nécessaire de refaire la critique de ces deux livres dont, ma foi, il n'y avait pas grand-chose à dire. Le Russo était moyen, tout juste acceptable (mais toutefois un peu meilleur que ses premières histoires de zombis) et le Verteuil fidèle à sa tradition de nullité (à se demander quels sont les critères de publication de la collection Gore). Enfin… 

Passons donc à des choses plus sérieuses et penchons nous sur la production de ce mois. L'anglo-saxon Richard Laymon nous revient avec un livre qui n'est pas à franchement parler très folichon. Il a fait beaucoup mieux, le bougre ! Mais pour sa défense, j'ajouterais que le massacre à la tronçonneuse de la traduction/trahison et de l'adaptation n'a pas dû lui rendre hommage. Il est évident que ce livre a beaucoup été amputé. Cela explique sans doute que l'on saute parfois du coq à l'âne sans transition, et aussi ce rythme accéléré de la narration.

L'auteur se contente de bâtir un récit d'horreur sur le thème X fois exploité de la nuit d'Halloween. Ce soir-là, un maniaque massacre à tours de bras les gens qui ne lui plaisent pas. Ouais ! Bof ! Ce n'est que ça, la fête du sang. Un peu maigre… Pas la peine d'en faire un plat… et encore moins un roman…

Passons à Corsélien. Là, c'est beaucoup mieux. Voilà au moins un livre intelligent. Corsélien ne cesse de remonter dans mon estime. Après un premier livre qui ne m'avait pas vraiment convaincu, parce que trop calqué sur le gore traditionnel, il nous a offert une seconde prestation, récompensée à juste titre au Festival d'Avoriaz l'an passé, et ce dernier roman qui est un petit chef d'œuvre de fantastique. Du Fantastique, du vrai, du pur, rien que cela… du Fantastique !

L'histoire se déroule en Moselle, entre Metz (réputée pour feu son Festival de SF) et le petit village de Dalstein, situé près de la frontière allemande, une région que je connais très bien (et pour cause, je suis Lorrain). Corsélien a également l'air de connaître la région. Juste une petite erreur (p. 9) : « Metz est une ville belle et sympathique avec sa cathédrale superbe, sur le bord de la Meuse…» (sic) Ne serait-ce pas plutôt « sur le bord de la Moselle » ? La Meuse n'est pas loin, c'est un fait, mais d'ici à la détourner vers Metz, cela suppose un certain effort d'imagination…

Enfin ! Ceci n'est pas bien grave. Romain Kuansky, professeur d'histoire dans la région de Metz, rencontre un policier avec lequel il se lie d'amitié (et qui d'ailleurs va partager son funeste destin). Une amitié qui fera long feu… Une de ses élèves de 3ème, une jeune fille au physique plus qu'agréable et aux yeux fascinants, le séduit et attise en lui des désirs inavouables. Dès lors, il ne cesse de la voir partout, y compris sur les lieux où sont trouvés des cadavres carbonisés. Plutôt inquiétant. Comment expliquer ces morts ? Certains parlent de lance-flammes. C'est une hypothèse qui en vaut une autre. D'autres ressortent la légende du Graouilli ou Grawli, un dragon mythique cher au cœur des Messins (et des Mosellans en général). Plus pratique, Romain suspecte sa belle élève de 3eme d'être à l'origine de ces massacres par le feu. Mais le vrai coupable n'est jamais celui que l'on croit. Alors, pour en savoir plus, il ne reste qu'une chose à faire : se jeter sur ce livre, sans doute l'un des meilleurs parus ces derniers temps en Gore.

À côté d'un Richard Laymon sans intérêt, la collection Gore nous offre un Corsélien de bon niveau (qui nous change des navets hémoglobineux qui tendent malheureusement à devenir monnaie courante dans ladite collection).

Encore une chose : les couvertures de ces deux numéros atteignent des sommets dans la nullité. Celle de Corsélien est d'une nullité affligeante. N'importe quel débutant, sachant un tant soit peu manier le pinceau, aurait fait mieux que ces dessins insignifiants. Alors, Monsieur Topor, il s'agirait de se décarcasser un peu plus ! Quand on est un professionnel, on a des devoirs envers son public. Gourdon, chez Patrick Siry, c'est quand même autre chose !!! D'autant plus qu'une belle couverture, c'est un argument de vente, n'est-ce pas messieurs du Fleuve Noir ???

Frédéric KURZAWA

LE MAÎTRE DES TÉNÈBRES

Tanith LEE (Le dit de la Terre Plate n° 1) 

Presses Pocket n° 5305

Ajrarn est le seigneur des ténèbres et le prince des démons. Il règne sur les Terres Inférieures où vit une population de créatures belles ou laides à mourir, toutes méchantes à vomir. Son principal jeu est de visiter la Terre Supérieure où l'homme se débat dans une existence pleine de contradictions et d'y torturer les humains de mille façons. Il ne montre aucune clémence, mais se laisse parfois séduire par l'ingéniosité, la beauté ou la cruauté humaines.

Ses pouvoirs sont immenses. Il possède l'éternité pour faire le mal, inventer des tortures, appliquer ses vengeances, prodiguer ses dons à double tranchant.

Ce livre rassemble une succession d'histoires merveilleuses, courtes et percutantes. On l'aura deviné, il s'agit de contes. Mais pas des contes de fées, non, des contes de démons. La nuance est subtile. L'imagination de Tanith Lee, elle, est magique, brillante, ensorcelante.

Avec un rare talent de conteuse, l'auteur nous plonge dans un monde à la fois glauque et étincelant où la frontière entre le bien et le mal n'est pas toujours évidente à discerner. L'amour s'y révèle souvent mortel. Tout l'empêche. Il naît partout mais rares sont les moments où la liberté de s'épanouir lui est octroyée.

Les démons, avec leurs sales pattes, possèdent l'art de tout pervertir. Et quand ils ne peuvent abîmer, ils détruisent. Parfois, oui, parfois, l'amour se montre le plus fort. Parfois, l'homme se débarrasse du joug démoniaque. Cela arrive trop peu souvent car la pureté, en Terre Inférieure comme en Terre Supérieure, est un oiseau rare plus précieux que les plus resplendissants joyeux.

Une chose demeure certaine : malgré sa puissance et l'ampleur démesurée de ses pouvoirs, le seigneur des Ténèbres ne peut se passer des hommes. Sans eux, il serait seul et ne saurait comment passer agréablement le temps. Sans l'homme, le prince des démons ne serait plus que l'ombre de son ombre.

Eric SANVOISIN

L'ÉPÉE DE RHIANNON

Leigh BRACKETT

(Presses Pocket n° 5317)

Matt Carse vit sur Mars où il a réussi à se faire accepter par ses habitants. Sa spécialité, c'est l'archéologie. Aussi, quand un martien vient secrètement lui proposer le secret d'une tombe légendaire, où Rhiannon le Maudit serait emprisonné, le terrien ne résiste pas à la tentation de la visiter afin de la piller. Malheureusement pour lui, son informateur, irrité par ses exigences pécuniaires, le pousse dans « une large sphère menaçante de noirceur mouvante que traversait l'éclair de petites particules scintillantes de lumière, comme des étoiles filantes vues d'un autre monde ».

Lorsque Matt Carse s'en libère, il se retrouve sur une planète Mars verdoyante, un million d'années au moins plus tôt. Et, tapi dans son esprit, l'ombre de Rhiannon ricane…

Leigh Brackett s'est fait une spécialité de l'aventure héroïque sur la planète Mars. Ici, elle privilégie l'héroic-fantasy et délaisse momentanément le space-opera. Remarquons d'emblée qu'elle possède l'art d'entrer très vite dans le vif du sujet de mener un récit haletant dans lequel le lecteur n'a pas un instant à lui pour s'ennuyer. Bien sûr, ses personnages épousent la silhouette des caricatures, mais ils sont vivants et passionnés, d'une force de caractère peu commune. Héros ou vilains, leurs actions se colorent de teintes vives et aveuglantes.

Pour ceux qui aiment l'épique et l'odeur des batailles, l'atmosphère romanesque de Mars et sa beauté imaginaire. Un roman d'aventure réussi.

Eric SANVOISIN

ACHÉRON

Alain PARIS

Éditions de l'Aurore

Collection « Future »

Le cerveau humain, on le sait, n'utilise pas toutes ses facultés. Il s'en faut de beaucoup. Ainsi, la plupart des gens passe à côté des joies de la prémonition, clairvoyance, télépathie, psychokinésie, pyrokinésie, hyperesthésie, parakinésie, télesthésie, télékinésie et autre pouvoir qui, dans l'esprit des masses, rime avec charlatanisme. Parfois, la rime est telle. Mais quelquefois, elle échappe à cette règle et notre esprit cartésien se heurte à une énigme paralysante.

Dans Achéron, une superbe et puissante éruption solaire révèle à quelques individus leurs gigantesques pouvoirs, ou du moins les éveillent sommairement. En provoquant un tremblement de temps (fort jolie idée), elle leur sauve la vie et ouvre leur esprit sur les merveilles qu'il contient.

Aussitôt, une organisation occulte, les Moissonneurs, réunit ces miraculés sous prétexte de mener des expériences scientifiques sur leurs nouvelles dispositions, en réalité pour s'approprier les éventuels fruits de leurs pouvoirs. Mais les miraculés, innocents au début, deviennent vite dangereux en prenant conscience de leurs armes quasiment magiques. De jouets ils deviennent manipulateurs et fomentent le plan d'exterminer les très respectables mais vils Moissonneurs. Leur haine égale leur force.

Ce roman est passionnant. Avec son idée de tremblement de temps, Alain Paris renouvelle le thème des pouvoirs paranormaux. Ses atouts sont une bonne connaissance du sujet, une écriture simple et fluide, une sobriété de ton, une construction rigoureuse. Cela me conduit à penser que l'auteur est davantage un artisan qu'un artiste. Je sais, où se situe la frontière entre les deux natures ? Y en a-t-il une ? D'instinct, je pense que oui. Mais soumettre cette hypothèse au raisonnement est une autre paire de manches.

De toute façon, heureux lecteurs qui ne vous souciez pas de ces considérations superflues, plongez dans ce roman solide ; il vous procurera trois ou quatre heures de voyage agréable. Ça n'est pas sans raison qu'Alain Paris s'impose depuis quelque temps dans la science-fiction française.

Eric SANVOISIN

LA MÉMOIRE DES PIERRES

Roland C. WAGNER

Poupée aux yeux morts – 1

Fleuve Noir Anticipation n° 1649 

Un naute revient d'un long voyage dans l'espace. Normalement, il n'aurait pas dû vieillir. Seulement voilà, l'appareil qui devait préserver son corps du temps est tombé en panne. C'est un vieillard qui repose le pied sur la Terre. Aussitôt, il recherche la femme qui l'aimait et qui lui avait promis de l'attendre. Et il la retrouve. C'est une prostituée. Son corps n'a pas pris une ride mais sa mémoire est faussée ; elle ne le reconnaît pas.

Sa rencontre avec un fouinain, gnome extraterrestre, précipite sa vie dans le danger. Voilà qu'on le pourchasse pour des raisons qu'il ignore. Mais il commence à deviner que des intrigues politiques mènent le bal et qu'il a inscrit par mégarde son nom sur le carnet de bal des Néopurs. La Rationalité sur laquelle les actuels gouvernants fondent leur domination s'effrite. En fait, elle est un leurre, n'a jamais existé. Notre naute le découvre par le biais du fouinain qui le suit pas à pas. Au bout du roman, il aura réussi à préserver momentanément sa peau et à mettre un nom sur son ennemi.

Suite dans Prisons intérieures à paraître en novembre.

Roland C. Wagner nous introduit dans un monde décadent, référentiel, c'est à dire qui ne peut se définir que par les bribes culturelles du passé, qui ne crée pas ou peu, qui cherche seulement à ressembler à un autrefois mythique. Il nous offre quelques exemples pathétiques de cette époque qui singe les époques antérieures, telle la ville de Paris transformée en gigantesque musée avec ses figurants permanents et ses employés municipaux qui détroussent les touristes afin de recréer un semblant d'insécurité… 

Son univers est riche d'appels, de rappels, de références, d'interférences, empruntés un peu partout, à des scientifiques, à des musiciens, à des écrivains, à lui-même. La drogue, la bière et la musique de Rock n'Roll en sont les lanternes. Le sexe, aussi.

C'est bien, personnel. Ça frise parfois la confusion mais sans jamais dérailler. Il n'y a guère que les contrepèteries des salvoïdes (des clones-clowns) auxquelles je n'ai presque jamais rien compris ; Wagner s'est amusé en les façonnant tordues, crève lecteur ! a-t-il songé…

À lire.

La Science-Fiction française populaire s'intellectualise. Je vous rassure tout de suite, ça reste très supportable !

Eric SANVOISIN

LE MAÎTRE DU PASSÉ 

Robert BLOCH

Clancier-Guénaud, « Série 33 »

Troisième ouvrage de Bloch dans cette excellente « Série 33 » dirigée par Stéphane Bourgoin et François Guérif – des connaisseurs fins de polars, mais qui ici s'ouvrent largement au fantastique et à la s-f Le maître du passé n'est pas un roman, mais un recueil de sept nouvelles et d'une novella – pour la plupart inédites en France. L'ouvrage est introduit par une longue préface de Bourgoin, qui fait le point sur « Robert Bloch, écrivain de science-fiction ». Comme tel, ce recueil se présente donc comme un mini Livre d'Or de l'auteur : une sorte de consolation, puisqu'on sait bien que, à l'image de son frère Brown, Bloch, pour d'évidentes raisons éditoriales, n'aura jamais son livre d'Or (Bradbury non plus d'ailleurs, pour ajouter un troisième B aux deux précédents – ce qui rend d'autant plus fragile, et presque dérisoire, l'entreprise lancée par Jacques Goimard). 

C'est arrivé demain, la novella qui ouvre le recueil, est un court roman catastrophe qui précédé de loin la vague des années 60, puisqu'il date de 1943. Bloch introduisait son texte par des lignes volontaires, où est écrit que «… la véritable histoire de la révolte des machines, avec les événements quotidiens qui frapperaient la population d'un monde devenu fou, n'a jamais été raconté ». En 43 peut-être, mais depuis… voir Stephen King par exemple, ou chez nous le succulent Révolte des robots de Jean-Gaston Vandel. Aussi ne doit-on pas s'attendre à une révélation, seulement à une pièce typique des revues des années 40, très influencée par La guerre des mondes de Wells. Et puis on sait bien que ce n'est pas dans le cadre de la s-f « pure » que l'auteur est le meilleur. Le meilleur Bloch ? C'est naturellement dans l'humour (noir) qu'on le trouve, par exemple dans J'aime les blondes (56), où un E.T. en visite sur Terre les aime effectivement, miam-miam. Mais le thème du voyage dans le temps titille aussi la verve de l'auteur (on sait qu'il a fait voyager dans le futur son vieil ami Jack l'Éventreur). Par exemple dans le texte qui donne son titre au recueil (un effet qui est sa propre cause), mais surtout avec La machine qui changea l'histoire (43), une nouvelle qui met en scène Hitler et Napoléon, le premier appelant le second au secours au moment où il sent venir la défaite devant l'Union Soviétique. Belle confrontation, tout à fait dans le ton de l'époque de son écriture, et dont la chute est savoureuse. Le reste est couci-couça, mais l'ensemble ne dépare pas les quelques 70 centimètres que compte l'œuvre complète de Bloch alignée sur son rayon de bibliothèque. 

Jean-Pierre ANDREVON

L'AMANDIER

Walter DE LA MARE

Ombres

Walter de la Mare est un de ces auteurs du fantastique dit classiques dont il est toujours fait mention dans les études historiques, mais dont la personnalité, et les textes surtout, étaient jusqu'alors restés ignorés de l'amateur moyen. Cette lacune vient d'être comblée grâce à une très jeune maison d'édition toulousaine, qui a réunit une petite dizaine (huit exactement) nouvelles de cet auteur certes pas secret, mais trop méconnu chez nous. Walter de la Mare est né en 1873 et mort en 1956. Sa vie, tout entière consacrée à la littérature, se partagea pour moitié entre la nouvelle et la poésie. Il est difficile de bien cerner son style et son talent (comme nouvelliste), même s'il est possible de le placer quelque part entre Henry James (pour sa prose sage et classique) et Algernoon Blackwood (pour ce qui est de son approche sur la pointe des pieds des thèmes traditionnels du fantastique). Un fantastique jamais franchement abordé d'ailleurs, un fantastique feutré, qui reste enclos de grands parcs mouillés et de maisons ombreuses, où le mystère vient plus du regard porté que de la réalité de ce que voit ce regard…

Ce sont le plus souvent des enfants qui sont les héros des textes de la Mare – les « regardants » : comme ces gosses aux jeux pervers cachés dans l'église de La trompette, ou ce lycéen accueilli par la parente d'un de ses amis – et qui a tout d'un fantôme de chair (La tante de Seaton). Certes les actuels amateurs de Gore pourront être surpris par cette approche qui est tout juste un effleurement, mais les amoureux de beaux textes ne pourront que goûter cette découverte. Et saluer en même temps un éditeur qui prend des risques, mais sait en tout cas les enrober : le nom de la maison d'édition, Ombres, le bleu passé de la couverture, la photo qui l'orne (un grillage ouvrant sur un parc colmaté de brumes) rendent très bien compte de la tonalité d'un auteur au nom prédestiné. De la Mare ? Aux diables, bien sûr.

Jean-Pierre Andrevon

DAIREN

Alain PARIS

J'ai lu, science-fiction, n° 2484 

Les conflits politiques et les crises de sociétés semblent passionner Alain Paris : Dairen, un satellite artificiel, sans commune mesure avec ceux qui entourent la Terre actuellement, un artefact géant, siège du gouvernement central et des administrations de la Sphère, dont l'origine se perd dans la nuit des temps, est régi par le Hon-Daïren, son autorité religieuse, et par le Kampaku, un seigneur de la guerre élu, issu de l'une des quatre familles régnantes de ce monde. Dairen circule dans l'espace et véhicule une idéologie conquérante dangereuse sur toute l'étendue de sa sphère d'expansion.

La crise éclate lorsque deux faisceaux de faits entrent en conjonction : d'une part, quand les forces militaires de Dairen, conduites par le Patrice Jath Baroda, l'un des prétendants au Kampa, aboutissent, sur Uyuni, à une impasse, les habitants de ce monde, les Zyis, sont invaincus et la colonisation semble impossible sans leur accord ; et d'autre part quand le Kampaku, Maxence Darazon, décède en laissant sa succession ouverte. Les ambitions du Patrice Odovar Hallingkar servent alors de détonateur, lorsque Jath Baroda, victime d'un attentat, disparaît sur Uyuni et que son fils aîné, Oleg, le trahit, permettant ainsi l'élection de Hallingkar et l'éviction de Seth, le fils cadet de Baroda.

En fait, Seth se retrouve sur un monde mystérieux et mystique, la Terre, au moins du Gomen Nasaï, une force d'origine religieuse qui prône l'entente entre les races humaines et non humaines, et dont Deucalio est le fondateur. Grâce à l'enseignement de celui-ci, Seth deviendra une pièce capitale sur l'échiquier du conflit, lors du dénouement de la crise qui ébranle la société humaine de Dairen.

Bien que le début et la fin de ce roman fassent songer, par certains côtés, à Dune de Frank Herbert, il faut constater que son auteur a su s'en écarter et faire œuvre de novateur, après avoir montré qu'il connaissait les classiques américains. À noter que ce sont les thèmes de l'intégration, du refus de la colonisation et de révolution qui permettent à l'écrivain d'être le plus personnel de donner un ton progressiste à cette longue saga qui s'inscrit dans une histoire du futur dont on peut espérer qu'Alain Paris écrira d'autres chapitres. 

Il est toujours agréable de signaler le talent d'un écrivain, lorsqu'il s'attaque a un genre déterminé et tient la gageure jusqu'au bout d'entraîner son lecteur dans une fantastique et superbe aventure, sans lui laisser le temps de respirer.

On attend encore plus d'Alain Paris.

Chartes MOREAU

BANDES DESSINÉES

Jean-Pierre Andrevon

LES HOMMES DE L'ANNÉE 

Alan Moore et Dave Gibbons :

Les Gardiens (tome. 5 et 6)

Zenda Bon anniversaire (Superman)

Comics USA

Les tomes 5 et 6 des Gardiens bouclent la série. Hélas ! Hélas, car c'est vraiment la série de l'année, celle de la décennie (comme je l'écrivais, à propos des quatre premiers épisodes, dans FICTION 401), et qu'elle nous manquera. Raison de plus pour y revenir le temps de cette conclusion (heureusement étirée sur les cent-vingt et quelques pages de ces deux derniers opus), qui mettent en perspective les éléments faussement disparates contenus dans les premiers tomes. Le 5, Laurie, reste encore un album de passage, qui psychologiquement décrit le détachement de la jeune femme de l'immortel et inhumain Doc Manhattan (elle préfère l'amour humain du vieillissant, déjà bedonnant et incertain Hibou), mais qui graphiquement contient de très belles planches de départ, celles du séjour des deux héros sur Mars, avec ses vallées, ses canyons et ses mesas rouges et roses, et que survole l'étincelante structure de cristal Kitch construite par Doc par la seule puissance de sa pensée.

C'est avec le 6 que tout se noue et se dénoue : Ozymandias, qui donne le titre au volume, était resté jusque-là un personnage assez lointain, qui ne participait pas à l'action : ici « l'homme le plus intelligent de la Terre », ce super Howard Hugues (qui est aussi l'homme le plus riche de la planète et qui, tel Superman, s'est construit son inexpugnable forteresse de solitude au Pôle Nord), révèle ses projets mégalomaniaques. Par manipulations génétiques, il a créé une gigantesque créature doté de fantastiques pouvoirs télépathiques mortels. Et il la lâche en plein cœur de New-York, pour faire croire à une attaque extra-terrestre, et ainsi souder les peuples de la Terre, prêts à s'entre-déchirer. Et il réussit dans son chantage à la peur, au prix de la dévastation de la ville et de plusieurs millions de mort. Une fin terrifiante, extrêmement ambiguë aussi : seule Rorschach, en apparence le plus dénué de scrupules de cette curieuse bande de héros, veut dénoncer l'horrible complet. Doc Manhattan est obligé de le tuer pour l'empêcher de parler avant de disparaître pour une autre galaxie, dans l'espoir de créer une autre vie humaine, « moins compliquée ». Ozymandias, lui restera dans son orgueilleuse solitude, tandis que Laurie et le Hibou, abandonnant leur mission, leur masque, leur costume, se refont une vie de bons Américains moyens, dans ce monde apaisé par l'équilibre de la terreur. 

Étonnant, non ? Et on se demande vraiment quel est le point de vue de l'auteur, dans cette fin qui justifie les pires moyens. Le scénariste Alan Moore passe pour être un homme de gauche, qui dépoussière les vieux mythes. Doit-on comprendre qu'il prend à son compte cette politique du pire débouchant sur un lâche consensus à la Reagan (même si son Amérique parallèle a encore le vieux Nixon comme Président) ? Ou alors c'est de l'humour (noir) au dixième degré ? L'important est sans doute plus dans les questions que pose cette bande, qui est à la fois le dépassement et l'accomplissement le plus abouti de trente ans de « comics USA », que dans les réponses qu'il serait illusoire de lui demander. Ce dernier épisode, qui laisse planer un gros malaise, contient en outre les plus belles planches Gibbons, les six pleines pages sans texte décrivant en un insoutenable travelling arrière la catastrophe de New-York : J'écrivais dans mon précédent papier que ce graphiste se contentait d'assurer – il se montre ici à l'égal des plus grands, grâce à un style « invisible », hawksien, suprêmement efficace.

Cette efficacité se retrouve, bien sûr dans une moindre mesure, dans le petit album Bon anniversaire, où Moore et Gibbons s'attaquent à des super-héros bien connus, Superman, dont c'est l'anniversaire, et Batman, qui vient le lui souhaiter dans sa forteresse Solitude. L'astuce ici est que « l'homme d'acier » a été attaqué par une créature symbiotique qui le paralyse tout en lui permettant mentalement de revivre une autre vie. OFF – une existence où Krypton n'a pas été détruit, où ses parents sont encore vivants, et où bien sûr Superman n'est pas venu sur Terre. Bien que les 40 planches du récit ne permettent pas à Moore de développer son sujet comme il lui aurait sans doute été possible de le faire, on retrouve bien là le fantôme de ses constructions en tiroirs, de ses mises en abîmes si suprêmement vertigineuses dans les Gardiens. Mais, tel quel, cette histoire dans la tradition nous permet de constater que même avec une trame aussi mince, le scénariste peut rester dickien.

L'ALBUM DU MOIS

La revanche (La survivante)

Paul Gillon

L'Écho des Savanes : Albin Michel

Si le deuxième volet de « La survivante » accusait une baisse de tension par rapport au premier (parce que le décor était le même), ce troisième opus nous permet de retrouver Gillon en grande forme, avec un nouveau souffle donné à ce qui devient une véritable série sur un thème qu'on croyait passé de mode par épuisement : le post-catastrophisme. La bonne idée de départ est ici d'envoyer Jonas et sa mère dans l'espace, à bord d'une navette qui s'arrime à un satellite orbital… où sont cloîtrés depuis huit ans quatre astronautes devenus complètement frapadingues. Ce n'est pas tant le récit en lui-même qui s'arrache, que ce que la situation permet au graphiste. On sait que Gillon est un artiste élégant, qui possède au plus haut point l'art de camper des personnages en mouvement. Ici, l'apesanteur lui donne l'occasion de superbes cases où hommes et femmes virevoltent dans l'espace confiné des coursives du satellite. Des volte-face où les lignes s'entrecroisent, formant des angles inédits – surtout quand les corps sont nus, et que les jeux d'apesanteur deviennent érotiques (pp. 22-23.) Le récit redevient plus conforme à sa base de départ dés lors que la navette revient sur terre, mais c'est alors pour faire bifurquer le récit vers le thriller – les six rescapés étant assassinés (par lequel d'entre eux ?) les uns après les autres. 

Là, le graphiste des corps devient paysagiste : une silhouette accroupie sur un rocher aux feux du couchant (p. 43), un navire rouillé échoué sur une grève, de la pluie sur des rochers battus par l'océan, il n'en faut pas plus à Gillon pour montrer son savoir-faire, sa palette aussi, brun-jaune, gris-vert, des couloirs du temps. Excitant pour les sens, passionnant pour l'esprit, beau pour les yeux : de la belle ouvrage… 

LE DESSUS DU PANIER

Thorgal : Entre ciel et lumière, par Rosinski et Van Hamme Hans : Les gladiateurs, par Rosinski et Duchâteau Lombard.

Quatrième et dernière partie de la série commencée avec Le pays de Qâ, Entre ciel et lumière permet à Rosinski de prendre son temps à dessiner ce qu'il sait le mieux faire : les lieux obscurs, grottes, souterrains, intérieurs, où les corps hiératiques naissent d'une petite lumière, torche ou feu de bois… Il ne se passe en effet pas grand-chose dans ce dénouement à part que ce pas grand'chose contient un événement qui réjouira les lecteurs : la renaissance de Kriss de Valnor, transformée en centenaire, et retrouvant ses vingt ans (et sa férocité), grâce au « casque d'amplificateur d'ondes mentales » que porte Jolan, le fils de Thorgal, promu demi-dieu manipulé. Ici la lumière devient poussière d'étoiles, et de cette poussière émerge la si belle guerrière : un joli moment de poésie, et un soulagement pour le lecteur. De courte durée : à la dernière planche de l'album ne restent de la belle Chris que des traces de pas dans un désert aussi jaune que les pièces d'or qu'elle y a abandonnées. Poésie encore, et suspense. 

Il y aussi des caveaux, des souterrains et des prisons dans Les gladiateurs, quatrième épisode de la série de science-fiction scénarisée par ce vieux pro qu'est Duchâteau. Dans cet album, ce n'est pas tant le combat final dans l'arène qui compte : bien que prenant une dizaine de planches, il a été traité avec un peu trop de paresse par le graphiste, qui a gardé tout son talent pour les premières pages décrivant la vie des exilés mutants prisonniers de leur cratère : le vert jade de l'attaque des vaisseaux volants et des grands oiseaux (p. 10), les corps en rouge sang de bœuf se détachant sur la nuit bleu outremer (pp. 12 et 13), toutes les péripéties qui suivent, dans les grottes gris bleuté. De l'esthétique donc, et aussi d'amusantes inventions, comme ces fléchettes géantes, tirées d'aéronefs sur une cible au sol, et auxquelles des prisonniers sont attachés. 

Les chroniques de Pandarve (5ème partie)

Don Lawrence et Martin Lodewijk Glénat

Ce Storm 14 (déjà) est vraiment très esthétique lui aussi. Lawrence, vieux cheval de retour de l'héroic-fantasy au départ bécasse, ne cesse pas de faire des progrès, de s'affiner, de perdre ses naïvetés sa raideur académique, sa grandiloquence néo-mussolinienne surtout, voyez Redhair pendue à un mat totémique et soutenue par deux pirates tatouées (p. 25), voyez cette créature mutante dans son bocal et pas indigne d'un Frazetta (p. 25), voyez le combat de la fin, dans le temple, avec ces soldats aux yeux rouges, qui pourraient être titré d'une Guerre des étoiles part four… Mais il n'y a pas que l'esthétisme qui compte ici : le scénario aussi est très bien, dont la pièce principale est un molosse aussi hideux que Baxter et qui, plongé dans le « liquide du changement », devient une formidable créature humanoïde dressé au combat. Mais qui se souvient, et saura se venger de ses maîtres et tourmenteurs. Là encore le progrès a été lent mais, au bout de dix ans, et avec le raccourci de la mémoire, il parait foudroyant : Storm n'est plus ce monocorde récit ne mettant en scène que des bagarres et en jeu un héros bovin, mais une bande qui pense et vous surprend. 

VITE FAIT

Imaginaire

Altuna Dargaud

Le traditionnel reporter (qui est un véritable œil introduit dans le vortex des tourmentes de l'actualité), jeté dans la non moins traditionnelle cité du proche futur habitée par la déglingue, la violence et l'érotisme, qui n'a plus de secret pour nous depuis Blade Runner… Ici, retrouver la Joconde dérobée n'est qu'un prétexte clin d'œil à la plongée dans les bas-fonds, bien rendus par le trait documentaire d'Altuna et ses couleurs délavées, embrumées. Il y a aussi beaucoup de belles filles, la pulpeuse blonde que Benedetti emploie comme appât, et la non moins pulpeuse brune qui est la directrice du réseau d'images, et que l'on ne voit qu'assise devant sa batterie d'écrans, corsage échancré et jambes ouvertes. Le total n'est pas désagréable, même si la sauce a été cent fois goûtée.

Abominable

Hermann Glénat

Un recueil de quatre bandes courtes, par le grand Herman, et qui permettent de saisir la ligne de fracture de sa carrière : Le massacre (1976 : une tuerie à la Sharon Tate, et la vengeance qui suit) et La fuite (78 : un cauchemar où une jeune femme se croit traquée par des mutants antropophages) est de l'avant-Hermann, au trait bien sûr adroit mais stéréotypé. À partir de 82 (La cage), Hermann est déjà en pleine possession de ses moyens, et cette histoire de siège dans un futur de déglingue (encore !) parait tiré de Jeremiah. 

La vengeance (87), une histoire située dans le Londres brumeux de Jack l'éventreur, serait plutôt en retrait graphique, tant les perspectives de la cage, avec leurs escaliers métalliques et cette benne suspendue sont picturales (la pleine page de la p. 20). L'ennui de toutes ces beautés, c'est qu'elle fonctionnent à vide : de scénario, point, ou pas grand-chose. Un album à ponctionner uniquement par les yeux.

EN PASSANT

Opération du 3ème type

Frémond

L'Écho des Savanes : Albin Michel

Très difficile de porter un regard objectif sur cette deuxième aventure de Jo Engo, journaliste, une sorte de gosse de riche binoclard et bêta qui possède des pouvoirs si étonnants : sa colère provoque à distance des explosions nucléaires qui détruisent peu à peu les capitales du monde. Frémond exerce ici sa veine satirique, et les références à Tintin sont certaines, même si Moulinsart ressemble à la Maison Blanche. Le plus drôle est ce personnage typique de français moyen à béret et moustache, qui n'est autre que l'incarnation du « fils du chef de l'univers ». L'humour est quand même un peu pataud et répétitif… 

Les chemins de l'Ogam

Auclair et Riondet Lombard

La réapparition d'Auclair, scénarisé par le dénommé Riondet avec L'éveilleur, premier album du redémarrage de la saga du Fleuve, laissait présager le pire, mais avec une lueur d'espoir. Cette lueur s'éteint avec le deuxième tome, tout à fait dans la lignée du premier : malgré le talent paysagiste d'Auclair (ici tout de même réduit à sa plus simple expression), c'est bien la même sauce mystique-Nature (« Lettres antiques de la plante ! Issues des mains de cuchulainn, toute une armée s'arrête ! Lettres, par moi venues dans le bois, les ombres n'avancent plus…»), replacée dans un drame familial style bobonne m'ennuie et les enfants sont pénibles. Grandeur et décadence…

PROGRAMME DE PUBLICATIONS

Charles Moreau

ALBIN MICHEL

Pour mémoire et afin de compléter l'article de Jean-Luc Buard, précisons que cette maison d'édition vient de publier, en Janvier, un recueil inédit de nouvelles de Léo Perrutz : Seigneur, ayez pitié de moi ! 

En avril, la collection Fantastique livrera un roman de Clive Barker, traduit par Jean Daniel Braque, Le royaume des devins (Weaveworld, 1987), roman qui change de ton par rapport à la production habituelle de cet auteur puisqu'il s'agit là plus d'héroic-fantasy que d'horreur. À remporté un énorme succès dans l'édition de poche, en Angleterre. À lire obligatoirement. 

En mai, Stephen King sera à son tour sur le devant de la scène avec Misery, une histoire qui aura pour héros un romancier paralysé, à la suite d'un accident, et aux prises avec une ex-infirmière qui est, en même temps, l'une de ses plus ardentes fans, mais ô combien dangereuse ! 

L'atalante

Dans la collection, La bibliothèque de l'évasion, sont à rajouter pour le 9 Mars, les parutions d'un recueil de nouvelles fantastiques, Une chaleur d'enfer, de Danièle Heran et d'un roman célèbre en Angleterre, Madame Muir et le fantôme dont Joseph Mankiewicz a tiré un film qui est devenu un classique du cinéma. 

DENOËL

PRESENCE DU FUTUR

C'est par la parution du cinquième volume de la superbe saga de Gene Wolfe (Prix Apollo 1985) consacrée aux aventures du bourreau Severian, devenu l'Autarque de Teur que le mois d'avril débutera chez Denoël : Le second soleil de Teur (n° 487) peut se lire indépendamment du reste du cycle et relate le voyage de Severian vers le monde de Yesod, en vue d'obtenir un nouveau soleil pour Teur et son retour sur la planète où il devra surmonter la peur que lui cause sa nouvelle faculté pour ressusciter les morts avant de pouvoir réclamer son trône, le même mois, le lecteur aura droit à un recueil de nouvelles de Colette Fayard, Les chasseurs au bord de la nuit (n° 488). 

En mai, trois volumes sont annoncés : un recueil de nouvelles de Robert Silverberg, composé par les soins éclairés de Jacques Chambon et intitulé, Compagnons secrets (n° 489), un second recueil de nouvelles de Philip K. Dick, Derrière la porte (n° 490) qui s'insère dans le programme de réédition de la totalité des nouvelles écrites par l'auteur et un roman de Richard Kadrey, un nouveau venu, Metrophage. 

Dans le cadre de la campagne de réimpressions annoncée le mois passé vont paraître au prix de 29 F : Le principe du loup garou (n° 111) de Clifford D. Simak, Canyon Street (n° 265) de Pierre Pelot, illustrés tous deux par Hubert de Lartigues, L'Homme tombé du ciel (n° 171) de Walter Tevis, Une chaleur venue d'ailleurs (n° 197) de Michael Moorcock, illustrés par Valter, L'homme démoli (n° 9) d'Alfred Bester, un chef-d'œuvre de la science-fiction et l'un des fleurons de la collection, Cela se produira bientôt (n° 135) de Jean-Pierre Andrevon, illustrés par Sato Yamamoto. 

FLEUVE NOIR

En mars, à partir du 21, six volumes paraîtrons en Anticipation. Ce sont : Pâques sanglantes aux Caraïbes – 1999 (n° 1675), second roman de la série entamée en janvier par Gérard Nery qui, si nous ne nous trompons pas, est un vieux routier de la littérature, Syndrome apocalypse (n° 1676) par Hugues Douriaux, Argyll (Bêta IV Hydri – 2) (n° 1677) suite de la série entamée en Janvier par Bertrand Passègue, Le paysage déchiré (Histoire du Futur Proche) (n° 1678) par Roland C. Wagner et un nouveau dossier maudit de Piet Legay, Genesis II (n° 1679). La réédition du mois est due à Jean-Pierre Andrevon et s'intitule Le temps cyclothymique (n° 1680), un bon Anticipation publié en 1974 (n° 631), sous le pseudonyme d'Alphonse Brutsche. 

Avant cette livraison de la Série Anticipation et en début de mois, dans la collection Gore, paraîtront successivement Les horreurs de Sophie (n° 87) d'Eric Verteuil et La maison de la bête (n° 88) de Richard Laymon. 

Dans la Série de La compagnie des Glaces qui roule toujours très bien puisqu'elle atteint son 45ème volume, G.-J. Arnaud nous contera l'histoire des Vagabonds des brumes, tandis que le n° 9, Le réseau de Patagonie, sera réimprimé dans la nouvelle présentation de la Série. 

Début avril, deux autres livraisons de Gore, Aux morsures millénaires (n° 89) d'Axelman et Sabat n° 1 de Guy N. Smith, une série de l'auteur, vous abreuveront en sexe, sang frais et autres iniquités de l'enfer. 

À partir du 21, le même mois, Anticipation vous offrira encore six nouveautés : L'art du rêve (n° 1681), second volume de la série Les voleurs de rêves, par Jean-Marc Ligny, Sylvana (n° 1682) par Michel Pagel, De silence et de feu (n° 1683), début d'une nouvelle série, L'ère du Pyroson, par Claude Ecken, Le souffle de la lune (n° 1684) par Alain Billy, Fantasmes en stock (n° 1685) par Max Anthony et en réédition La croix des décastes (n° 1686), un excellent Gilles Thomas. 

HACHETTE

Le livre de poche nous a donné ses livraisons – des rééditions – pour les premiers mois de l'année 89. Ce sont :

En février : L'effet Lazare de Frank Herbert et Bill Ransom et Mensonge et Cie de Philip K. Dick qui paraîtront tous deux le 6 mars. 

En mars : Le printemps d'Helliconia de Brian Aldiss et La vérité avant dernière de Philip K. Dick. 

En avril : Nuage d'Emmanuel Jouanne et L'étoile et le fouet de Frank Herbert. 

J'AI LU

Le mois de mars, dans la collection Science-Fiction, sera réservé à la publication d'une œuvre de David Brin, en deux volumes, intitulée Élévation. Il s'agit de la traduction de The uplift war, publié aux États-Unis en 1987, suite donc de Marée stellaire (Prix Hugo) et qui relatait les aventures des Terriens et de leurs alliés animaux évolués, singes et dauphins, face aux autres peuples extra-terrestres de la galaxie, pour plus d'informations, se reporter à l'excellente interview de l'auteur faite par Pascal J. Thomas dans le n° 362 de la revue Fiction. Dans la collection Épouvante, un titre prometteur, Le sang du matador de Dean Pierce, vous fera frémir. 

Outre la livraison unique et annuelle de la revue Univers, en avril, l'amateur pourra lire La cité des robots de Isaac Asimov (Robot City, 1987) de Michaël P. Kub – McDowell, roman qui, comme chacun s'en doute, emprunte beaucoup aux thématiques du bon Docteur Asimov, puisqu'il a lui-même établi le canevas de la série, écrite par des auteurs différents et dont on découvre ici le premier volume. 

NéO

Seule la parution du n° 10 de la collection Tarzan est prévue : il s'agit de Tarzan et les hommes fourmis de Edgar Rice Burroughs. 

AUX PRESSES DE LA CITÉ 

Le cinquième volume de la collection Univers sans limites, à paraître dans la deuxième quinzaine d'avril, sera réservé à un auteur de Western bien connu, Louis l'Amour, qui versera, pour une fois, dans le fantastique avec Le canyon hanté (The haunted canyon). Dans la même période, un second volume fantastique sortira des Presses et s'intitulera La tourbière du diable (The Bog, 1986). Michael Talbot, son auteur, entraînera le lecteur, sur les traces d'un archéologue qui devra affronter dans les brumes des marais d'Hovem, une dangereuse créature qui s'y cache depuis des millénaires. 

PRESSES POCKET

Le mois d'avril dans la collection SF n'amènera pas de nouveautés. Trois rééditions composeront la livraison : L'épée de l'Aurore de Michaël Moorcock, troisième volume de la Saga des Runes, L'ombre venue de l'espace de Lovecraft, et Songes superbes de Théodore Sturgeon. 

En Mai, trois autres rééditions enrichiront la collection. Ce sont : La planète aux vents de folie de MZB (Marion Zimmer Bradley), un volume de la saga de Darkover, Prisonnier de la flamme de Samuel Delany, premier volet d'une série, La chute des tours, éditée jadis au Club du livre d'anticipation (OPTA, 1971) et Futur intérieur de Christopher Priest. 

Toujours chez le même éditeur et en avril, dans la collection Terreur, une très intéressante réédition, issue de la regrettée collection Panique (Presses de la Cité, 1986), Le fils de la nuit éternelle (Son of the endless night, 1985), par John Farris, en fera trembler plus d'un. L'Antre du cauchemar (finishing touches, 1986) de Thomas Teyssier, une œuvre dont Ramsey Campbell, qui s'y connaît, a dit que « c'était l'un des plus terrifiants romans qu'il lui ait été donné de lire ! » ajoutera une pièce maîtresse de plus à une collection qui débute assez fort. 

FANTASTIQUE ET FANZINES

À signaler Manticora, tenu par le terrifiant Patrick Marcel, et voué diaboliquement au fantastique. Le n° 1 vient de paraître et contient un compte rendu de la dernière convention internationale qui s'est déroulée l'an passé, en Angleterre. Le numéro qui vaut 10 F (abonnement : 6 numéros 60 F) est à réclamer à Patrick Marcel, Place de la Fontaine, 62630 Étaple. 