ÉDITORIAL

Non, FICTION n'a pas encore dit son dernier mot. Il est pareil au Phénix qui, « s'il meurt un soir, au matin voit sa renaissance. »

Mais la revue devient trimestrielle, comme cela avait été annoncé.

En attendant que les choses se stabilisent, nous avons tourné une nouvelle page, changé de millésime mais également de décennie. Il fut un temps, nous lisions des romans de science fiction où l'on prophétisait que vers la fin du XXe siècle, après de bruyantes et terrifiantes secousses (nucléaires, la plupart du temps !), le monde se remettait en marche vers un avenir meilleur.

L'année 1989 a surtout été marquée par les révolutions à l'Est. Du coup, la France a été frustrée de sa gloire révolutionnaire bicentenaire. Les foules de Berlin, Varsovie, Prague, Sofia, Budapest, Bucarest ont remisé nos cocoricos au magasin des accessoires.

Maintenant qu'on ne leur met plus de muselière, les créateurs de l'Est vont pouvoir s'exprimer avec tout leur talent, toute leur verve.

Et peut-être les éditeurs français vont-ils enfin, comme je le souhaite depuis si longtemps, nous donner à lire quelques œuvres utopiques et conjecturales tchèques, est-allemandes, bulgares, roumaines, hongroises, polonaises…

Et peut-être les lecteurs français, emportés par le mouvement de liberté qui vient d'au-delà des murs abolis et des rideaux de fer déchirés, changeront-ils leurs habitudes.

Il y a encore bien des livres à découvrir, tant de rencontres à faire.

Nous espérons, ici-même, vous parler plus souvent de la littérature de science fiction dans les pays non anglo-saxons. Une revue comme la nôtre se doit de refléter les transformations culturelles de l'Europe autant que les soubresauts des diverses « écoles » de la « nouvelle » science fiction américaine.

Au mois de septembre 1989, je me trouvais à Wetzlar, près de Francfort, pour les journées du Fantastique qui se déroulent annuellement dans cette ville moyenne ouest-allemande. J'ai eu l'occasion d'y rencontrer Josef Nesvadba (Tchécoslovaquie), Bemd Ulbrich et Olaf Spittel (RDA). Nul ne pouvait prévoir que les choses iraient si promptement, mais tous nous déplorions qu'il demeurât tant de frontières en Europe et que l'information y circulât si parcimonieusement.

Aujourd'hui ce dont nous osions à peine rêver s'est produit.

Affûtons donc nos curiosités.

Une bonne fois pour toutes. Même les Français n'ont plus le droit d'ignorer la géographie !

Daniel Walther

SOMMAIRE

ÉDITORIAL 

par Daniel WALTHER

FEUILLETON

LES TRAFIQUANTS D'ÂMES (3ème partie)

par Michel LAMART

NOUVELLES

LA VÉRITÉ VRAIE 

par Brad FERGUSSON

SOMBRE HISTOIRE 

par Ian MCDOWELL

SELF CONTROL 

par Thomas WYLDE

ALASKA 

par John MORRESSY

LE PHENIX, LE PROCTOLOGUE ET L'AMATEUR DE BATIK 

par Pierre STOLZE

RUBRIQUES

IL ÉTAIT UNE FOIS LA SCIENCE-FICTION JEUNESSE 

par Eric SANVOISIN

LIVRES 

Couverture : Florence MAGNIN

n° 412

FÉVRIER 1990

© 1990 NOUVELLES ÉDITIONS OPTA POUR LES TEXTES FRANÇAIS ET POUR TOUTES LES TRADUCTIONS DES TEXTES ÉTRANGERS. REPRODUCTION INTERDITE SANS AUTORISATION PRÉALABLE DES NOUVELLES ÉDITIONS OPTA.

Les Trafiquants d'âmes.

MICHEL LAMART.

(3ème partie)

8

Les hommes jaunes l'épiaient de leurs petits yeux bridés. Les prunelles qui le fixaient ressemblaient à des gouttes de soleil fondu. Ils devaient être aussi brûlants. Ou bien c'était la chaleur. Ou la fatigue. Ou les deux à la fois…

Rag Leg se tassa centre le sol poudreux, aussi torride que de la cendre. Son corps brisé avait perdu de sa souplesse et les trois quarts de ses réflexes. La surprise aidant, ajoutée aux désagréments d'une marche harassante, Rag s'était résigné un peu vite à capituler. Mais l'instinct de conservation était le plus fort. Comme toujours !

Ce mouvement le recul le mit hors de portée des armes rudimentaires qui menaçaient sa poitrine. Il lui permit d'évaluer le nombre de ses agresseurs. Il retrouvait le courage de faire face. Il se battrait, s'il le fallait, jusqu’à la limite ultime de ses forces. Il n'avait jamais accepté l'échec.

Le groupe était peu nombreux. Une dizaine d'hommes, tout au plus. C'étaient des Errants, à n'en point douter. Seulement, ils étaient moins bien organisés que les hommes de Starre, sous-équipés, et à peu près dans les mêmes conditions physiques que lui. En fait, si l'on se fiait à leurs visages émaciés, osseux, au teint verdâtre, et à leurs corps efflanqués aux côtes apparentes, ils étaient tout bonnement affamés. Quant à leur air belliqueux, c'était sans doute une réaction de défense motivée par la surprise. Ils devaient rarement faire des rencontres.

Rag Leg ne tarda pas à se rendre compte qu'ils portaient plus d'intérêt à son bagage qu'à lui-même. À moins qu'ils ne fussent cannibales ! Ce qui était envisageable !

En se plaçant d'instinct hors de danger, son dos buta contre le sac pansu. Il sentit quelque chose de dur lui entrer sous l'omoplate gauche. C'était métallique et froid. Il se souvint : c'était le Luger !

Il avait si peu l'habitude des armes qu'il avait fini par l'oublier. S'il parvenait à le tirer du sac, il serait sauvé. À condition, bien sûr, de savoir s'en servir ! Peut-être n'aurait-il pas à l'utiliser : l'effet dissuasif serait suffisant ! Que pourraient faire quelques lances préhistoriques contre sa puissance de feu ? Encore fallait-il qu'il puisse l'atteindre rapidement !

Du coin de l'œil, il surveillait les Errants. Ceux-ci n'avaient pas bougé depuis le début. Drapés dans des peaux racornies, brûlées par le soleil du désert, ils semblaient sortis tout droit de l'âge de pierre. Attachées par des longes faites de fibres séchées, des goumas dociles attendaient. La plupart étaient chargées de ballots ou d'outres grossières devant contenir les vivres et l'eau. Rag fut surpris de voir dépasser d'informes ferrailles rouillées ou des palplanches de plastique. Il y avait aussi des plaques de plexiglas qui semblaient avoir été arrachées à des cockpits d'appareils abîmés dans la mer des sables. C'était assez curieux pour que Rag en fût troublé. De quelles épaves provenaient ces fragments ? Les avaient-ils arrachés à quelque navire en atterrissage forcé ? Que comptaient-ils faire de ces morceaux informes ? Faisaient-ils du troc avec d'autres tribus ou bien y attachaient-ils une quelconque valeur superstitieuse ?

Tout en réfléchissant à cette curieuse découverte, Rag avait trouvé le moyen de passer sa main droite sous son bras gauche. Ses gestes lents ne paraissaient nullement les inquiéter. C'était pour le moins singulier. Ses doigts atteignirent sans problème la courroie de cuir qui fermait la petite poche latérale dans laquelle il avait glissé le pistolet.

Ils ne bougeaient toujours pas. Ils semblaient statufiés, plus embarrassés par leur découverte que résolus à attaquer. Ils devaient se demander comment un bullien avait pu réussir à parvenir aussi loin, avec aussi peu de matériel. Et, qui plus est, en aussi bon état !

Rag fit le vide dans sa tête. Il fallait se concentrer, éviter à tout prix les gestes brusques qui les eussent effrayés. Il était incapable de prévoir leurs réactions. Jusque là, leur hésitation un peu molle lui avait profité. L'arme libérée lui sauta dans la main. Le contact froid de l'acier lui rendit toute l'assurance et la détermination nécessaires. Le Luger décrivit un quart de cercle rapide. Comme le virage brutal d'un vautour noir. Il le tenait fermement assuré entre ses mains nouées à la crosse. Il fit feu sans viser, à bout portant. L'arme toussa, se cabrant à chaque coup. La poudre brûlée lui piquait les yeux. Les trois corps maigres avaient été projetés en arrière sous la violence des impacts. Ils roulèrent dans la poussière. Ils n'avaient poussé aucun cri. Les autres détalèrent, abandonnant sur place leurs morts, leurs armes et leurs montures. Les goumas avaient à peine réagi. Indolentes, elles cessèrent un instant de mastiquer le vide, puis reprirent leur rumination machinale. C'étaient des animaux stupides, un peu endormis, mais qui devaient être parfaits pour le genre de croisière qu'il avait à faire.

Il n'eut pas à poursuivre les pauvres diables en déroute. Ils avaient disparu aussi vite qu'ils étaient apparus. Leur connaissance absolue du terrain, ainsi que la pigmentation de leur peau, leur assuraient un excellent camouflage.

Reg retourna du pied l'un des corps. La balle avait causé de terribles dégâts. Dans la poitrine, à hauteur de sternum, un trou horrible glougloutait. Il s'attarda un peu, non sans complaisance. La contemplation du cadavre le fascinait. C'était la première fois qu'il tuait. Il éprouvait, devant ce mort, un soulagement profond, qui pouvait aussi bien être une forme de jouissance, et un total dénuement. Il n'avait même pas la force de les enterrer, de les faire disparaître, de les rendre au néant.

Et puis, il lâcha le pistolet, épouvanté par cet engin de mort. Ce qu'il avait fait n'était pas très glorieux. Cela tenait moins de l'héroïsme que de l'assassinat.

Il examina d'un peu plus près sa victime. Ce qui différenciait les Errants des bulliens, c'était la peau. Et la peau seulement. Le racisme, dont l'homicide était l'aboutissement logique, lui avait fait croire que leur pigmentation pouvait être différente de la sienne. C'était une erreur ! Elle était rigoureusement identique. Ce qui n'avait rien d'étonnant, puisque les Errants n'étaient autres que des bulliens bannis. En tout cas, les Amis d'Icare se trompaient : c'étaient bien des hommes, non des mutants dégénérés, incapables pour cette raison d'accomplir correctement leurs rôles d'êtres humains. Ce qui expliquait leur couleur un peu ambrée, c'étaient les incrustations de silice et de mica sous-cutanées. Toujours exposés aux vents chargés de sable, une fine pellicule avait fini par se fixer sous la peau de ses hommes des sables, produisant une sorte de croûte cornée qui les protégeait.

Il se redressa, un peu hagard. La sueur ruisselait le long de ses tempes. Le soleil cognait. Il n'était pas loin de midi.

Brusquement, il se souvint du rendez-vous. L'envie de quitter les lieux au plus vite l'étreignit. Avec peut-être aussi le désir fou d'oublier, en laissant loin derrière lui ses victimes, qu'il était devenu un assassin. Et un lâche.

Il détacha les bêtes chargées qui auraient risqué de ralentir sa marche et choisit deux goumas bâtées. C'étaient les plus jeunes, les plus vigoureuses. Dépourvues de cornes, elles portaient, en revanche, sur le dos, une espèce de poche graisseuse qui servait de réserve d'eau. Les goumas ressemblaient autant à des bisons que des bisons à des ânes. Elles étaient couvertes d'une toison filandreuse, pelant par plaques.

Rag Leg sauta sur l'animal apparemment le plus décidé à avancer. Puis il planta ses talons dans les flancs de sa monture et piqua des deux. Il gardait, dans sa main gauche, les rênes de la gouma de rechange. Elle partit docilement.

Il y eut un à-coup brutal. Rag fut presque désarçonné. L'autre n'avait pas réagi au signal du départ. Et pour cause ! Il se retourna pour constater, écœuré, que les goumas étaient loin d'être herbivores, comme il l'avait cru naïvement. Elle dévorait paisiblement un des cadavres. Rag sortit son revolver et puis se ravisa. Puisqu'il avait trouvé un nécrophage, autant le laisser faire disparaître toute preuve de ses crimes !

Il éperonna et se laissa doucement bercer par le tangage. Il piqua vers le nord-est. Il était midi passé. Il avait complètement oublié sa faim et sa soif.

Rag Leg se laissa si bien bercer qu'il s'endormit. Il s'enfonça dans un sommeil sans rêves, plat comme la mer de sable, noir comme la mort.

Lorsqu'il s'éveilla, le soleil avait fondu dans la cendre de l'horizon. La chaleur était moins suffocante. La fraîcheur du soir avait dû le tirer de son sommeil sans fond. Son corps ruisselant ne faisait plus qu'un avec celui de la bête. Il devait, de loin, ressembler à l'un de ces centaures fabuleux et inspirer autant de crainte aux êtres frustres qui se cachaient entre les dunes, dans les plis du désert.

Il pleuvait !

Il pleuvait, et ce phénomène lui parut extraordinaire en un lieu où il ne pleuvait jamais. Il reçut l'eau sur son visage et dans sa bouche comme une bénédiction. Elle apaisa le feu de sa soif et rendit ses idées plus claires.

Il pleuvait, donc !

Il consulta sa montre. Il était 18 h 08, très exactement. Sa boussole lui indiqua qu'il n'avait pas changé de cap. C'était incroyable ! En y réfléchissant, il se dit qu'il pouvait y avoir deux raisons : ou bien la gouma n'avait pas besoin d'être guidée, il suffisait de la lancer dans une direction pour qu'elle la suive comme sur des rails ; ou bien elle connaissait déjà le chemin. Bien qu'elles fussent des créatures dociles et parfaitement stupides, il pencha plutôt pour la seconde supposition. 

Il lui parut néanmoins curieux que des individus aussi peu évolués que les nomades aient établi leur campement à l'endroit même du rendez-vous indiqué par Starre. C'était surprenant mais pas du tout impossible.

Autre sujet d'étonnement : il se demanda par quel miracle il n'avait pas glissé de sa monture et n'était pas tombé. La selle, suffisamment large, devait être étudiée pour prévenir ce genre d'accident. Et puis il s'était cramponné de toutes ses forces, pendant son sommeil, aux longues touffes de poils raides de l'animal. C'est ainsi que les nomades devaient couvrir les longues distances : en dormant !

Il fut étonné, également, de constater que le paysage avait changé. Décidément, il allait de surprise en surprise ! Aux vastes étendues sablonneuses succédait un doux vallonnement. Des collines peu élevées rendaient l'environnement plus humain. Elles étaient rondes et nues. Cette harmonie de courbes, succédant aux perspectives planes, l'apaisa. Elles reposaient le regard trop longtemps épuisé à guetter une ligne d'horizon toujours fuyant. De fait, Rag se sentait beaucoup mieux, tant physiquement que psychologiquement. Le milieu avait une grande influence sur son humeur. Ici, rien de fâcheux ne pouvait lui arriver.

Cependant, Rag nota que quelque chose, dans leur disposition clochait. On eût dit que ce relief n'était pas le fruit de plissements géologiques successifs et contradictoires. Il y avait, au contraire, quelque chose d'ordonné, d'intentionnel, presque, dans leur disposition générale. Cette impression avait une dimension extraordinaire qu'il n'arrivait pas à cerner complètement. L'aspect logique, rationnel, pensé, du paysage le troublait beaucoup. À coup sûr, son côté artificiel ne laissait pas de le choquer.

La gouma, quant à elle, se trouvait parfaitement à l'aise. Nul doute que cette chicane faite de vallées successives, de cluses, d'anticlinaux et de combes lui était familière.

Passée cette barrière montagneuse teintée de mauve, d'orange et d'ocre dus à l'éclairage très particulier qui régnait là, Rag Leg déboucha dans une sorte de cirque rocheux incurvé qui acheva de l'émerveiller. C'était prodigieux !

La pluie avait cessé. Il fit faire une halte à sa monture pour mieux jouir du spectacle qui s'offrait à ses yeux. Cela évoquait le rêve ou l'enchantement. Il dut se pincer à plusieurs reprises pour mieux se convaincre qu'il ne rêvait pas.

La gouma venait tout simplement de l'introduire dans un jardin merveilleux, qui tenait à la fois d'un parc naturel miraculeusement préservé – ou reconstitué – et du paradis perdu. Il commençait à comprendre pourquoi cette zone était interdite.

À perte de vue s'étendait le doux velours côtelé de forêts, de véritables forêts faites d'arbres. Il y avait toutes les essences qu'il avait pu voir dans d'anciens livres de botanique : du chêne, du hêtre, de l'érable, du bouleau, du peuplier, du noisetier, du frêne, du platane, du marronnier, du pin, du sapin… Ajoutées à d'autres qu'il n'eût pu imaginer.

Des cours d'eau claire irriguaient cette splendeur. La verdure tapissait les pentes et le fond de la cuvette dont les bords étaient constitués par les collines. Des prairies grasses où paissaient des troupeaux, des jardins aux plantations géométriques, des champs, alternaient avec les étendues boisées, trouant le tapis vert de taches dont les nuances allaient du brun clair au jaune prune.

Rag éprouvait l'impression étrange de se promener sur la palette géante de quelque peintre paysagiste. Cette fête de verts chlorophyllés tourbillonnait dans sa tête, submergeait son être, le pénétrant de sensations neuves qui remplissaient d'aise. Il sentait bouillonner dans ses veines un sang frais, un sang nouveau, un sang végétal. À perte de vue, l'herbe formait une pilosité vivante, odorante et belle. Elle avait ce petit rien d'infiniment troublant, d'infiniment sensuel, qu'une vie rude, ballottée entre deux bull' l'avait obligé à refouler au plus profond de son être, comme un désir coupable, inaccessible.

Il ne se lassait pas d'embrasser des yeux ce berceau où toute la vie du monde semblait avoir trouvé refuge. Il loua Starre qui lui avait permis d'effectuer ce pèlerinage, où il avait rendez-vous avec un autre lui-même, et se dit que, pour rien au monde, il ne retournerait en arrière.

Il distingua même des villages minuscules, reliés entre eux par la saignée brune des voies de communication, C'étaient probablement des chemins vicinaux en terre tendre. Ils présentaient au regard un alignement ordonné de toits couverts de chaume qui ajoutait un ton chaud au vert dominant.

Le fond de la cuvette était occupé par un étang dont les eaux cristallines étincelaient, réverbérant sur les rochers une lumière drue aux reflets changeants. Les ruisseaux qui dévalaient les pentes douces en poussant devant eux des cascades de notes claires et d'eaux argentées, venaient tous y mourir, pour mieux renaître de l'évaporation de ses eaux. Un cycle s'accomplissait dans ce micro-univers, un cycle que l'organisation des bull' interdisait.

L'endroit bénéficiait d'un microclimat ni trop chaud, ni trop humide : tout juste favorable à la végétation, à la vie. L'atmosphère était celle d'une serre parfaitement tempérée.

Rag Leg se souvint du nom qu'il avait lu sur la carte : Lakehurst. C'était cela, l'endroit portait bien son nom. C'était une oasis, un lieu magique, une émeraude à l'eau très pure perdue dans la poussière du Hors-monde. Il ne l'aurait jamais trouvé s'il n'eût été conduit par une grâce qu'il ne pouvait qualifier autrement que de divine. Il avait trouvé l'endroit. Il lui restait à apprendre avec qui il avait rendez-vous. Il donna deux coups de talons dans les flancs de la bête qui se remit à descendre docilement la sente caillouteuse.

9

Après le départ de Neal d'Ève, Rom resta étendu, inerte, sur le lit en friches aux draps imprégnés par l'odeur de l'amour. Il se sentait las, la tête vide, un peu étourdi par cette série d'événements qui l'entraînaient dans un tourbillon vertigineux.

Il consulta sa montre. Il était tard : trois heures du matin. Il tira machinalement une cigarette de la poche de poitrine de sa chemise. Il savait qu'il était rigoureusement interdit de fumer à bord, mais il avait besoin de réfléchir.

Il tira quelques bouffées, puis écrasa ce qui restait contre la paroi de la couchette. L'envie de dormir était passée. Un peu d'exercice lui fermait le plus grand bien. Il se sentait un peu à l’étroit dans cette grande boîte de conserve volante. Il enfila des espadrilles de toile spécialement conçues pour éviter toute étincelle et sortit. Il se dirigea vers l'arrière. Les veilleuses projetaient une lumière jaunâtre sur le sol couvert d'un tapis qui amortissait les pas. Il ne régnait aucun bruit dans les cabines. Les passagers, insouciants, devaient dormir. L'énorme machine volante était silencieuse. Il atteignit sans encombre le palier qui séparait le premier et le second étage. À une heure aussi avancée, il y avait peu de chances pour qu'il fît de mauvaises rencontres. Le chef steward devait avoir raccompagné depuis longtemps les derniers ivrognes à leurs cabines.

Cette courte marche lui permit de se dérouiller un peu les jambes. Peu à peu, l'envie d'agir revenait l'habiter. Le besoin de prendre des initiatives, d'être reconnu comme quelqu'un d'important et non pas une simple exécutant, devenait de plus en plus impérieux. Il voulait se sentir vivre pleinement et non plus avoir à nouveau l'impression de rater quelque chose d'exceptionnel, comme cela avait été trop souvent le cas dans le passé.

Il se dit que le moment était propice pour trouver un endroit où cacher la bombe. L'arrivée était prévue dans la journée qui commençait, et il n'y aurait sans doute pas de meilleurs occasion. Il s'arrangerait pour que personne ne soit blessé. Il suffisait, pour cela, de faire exploser l'engin bien après l'atterrissage. Il pouvait, par exemple, attendre que le navire ait atterri pour mettre le chrono en marche. Il n'aurait plus qu'à quitter ensuite la base américaine. Les américains, aux dires de Neal, n'étaient guère attentifs aux mesures de sécurité qu'ils abandonnaient bien volontiers aux équipages allemands. Il passerait inaperçu avec son uniforme. Ensuite, il n'aurait plus qu'à s'en débarrasser, trouver un point de chute à New York et se faire oublier.

De cette façon, l'œuvre de John D. Gawl serait poursuivie et il en aurait fini avec ce symbole prétentieux représentant un état dont les ambitions militaristes étaient effrayantes. Du même coup, il se vengerait de Brüss tout en satisfaisant Neal d'Ève pour laquelle il se sentait tout feu, tout flammes…

Évidemment, tout cela était bien séduisant !

C'était simple. Si simple qu'il changea d'avis.

Il se souvint à temps que le sabotage du Hindenburg avait été l'une des causes déterminantes des guerres de 8 et 30 secondes, qui avaient transformé la planète en désert. S'il avait bien compris les explications de Neal d'Ève, le dirigeable avait été projeté dans une dimension où il effectuait sans cesse le même parcours : Friburg-Amerika, Amerika-Friburg, semblable en cela à un ludion temporel prisonnier de champs de forces contraires.

Accomplir un nouveau sabotage n'aurait contribué à rien d'autre qu'à sacrifier, une fois encore, à un rituel qui consistait à renvoyer sans cesse le ballon vers son point de départ.

C'était aussi, sans doute, un moyen pour préparer les futures révoltes d'Errants contre les bull' en récupérant des armes. Mais que se passerait-il quand les Allemands disposeraient de réserves d'hélium suffisantes ? Ils accroîtraient leurs forces aériennes, éludant ainsi habilement les décisions prises par la Commission interalliée des puissances victorieuses, au lendemain de la première guerre mondiale, visant à empêcher l'Allemagne de reconstituer une flotte aérienne dans l'avenir. Alors, d'autres dirigeables viendraient, et d'autres encore… Ceux-là ne seraient pas forcément animés par des intentions pacifiques ! Rien ne pourrait les empêcher d'annexer les États Unis d'Amérique pour y instaurer un régime nazi. Ce jour n'était peut-être pas si éloigné…

Si Rom jouait serré, il pourrait rendre d'inestimables services à son pays. Le jeu en valait la chandelle. L'atterrissage aurait lieu à 19 h 15, si sa mémoire était bonne. Il était trois heures du matin. Il avait encore quelques heures de nuit devant lui. Le soleil devait se lever vers 6 h. Cela lui laissait quelque répit. En tout cas, il ne risquait rien d'essayer. Un plan commençait même à se dessiner dans sa tête. 

Il regagna sa cabine, un peu excité par l'aventure qu'il allait vivre et dont il tirerait toutes les ficelles. Une certaine jubilation l'animait : il tenait peut-être sa revanche. Auparavant, il avait un certain nombre de détails à régler. On était le jeudi 6 mai 1937. Le Hindenburg croisait à l'altitude moyenne de 250 mètres, environ. Les conditions météorologiques n'étaient pas mauvaises. Une petite pluie fine persistait. Il y avait un léger vent debout venant du sud-ouest. On se trouvait à présent à l'ouest de Yarmouth, en route pour Boston. Tout allait bien à bord.

Si Rom ignorait la plupart de ces détails, il ne pouvait s'empêcher de penser que le 6 mai 1937 était précisément le jour de l'Ascension. Cette idée l'amusa beaucoup.

Avant d'accomplir son grand dessein, Rom prit soin de visiter de fond en comble de baleine volante dont il se sentait un peu le Jonas moderne.

Il savait que les cabines réservées aux passagers se situaient dans le premier tiers avant du navire, entre la cabine de pilotage et les cabines attribuées à l'équipage. L'armature métallique était formée par des longerons, des couples et des croisillons, sur lesquels était tendu le revêtement extérieur en tissu. La toile avait été cousue à la machine et puis tendue sur le cadre extérieur. L'intérieur était peint en rouge, sans doute pour assurer une protection suffisante contre les rayons ultra-violets. Au total, seize anneaux servaient à compartimenter l'appareil. Chaque compartiment recevait un ballon de gaz. Ces ballons semblaient faits de coton. Ils étaient entourés d'un filet de corde, semblables à ceux qui emprisonnaient les premiers ballons à nacelle d'osier. Les ballons étaient séparés par une cloison de coton. Gonflés à bloc, ils contenaient 216.000 mètres cubes d'hydrogène qui permettaient de soulever un poids brut de 236 tonnes.

Les anneaux, qui formaient les côtes du vaisseau, étaient numérotés. Ils correspondaient au nombre de mètres qui les séparaient de la proue. Ainsi, la proue était l'anneau « 0 », et la poupe le « 246,7 ».

Les quartiers de l'équipage occupaient l'espace compris entre l'anneau 156,5 et 173, au niveau de la quille, ainsi qu'entre les anneaux 173 et 188 au niveau des ponts. On trouvait, derrière l'anneau 208, un bureau de poste à bâbord et la salle radio à tribord. À l'avant, une passerelle conduisait à la cabine de pilotage accrochée sous le vaisseau.

La nacelle mesurait 9mètres de long sur 3 de large. Ses fenêtres, ouvertes sur tout son pourtour, lui assuraient une très grande visibilité. L'armature était formée de poutrelles d'aluminium percées de trous pour gagner du poids. Avec ses roues, ses rouages, ses câbles, on eût dit un gigantesque assemblage de meccano. À l'avant, un stand recevait le gouvernail. La roue l'altitude était située à bâbord. Les pilotes avaient des tâches bien définies : l'un surveillait le compas, tandis que l'autre lisait l'altimètre et l'inclinaison de l'appareil. Les quarts variaient selon les fonctions : pilote et navigateur assuraient quatre heures : les mécaniciens, trois le jour, quatre la nuit : les timoniers, trois le jour, quatre la nuit. Trois hommes étaient nécessaires pour chaque fonction. La sécurité passait avant tout.

Deux salles faisaient suite au compartiment de pilotage : elles concernaient les cartes et la navigation. Des lignes téléphoniques reliaient la cabine de contrôle aux divers postes de commandement. Un télégraphe mécanique permettait de transmettre les ordres pour commander les manœuvres des moteurs.

Au-dessus du poste de commandement, une coursive relevée permettait d'atteindre la proue. Des marches remplaçaient la passerelle sur les vingt-cinq derniers mètres. En haut des marches, une étagère permettait aux gréeurs de manœuvrer le mécanisme d'amarrage des câbles. Quatre fenêtres, disposées le long des marches, faisaient autant d'yeux dans le nez du vaisseau.

La visite ne lui prit pas plus d'une heure. Il renonça à visiter le pont « B ». On y trouvait les douches pour l'équipage, ainsi que le mess, la cuisine et le carré des officiers. Les armes devaient y être cachées. Neal d'Ève devait connaître l'emplacement exact. Lorsque le moment serait venu, il aurait toujours la possibilité de faire appel à elle. Il avait pu effectuer sa visite avec la plus grande discrétion. Personne ne hantait les passerelles, la nuit. Seule, la nacelle de pilotage se trouvait éclairée. Quand Rom y pénétra, les hommes de quart le prirent pour le capitaine. Tout allait bien. Heureusement, il n'eut pas à donner d'ordres. La perturbation atmosphérique, signalée au-dessus du Québec méridional, s'était déplacée au nord-est. Il les félicita pour leur vigilance et leur adressa une boutade : il leur fallait ouvrir l'œil, le bon, et même les deux à la fois ! Cela détendit un peu l'atmosphère. Il savait par expérience quelle fatigue nerveuse requérait leur travail.

Il se dit, en sortant, qu'il avait couru un gros risque. Il aurait très pu trouver là le capitaine Brüss. Il se demanda de quelle façon il aurait pu alors justifier sa présence en un lieu où il ne devait en aucun cas se trouver.

Plus que jamais, il devenait urgent de mener à bien son plan, même si l'acte qu'il était bien forcé d'accomplir le répugnait. Il n'eut pas à chercher longtemps pour se rendre à la cabine du capitaine. Quand il y entra, celui-ci dormait profondément. Quand il en sortit, son sommeil était devenu éternel.

Rom regagna sa cabine à pas de loup. Prendre un peu de repos était plus que jamais nécessaire. Les heures qu'il allait vivre seraient longues et pénibles. Arrivé chez lui, il eut une mauvaise surprise : la bombe avait disparu !

Cela risquait quelque peu de remettre son plan en question. À moins que cela servit à expliquer l'assassinat. Il pensa immédiatement à D. Gawl. Tant pis s'il ne dormait pas, il lui fallait absolument découvrir dans quelle cabine il avait été enfermé. L'extrême difficulté de cette tâche, aussi nouvelle qu'imprévue, ne le découragea cependant pas. Bien au contraire !

Il se retrouva dans l'un des deux couloirs sur lesquels donnaient les cabines. En fait, il n'y en avait qu'un. Il faisait un coude en « U » dont la base reposait sur le palier. Il n'y avait pas moins de 25 cabines de luxe sur le pont « A ». Il n'était pas question de les visiter toutes. D'autant qu'il n'avait jamais vu ce John D. Gawl ! Il ne pouvait donc pas savoir à quoi il ressemblait ! 

Comment faire ? Il ne pouvait pas prendre le risque de procéder au hasard. Ce n'était pas un jeu. Et puis, il n'avait pas de temps à perdre : il risquait trop d'en manquer. Il pensa naturellement à Neal. L'infirmière devait savoir où John D. Gawl se trouvait. Que risquait-il de le lui lui demander ? Seulement, il allait lui falloir trouver un motif valable pour expliquer pourquoi, à trois heures du matin, sa curiosité naturelle le poussait à désirer voir celui qu'elle considérait comme un héros !

C'était pourtant la seule solution. Il n'en voyait pour l'instant pas d'autres. Et puis son comportement risquait, au bout du compte, de paraître plausible. Acceptant de travailler pour elle, il était logique qu'il demandât à rencontrer le grand responsable de l'Organisation !

Accepterait-elle de satisfaire cet élan d'enthousiasme subit ? C'était peu probable ! Dans la mesure, surtout, où, pour des raisons de sécurité, le saboteur avait dû être placé sous surveillance.

D'un autre côté, il fallait faire appel à Brüss. Il n'était peut-être pas utile, après tout, qu'ils découvrent ensemble son cadavre. Mieux valait laisser les choses se faire d'elles-mêmes, naturellement.

Et puis, il y avait cette fichue histoire de bombe ! Il l'avait presque oubliée, celle-là ! Comment justifierait-il, plus tard, le fait qu'elle avait été volée au moment où il aurait dû, en toute logique, se trouver dans sa cabine ?

Décidément, cela se compliquait !

Bien sûr, il pourrait toujours prétendre que quelqu'un s'était introduit chez lui pendant qu'il l'avait contactée. Mais ne risquait-il pas de devenir suspect à ses yeux, puisqu'on ne tarderait pas à apprendre que le crime avait été commis vers 3 heures du matin ?

D'un côté comme de l'autre, ça commençait vraiment à sentir le roussi !

Ou alors – mais c'était vraiment rocambolesque ! – il lui faudrait décider la jeune femme à venir dans sa chambre, afin qu'elle puisse constater, par elle-même, la disparition de la machine infernale.

Seulement, ils n'auraient pas le temps de tout faire : découvrir ensemble le cadavre de Brüss, aller trouver D. Gawl, revenir ensuite s'installer en amoureux dans sa cabine, histoire de s'apercevoir que le paquet s'était envolé ! Comme par hasard !

Une dernière inconnue vint enfin s'ajouter à une situation déjà passablement embrouillée : il ne savait même pas où logeait Neal d'Ève !…

*

* *

La Sainte Église de l'Entropie avait toujours considéré la Crise comme un avertissement de la Providence. Le rationnement, qui s'en était suivi, avait été décidé par les fédérations bulliennes conjointement avec l'Église, les Magasins Généraux et la Confrérie des Amis d'Icare. C'était une mesure raisonnable et nécessaire. Une bonne mesure, en fait !

Raisonnable. Les stocks de vivres non renouvelables étaient, de toute façon, limités depuis la fin des conflits. Les recherches moléculaires en matière d'agriculture synthétique périclitaient faute de moyens suffisants. Elles fournissaient moins de trois pour cent de l'alimentation individuelle. C'était une erreur de croire qu'elle serait un jour en mesure de se substituer totalement au bon vieux steak/frites de nos ancêtres. Les repas exclusivement fondés sur les pilules étaient un mythe éculé, un vieux rêve caressé par des générations qui avaient eu trop souvent tendance à considérer le Futur comme la solution de tous les maux présents. Et comme certains membres irréductibles de sectes optimistes secrètes (S.O.S.), qui s'efforçaient toujours de prêcher la fin prochaine d'une austérité bien douce.

Nécessaire. L'inventaire des stocks disponibles pouvait permettre une meilleure gestion et une distribution plus juste des richesses. Le fait que tout fût rationné devait stimuler l'élan révolutionnaire des consciences. Chaque consommateur s'attacherait, de cette façon, à la qualité du produit davantage qu'à sa quantité. Ce qui devait se traduire, en théorie, par une réflexion politique et historique : la surproduction avait créé l'inflation et la crise, la guerre avait découlé naturellement de ce processus. Ainsi, il serait possible d'éduquer le bullien via l'estomac, plutôt qu'en le gavant de bonnes leçons, oubliées aussitôt que prononcées. On évitait aussi au cerveau de trop penser en ne pensant plus qu'en termes d'estomac.

On avait tout simplement oublié que, lorsque l'estomac est vide, il crie famine et que ce cri finit toujours par s'entendre. Quoi qu'on fasse !

Ainsi, cette dernière session du tribunal de la Sainte Inquisition que le Grand Inquisiteur Innocent venait juste de présider ! On pouvait dire qu'elle avait été significative !

C'est du moins ce que le Grand Inquisiteur s'efforçait de faire ressortir, lors du Conseil extraordinaire de l'Ordre des Bull' réuni à la hâte, après l'échauffourée qui avait permis la capture de l'un des meneurs : le diacre Mak Monk.

Il rappela, à l'occasion, le danger qui consistait à laisser s'infiltrer de dangereux extrémistes de cette trempe dans le sein de l'Église, où ils pouvaient ensuite agir en toute impunité. Ne rien faire consisterait à laisser le ver dans le fruit. Il fallait réagir au plus tôt. Sinon…

Les bull' étaient fédérées. Si l'organisation propre à chacune d'elles était différente, il n'en était pas moins vrai qu'elles prenaient en commun les grandes décisions.

La montée de la violence inquiétait. Qui plus est, elle devenait générale. L'ordre du jour consistait à poser le problème et à tenter de proposer des solutions.

Innocent n'avait guère manifesté d'enthousiasme, quand la convocation à cette session extraordinaire lui était parvenue. Si l'on découvrait que les émeutes dernières avaient été quelque peu arrangées par ses soins avec la complicité des G.O., ce serait une catastrophe…

Et puis, en cherchant un moyen de tirer parti de l'état d'urgence décrété, une idée avait germé, qui faisait son chemin. Une idée qu'il se proposait d'exposer au moment où la discussion lui en fournirait la meilleure occasion. Ainsi, les instances civiles ne pourraient pas critiquer le diktat de l'Église, puisque la proposition découlerait naturellement d'une confrontation où plusieurs intérêts seraient représentés. Elle aurait l'avantage, de plus, de paraître ponctuelle et nullement préméditée.

Jusqu'à présent, les intervenants, qui avaient successivement pris la parole, avaient tous apporté le même témoignage préoccupé : les actions observées, un peu partout au même moment, ne semblaient pas le fait d'extrémistes isolés, agissant sans projet cohérent. Tout portait, au contraire, à croire que ces actions répondaient à la logique d'un plan organisé et structuré, destiné à saper en profondeur l'organisation des bull' et à créer un certain climat d'insécurité. Les méthodes employées étaient partout les mêmes : alertes, vraies ou fausses, à la bombe, panique entretenue dans la population, appel aux G.O., pillage systématique. Les émeutiers arrêtés prétendaient tous appartenir à l'Organisation des Âmes Errantes. Il ne s'agissait en aucun cas d'une secte, mais, et cela était vraiment préoccupant, d'une organisation politique clandestine embryonnaire. Tous ces dissidents se réclamaient de la même doctrine, selon laquelle les bull' évinçaient ceux qui refusaient l'autorité de l'administration et de l'Église, complices pour instaurer un pouvoir totalitaire. L'O.A.E. avait pour devoir moral d'avertir les populations qui devaient, dès à présent, chercher les méthodes les plus appropriée aux situations particulières à chaque bull' pour résister. John D. Gawl les aiderait, quand le moment serait venu, à se libérer et à former des communautés viables, comme celle de LANDAIR. 

D. Gawl. LANDAIR. Personne n'en avait jamais entendu parler. C'était un mystère d'autant plus inquiétant qu'il demeurait impénétrable. Du moins pour l'instant.

À ces mots, Innocent avait sursauté. S'il ignorait ce que la communauté de LANDAIR pouvait signifier, le nom de John D. Gawl lui était parfaitement familier. Il évoquait des souvenirs qui prenaient racine dans le terreau le plus obscur des nuits de guerre, quand Innocent, clandestinement débarqué sur le sol d'Amerika, s'employait à organiser des réseaux S.S. pour le compte du Reich. Une de ses missions avait même consisté à en retrouver la trace pour le liquider. Nul doute que le combat qui s'engageait à présent était une affaire personnelle. Un vieux compte à régler entre D. Gawl et lui. Un combat à mort.

Dès lors, l'application de cette proposition devenait urgente. Il fallait la voter au plus vite et l'exécuter immédiatement.

Lorsque vint le moment de délibérer, la gravité s'inscrivait sur tous les visages. Les séances reprirent peu après en silence. L'embarras le plus grand régnait. Les rapports des différentes instances avouaient leur impuissance. Une telle situation était d'autant plus grave qu'elle n'avait été prévue par personne. Il fallait l'interpréter comme une remise en cause des institutions et une véritable déclaration de guerre. Après quoi, tous les visages se tournèrent dans la direction d'innocent, soi-disant pour connaître la position de l'Église. Le Grand Inquisiteur ne pouvait manquer une si belle occasion.

— Permettez-moi, messieurs, de remarquer tout d'abord qu'en cette période de troubles graves, qui mettent en péril notre vie quotidienne et notre paix sociale, l'administration centrale, pas plus que les pouvoirs publics, n'ont de solutions à proposer, alors que le pouvoir de décision concernant la survie sous les dômes leur revient de plein droit. Peut-on demander à un ministre du culte d'administrer aussi les affaires temporelles mesquines qui nous agitent ? Du fond du cœur, je ne le crois pas ! Il a assez à faire avec les âmes !

Le ton ne manquait pas d'une certaine fermeté qui était attendue et qui fut bien accueillie. Innocent avait des dons de comédien. En outre, il savait s'exprimer en public et contrôlait parfaitement ses effets oratoires. La salle entière était suspendue à ses lèvres.

— Messieurs, reprit-il d'un ton solennel, si j'ai bien compris la situation, qui me préoccupe autant que vous en ce moment, les affaires l'État vont mal et l'on demande à la Sainte Église de l'Entropie de s'immiscer dans des affaires qui ne sont pas de son ressort.

Brouhaha indigné dans la salle. Bavardages. Innocent, en bon orateur, y coupa court en levant le bras. Le silence retomba aussitôt. Ça marchait ! Il reprit d'un ton plus dur.

— Qu'on me comprenne bien : l'Église ne saurait, à elle seule, régler des problèmes de cette importance qui engageraient sa responsabilité tout entière ! Non seulement elle ne le peut pas, mais encore elle n'en a aucun droit moral. C'est à la Commission de proposer les solutions qu'elle peut juger salutaires pour le bien de tous.

Applaudissements nourris. En bon acteur, Innocent attendit que l'hommage qu'on lui adressait s'éteignit de lui-même.

— Toutefois, nous ne sommes pas ici pour condamner, mais pour prendre des mesures efficaces qui garantissent à nos administrés une vie calme, à l'abri de toute mauvaise surprise. Car, c'est l'imprévu qui gâte la vie, aujourd'hui comme toujours !

Il fit une pause brève après avoir martelé les dernières syllabes. Il reprit, avec une grande assurance.

— Évidemment, mon analyse diffère un peu de celle des personnalités ici présentes, dont je respecte le grand sens civique et salue la perspicacité. Cependant, les causes évoquées à cette crise résultent plus d'un malaise profond ressenti par tous : la désaffection du plus grand nombre pour les affaires religieuses. Plus que jamais, nous devons nous montrer attentifs. Attentifs aux autres, comme aux événements, tel est le sens de l'enseignement proposé ! par la Sainte Église. Plus que jamais, méfions-nous des vieux rêves idéalistes. L'utopie est un non-sens historique. Les guerres passées nous l'on suffisamment montré, évitons de rêver les yeux ouverts et observons la réalité. Elle seule importe, parce qu'elle ne peut être remise en cause par quiconque. Réfléchissons ensemble à ces problèmes, chers amis, puisque l'occasion nous est offerte. Ainsi, les remèdes qu'un croyant comme moi puisse oser proposer ne sont pas politiques. Par la Sainte Crise ! Je propose tout simplement que nous partions en croisade. En croisade contre ceux qui ne savent que détruire, alors que les biens nous font déjà si cruellement défaut ! En croisade contre les émeutiers, les membres de cette prétendue Organisation, qui prétend préparer des jours meilleurs, alors que, nous le savons bien, Dieu ne nous laisse plus rien espérer qu'un lent purgatoire là où il y eut, jadis, un paradis terrestre. Enfin, et j'en aurai terminé, mes chers amis, partons en croisade contre nous-mêmes. Ne gaspillons plus l'héritage déjà fort entamé de nos ancêtres. Eux fondaient avec raison leurs espoirs dans le futur. Voilà ce que je tenais à dire.

C'était gagné. Les applaudissements n'en finissaient plus. L'idée d'une grande croisade rapprocherait les individus autour du thème de la foi en danger.

Innocent, en homme intelligent et cynique, n'en conçut aucun orgueil. Cela ne pouvait pas ne pas marcher. La proposition fut adoptée à l'unanimité.

Il remportait une victoire. La guerre, cependant, était loin d'être gagnée.

10

Mak Monk continua de s'élever mollement dans l'océan d'azur liquide. Au-dessus de lui, la masse dodue du ballon blanc lui assurait suffisamment d'ombre pour éviter l'insolation. Mais cette situation privilégiée ne durerait que le temps où le soleil resterait à la verticale. Dès qu'il commencerait à décliner, les rayons donneraient directement sur la nacelle de verre qui jouerait son rôle de loupe et…

Il préféra oublier un moment le supplice atroce qui l'attendait. L'Église, ne pouvant se substituer à la justice temporelle, n'avait aucun droit de vie ou de mort sur ses fidèles. La Sainte Inquisition non plus. Elle ne condamnait jamais à la mort. Elle se contentait de retirer au pécheur « la protection de l'église ». Doux euphémisme !

Ballotté à des hauteurs qui lui paraissaient incroyables, le diacre se sentait curieusement intemporel, en dehors des affaires humaines qui, vues d'ici, lui semblaient bien dérisoires.

Sous ses pieds s'étendait un tapis lisse de sable roux, dont les ondulations évoquaient celles de vagues pétrifiées. Ici et là, des îlots de quartz ou de sables vitrifiés perçaient, dessinant des continents aux contours déchiquetés auxquels il s'amusa à attribuer des noms : l'île calcinée, la péninsule étranglée, la falaise aux suicidés, le continent bleu…

Tous ces pays imaginaires lui paraissaient habités. Il imagina des Robinsons perdus tendant d'attirer son attention avec des éclats de miroir brisés qui arrachaient au soleil des copeaux aveuglants. Subitement, la planète entière avait besoin de lui. Lui, seigneur des airs, restait inaccessible, indifférent aux sémaphores qui multipliaient, dans sa direction, autant de gestes de détresse.

Cette distance prise avec le monde lui faisait oublier la tyrannie qui menaçait les bull', incarnée par Innocent, le Grand Usurpateur. Qu'importe s'il était le seul à connaître son secret et sa double identité ! La mort l'emporterait bientôt sur ses vagues sombres ourlées d'écume d'albâtre. Il délirait déjà.

C'était ce délire, sans doute, qui lui fit croire que l'altitude, peu à peu, baissait. La chaleur, peut-être ! Il cligna des yeux, aveuglé par la trop forte lumière. Il regarda à ses pieds et constata qu'effectivement le sol se rapprochait. Il descendait, presque insensiblement, mais il descendait. Quelque chose avait dû se détraquer. L'enveloppe ne devait plus être aussi étanche. La chaleur la rendait poreuse. Toutes sortes d'explications l'assaillirent.

Brusquement, il prit peur. Et si la chute s'accélérait ? Si la cabine venait heurter avec violence un éperon rocheux ? Si la fantaisie des vents l'avait rabattu vers son point de départ ? Si…

Son cœur s'emballa. Il pensa pour la première fois à la mort. Son cœur affolé se mit à cogner, oiseau fragile prisonnier de l'angoisse. Sa cellule de verre se transforma en ce qu'elle n'avait jamais cessé d'être : l'un des instruments de torture parmi les plus sophistiqués qui soient. Il sentit son corps le démanger au contact des milliers de paires de jumelles braquées sur lui pour mieux jouir de sa lente agonie. Ces regards persistants éveillaient sur sa peau de détestables picotements, semblables aux démangeaisons ou aux brûlures. Ce devait être une sensation, une sorte de réaction nerveuse…

Puis la vitesse accéléra. Il se mit alors à scruter le sol, avec, au fond des yeux, l'ombre croissante du désespoir. Il devait ressembler, pour ces voyeurs imaginaires, à l'aéronaute en difficulté, qui tente de choisir, sur le relief accidenté, les endroits les moins dangereux pour atterrir.

Mak comprit qu'il n'y avait plus rien à faire et qu'il fallait bien se préparer à passer de vie à trépas. Paradoxalement, le caractère irrémédiable de ce constat le calma. S'il devait mourir, autant accueillir la mort dignement. Surtout si celle-ci servait de spectacle !

Pourtant, il n'y avait aucun dôme à proximité, partant aucun spectateur. Le sol grossissait. Il compara la vitesse de sa chute à celle d'un parachutiste. Il avait des chances de s'en tirer. Si les éclats de verre brisé ne lui entaillaient pas profondément quelque artère, ou quelque veine…

Brusquement, ce qui eût pu lui apparaître, vu d'en haut, comme une colonne de fourmis, se précisa pour prendre des dimensions plus humaines. Ces fourmis étaient en réalité des hommes. Et des hommes en armes. Il comprit alors ce que sa chute pouvait avoir d'incompréhensible.

Les hommes-fourmis s'agitèrent de plus en plus, à mesure que le sol se rapprochait. Sous lui, on courait, on gesticulait, on s'énervait. C'était comme si le groupe tout entier essayait de prévoir aussi précisément que possible son point de chute.

Tout cela n'avait rien d'un jeu. Il y avait, dans ce déploiement de forces, quelque chose d'organisé, de prévu. Mak vit, un peu à l'écart, un troupeau de bêtes étranges attachées. Il lui sembla qu'elles portaient le même intérêt que les hommes au spectacle peu glorieux de son atterrissage forcé. Il crut lire beaucoup d’amusement dans ces gros yeux vides.

Il ne vit les filets que bien plus tard, avant le choc. Il eut encore le temps de se dire qu'il était sauvé, provisoirement, avant de sombrer.

*

* *

Les croisés progressaient dans la plaine, par vagues serrées. Les drapeaux triangulaires de la Confédération, verts, frappés du triangle symbolisant l'union sacrée : M.G., Amis d'Icare, Saint Église de l'Entropie, flottaient sur les troupes en marche. On eût dit un champ de blé qui se déplaçait. Pour mieux se confondre à la blondeur du sable, les hommes portaient des combinaisons de plastique ocre, qui leur permettaient de se garantir des radiations présumées. Des ballons d'observation, bardés d'appareils électroniques, les précédaient. Ils ressemblaient à des bêtes molles et paresseuses. C'étaient, en fait, des engins redoutables à qui rien n'échappait. Les caméras dissimulées dans leurs flancs filmaient le paysage, tandis qu'un ordinateur dressait des cartes et que des détecteurs à infrarouges signalaient tout ce qui vivait sur des kilomètres. Les vents légers les poussaient naturellement tout droit vers la Zone Interdite. Les bulliens étaient armés de pistolairs, ces armes à air comprimé terriblement efficaces. Elles lançaient des épines de vénarbres. C'étaient des arbustes nains des plaines, à la sève paralysante.

À l'abri derrière le plissement rocheux où il s'était ensablé, Starre surveillait, non sans inquiétude, leur approche. Certes, la puissance de feu des Lugers assurerait la supériorité des Errants. Mais, pour l'instant, la surprise risquait d'être favorable aux bulliens.

Les travaux de désensablement étaient pratiquement terminés, L'héliocar libéré pourrait bientôt reprendre la piste, aussi rapidement que l'ardeur du soleil le permettrait. 

Il fallait prévenir LANDAIR au plus vite. Il préféra pourtant éviter d'utiliser la radio. Les forces ennemies pouvaient fort bien intercepter le message et ce serait catastrophique. Il choisit d'établir, dès que possible, un contact télépathique avec D. Gawl.

Pour cela, se rapprocher au plus près de la base était essentiel. Fuir devant les hordes déferlantes de l'invasion devenait urgent.

Starre n'ignorait pas que le péril était grand et qu'il leur faudrait s'exposer. Mais sa résolution était prise. Sa vie et celle de ses hommes comptaient bien peu par rapport à l'œuvre immense que la défaite des bulliens permettrait d'édifier. Car leur défaite était inéluctable. S'il parvenait à prendre sur eux une avance suffisante…

Il pensa soudain à Rag Leg. Sans doute parce que celui-ci allait se trouver confronté à ses propres compatriotes. Le capitaine de la Compagnie ignorait toujours l'enjeu du marché qu'ils avaient conclu. Qu'importe, puisqu'il avait été sélectionné par l'Organisation ! LANDAIR avait besoin de recruter des pilotes chevronnés dans son genre pour se réaliser complètement.

Quelque chose lui disait que le petit homme énergique, sec et piquant comme un buisson d'épines, se rallierait à leur cause…

Il consulta sa montre. 16 h 21. Si tout allait bien, et si celui-ci avait suivi ses instructions à la lettre, il ne tarderait pas à atteindre son but.

Starre fit activer ses hommes.

Les Âmes Errantes libérèrent enfin des chenilles du char. Et, après une courte prière destinée à endormir complètement le courroux des ancêtres, les voiles gonflées de l'héliocar propulsèrent l'engin de styrofoam et de kevlar sur la piste. Derrière eux, l'armée bullienne soulevait de lourds nuages de poussière. Starre ne douta pas qu'ils étaient repérés et que les forces fédérées se lançaient déjà sur leurs traces. Il ne fallait jamais sous-estimer l'adversaire.

Une course contre la montre – et peut-être aussi contre la mort – s'engageait…

Rage, depuis que le décret obligeant la plus grande partie de la population mâle à partir en croisade contre les hérétiques était entré en application, avait beaucoup moins de travail.

La majorité des hommes qui n'occupaient pas de postes-clés, comme les aiguilleurs, les dockers et autres radio-guideurs, avaient quitté la bull' avec un enthousiasme à peine dissimulé.

Cette mesure brisait l'aspect routinier de la vie sous dôme. Elle avait été accueillie avec une certaine popularité. Sans pour autant qu'il s'exprimât ailleurs que dans une morosité généralisée, l'ennui régnait, ébranlant l'équilibre, et parfois même la santé mentale, des bulliens. Les actions menées par les membres de l'Organisation correspondaient, en fait, au ras-le-bol qui tendait à devenir le mal des bull'. Les bulliens étaient sous pression : le moment était peut-être venu de faire sauter la soupape de sécurité. 

Certes, la plupart des commentateurs ne manqueraient pas, plus tard, d'avancer de telles explications sociologiques, quand la mutation que tout le monde pressentait aurait rendu possible ce type d'analyse. Pour l'heure, il fallait s'en remettre aux délires de la Sainte Église de l'Entropie dont le regard sur l'histoire avait force de loi.

Rage pensait souvent à ces choses. La société bullienne avait été un intermède nécessaire, au lendemain des deux guerres. Il fallait maintenant en sortir et envisager d'autres expériences. L'humanité survivante ne devait plus, comme elle l'avait trop fait jusqu'ici, se punir d'avoir échappé à l'holocauste. Elle devait inventer d'autres formes de vie et, surtout, réinventer le futur.

Rage était optimiste. Les fissures dans les murs de la vieille société patriarcale, conservatrice et étouffante, au propre comme au figuré, s'élargissaient de jour en jour. L'écroulement de l'édifice ne tarderait plus. Ensuite, il faudrait construire, et construire sans tarder, la société nouvelle, plus généreuse et plus ouverte : LANDAIR. Les femmes, profitant que les hommes leur cédaient la place avec une bonne volonté aussi grande, auraient un rôle déterminant à jouer.

La Candide s'était vidé peu à peu. Les halls naguère bondés prenaient des allures sinistres. Où étaient le faste et le luxe d'autrefois, au temps où ils étaient les meilleurs atouts de l'agence Fiction et Compagnie ? Sans public pour la cultiver, cette illusion suprême avait été la première à se dissiper. Les croisés l'avaient emportée avec eux, dans les sables du Hors-Monde. Grand bien leur fasse ! Le monde était bien trop vaste pour se laisser meubler d'illusions.

Rage avait débranché le système holographique. La plage de sable fin était repartie au néant dont elle n'eût jamais dû sortir. La fausse mer d'émeraude, creusant les reins, enflant son ventre pour accoucher de marées toujours plus convaincantes, s'était, elle aussi, évaporée. Derrière ce décor vide, les coulisses apparaissaient d'autant plus cruellement, exhibant les piliers de soutènement, massifs et rivetés, enrobés de l'enveloppe de verre indestructible qui constituait le dôme. De l'autre côté du rêve, c'était toujours le même vide, la même merde.

Depuis qu'elle avait du temps libre devant elle, une idée obsédait Rage : retrouver, dans la population réduite de la citybull', la compagne d'Innocent, la femme au malhi qui avait saigné proprement Neal d'Ève. En la filant, celle-ci lui permettrait de remonter au Grand Inquisiteur, et ensuite…

Le Songe d'une nuit d'été était toujours en rade. Ses informateurs étaient formels. Quant à Innocent, il n'avait pas quitté les lieux. Il restait pourtant introuvable.

Rage, en prenant bien soin de ne pas trop se faire remarquer, était allée rôder souvent du côté des quais. Ses seins nus avaient toujours le même effet sur les hommes, ces idiots ! En l’occurrence, ils avaient délié certaines langues de marins. Ce n'était pas moral, mais la Révolution n'avait rien à faire de la morale. Elle avait appris ce qu'elle désirait savoir, vautrée entre les bittes, les paquets de cordages et les tonneaux aux armes de la Compagnie.

Oui, son Excellence avait décidé de prolonger un peu son séjour, pour des raisons qui devaient rester secrètes et que tout le monde ignorait. Il avait souvent affaire aux Services Centraux. Le protocole l'obligeait à rencontrer certains notables, à faire certaines visites. Après, on repartirait peut-être, on visiterait d'autres bull'. À moins que sa Sainteté ne décide de s'installer ici pendant toute la durée de la croisade. Ce n'était pas impossible.

Non, le Grand Inquisiteur n'avait pas de maîtresse ! C'était une mauvaise plaisanterie. Dame Linn était sa sœur. Elle, par contre, avait beaucoup d'amants. Quand elle s'en lassait et qu'ils ne lui plaisaient plus, elle les livrait à son malhi. C'était le gardien de sa vertu, en quelque sorte ! Vous comprenez, la vie à bord est si rude ! Surtout pour une jeune femme ! Où passait-elle ses journées ? Les matelots avaient autre chose à faire qu'à filer le train d'une si grande dame. Certains prétendaient qu'elle fréquentait assidûment les bars louches de la périphérie, d'autres qu'elle avait été embauchée comme Mamour, dans un cabaret… Vous savez, il y a autant de mauvaises langues chez nous qu'ailleurs. Et l'onabre douce a vite fait d'enflammer les imaginations ! Dame Lynn était coquette. Très coquette ! Elle devait passer son temps dans les boutiques de mode les plus cotées. Les femmes étaient toutes les mêmes : il n'y avait guère que le chiffon pour les intéresser !

L'idée naquit ainsi d'elle-même, alors qu'elle commençait à s'ennuyer ferme entre les bras de ce matelot. Elle pourrait prétendre que son travail lui laissait trop de liberté, depuis le début de la croisade, qu'elle s'ennuyait. L'Agence du Mérite apprécierait sa franchise. Il y avait tellement de gens qui se tournaient les pouces et qui se satisfaisaient de leur situation pour avoir la paix ! Aussi aurait-elle tendance à examiner sa requête avec la plus grande bienveillance. Entre la réception dans un hôtel vide et la présentation de mode chez un grand couturier, il n'y avait qu'un pas qu'elle n'aurait aucun mal à franchir. Surtout avec le physique qui était le sien !

*

* *

Neal d'Ève, la rousse infirmière du Hindenburg, était inquiète. Et elle avait bien des raisons de l'être ! Lorsque, ne pouvant trouver un sommeil réparateur, elle était retournée dans la chambre de Rom, elle l'avait trouvée vide. En outre, la bombe avait disparu. Elle avait eu beau fouiller l'espace réduit de fond en comble. – À bord, les cachettes infaillibles n'existaient pas ! –, elle n'avait rien trouvé.

Rom avait pu, déjà, profiter des heures obscures qui restaient pour remplir sa mission. Elle s'était donné suffisamment de mal pour qu'il l'accepte, après tout !

Oui, c'était possible ! Pourtant, ce qui la chagrinait, c'était la personnalité complexe de cet homme. Elle n'arrivait pas à le cerner tout à fait. Subsistaient en lui trop de zones obscures, d'inconnues. De plus, sa personnalité et son caractère étaient très affirmés. C'était un idéaliste. Elle avait certes pris beaucoup de risques en décidant de l'utiliser. Mais elle n'avait pas eu le choix. Celui-là n'était pas d'un tempérament à se laisser manipuler. Hélas !

D'autre part, le Hindenburg ne rencontrait pas ses ennemis que parmi les anti-fascistes. Ce navire symbolisait assez l'ancien régime pour que les nazis fussent encore réticents à son égard. Goebbels avait été clair, à propos de l'affaire des svastikas. Le docteur Eckener s'était opposé à ce qu'elles fussent peintes sur les flancs du ballon. Ç'avait été courageux de sa part. Ses arguments étaient pertinents. Ce symbole déplaisait trop. Des manifestations hostiles étaient à craindre, lors des escales à l'étranger. Elles iraient à l'encontre des intérêts commerciaux de la société Zeppelin et de l'Allemagne. Le ministre de la propagande s'était alors montré grossier. Il fallait faire le bon choix ; renoncer à représenter l'Allemagne de la faim, du désespoir, de la défaite. Hindenburg n'avait été qu'un pantin grotesque, un sinistre imbécile. Il se demandait encore comment il avait pu accéder à l'honneur suprême de la présidence du Reich. La vieille Allemagne est morte, avait-il conclu. 

Neal d'Ève se demandait donc, avec raison, ce que pouvaient bien faire à bord les « Observateurs » engagés par le nouveau pouvoir. Et si c'étaient eux qui avaient dérobé la bombe. Allaient ils ou non s'en servir ? Quand et comment ?

Toutes ces interrogations la tracassaient.

Elle se dit qu'elle devait être trop nerveuse, ce qui était un peu normal ; la journée du 6 mai serait rude. Il était important, cependant, qu'elle fût dans les meilleures conditions physiques possibles.

Une idée lui vint. D. Gawl pourrait peut-être l'aider. Lui seul devait savoir où se trouvait la bombe. En dehors de celui qui l'avait dérobée, évidemment ! D. Gawl savait tant de choses ! Et puis, il l'avait toujours bien conseillée. Elle le sentait, présent en elle comme un grand feu sacré, à la fois proche et insaisissable.

Elle retourna à sa cabine et sa prépara pour accueillir le grand homme. Tant pis si, à cause de cela, elle devait réveiller le capitaine Brüss. Celui-ci comprendrait, l'affaire était suffisamment importante…

La vérité vraie.

BRAD FERGUSON.

Le Père Mortimer McAleer somnolait dans son fauteuil préféré, celui du bureau, en peluche, qu'il réservait habituellement à ses visiteurs. C'était encore un de ces après-midi de Sabbat sur Henderson, officiellement voué à la paresse. C'était un monde où l'on se souciait peu des prêtres et du Sabbat, de sorte que personne ne viendrait embêter un homme d'âge mur, en caleçon qui voulait roupiller un peu, sa soutane accrochée à une patère… mais ce dimanche-là, le téléphone sonna, et ne s'arrêta pas.

Ce bruit fâcheux gâcha la sieste de McAleer. Où est passé Zweebl ? se demanda le prêtre en se levant pour aller répondre. Il était intriqué : personne n'appelait jamais la mission. 

McAleer mit l'audio en marche ; il remarqua une légère couche de poussière et fronça les sourcils. « Allo, St Polycarpe. Ici le Père McAleer. »

— « Allo », fit la voix grêle d'un Vrai. « Ici Klatho, contrôleur aérien. J'ai pensé que je devais vous prévenir. Un vaisseau arrive, alerte rouge. Monoplace, origine Terrienne ; un de vos compatriotes, peut-être. Peut-être aussi un compatriote en spiritualité. Voulez-vous venir ? dans une vingtaine de minutes, il risque d'y avoir une catastrophe. »

— « J'arrive tout de suite. »

— « Bien. Tout le monde vient voir ça. Il n'y a pas beaucoup de trafic aérien par ici, surtout des vaisseaux qui rebondissent comme ça partout dans le ciel, avant de rebondir peut-être sur le sol. Dépêchez-vous pour arriver avant la foule. Au revoir. » Le Vrai coupa la communication.

McAleer éteignit son récepteur. Il connaissait vaguement Klatho, comme il connaissait les autres Vrais. Quant à ce qui servait de terrain d'atterrissage, il était classé en D7 : impropre à l'atterrissage d'un vaisseau stellaire, même petit, et même dans les meilleures conditions. Le pilote doit avoir de gros problèmes, se dit le prêtre. 

— « Zweebl ! » appela-t-il. « Où es-tu ? »

Il y eut un bruit d'éclaboussures. « En haut, » répondit une autre voix flûtée. « Je prends un bain. Qu'y a-t-il, Père Mort ? »

— « Une urgence, » cria McAleer. « Dépêche-toi. Nous partons. »

— « Tout de suite. » Les clapotis se firent frénétiques ; puis McAleer entendit des petits pas pressés.

Le prêtre alla dans sa chambre et prit, dans sa penderie, un pantalon noir et une veste légère. Il ne mit pas de chaussettes ; il n'en avait plus de propres, de toute façon. Il s'habilla rapidement, fouilla la table de nuit et en sortit une étole, un livre de prières, une burette d'huile et son ciboire. Le pilote du vaisseau était peut-être un catholique orthodoxe, et McAleer aurait peut-être à lui administrer les derniers sacrements. Il prit aussi sa trousse médicale et la passa sur sa bedaine ; il avait appris à se servir de la plupart des objets qu'elle contenait.

— « Viens, Zweebl ! » appela-t-il.

— « J'arrive, Père, » dit Zweebl sur le palier, et le prêtre l'entendit dégringoler les marches – si l'on peut employer cette expression en parlant d'un être doté de quatre pieds et ressemblant à une prune trop mûre, avec des pattes courtes et une tête violacée terminée par un groin. « Me voici. Allons-y. »

— « Nous devrons prendre la voiture, » dit McAleer. Zweebl fit la grimace. McAleer sourit faiblement. « Le réservoir est-il plein ? » 

— « Il l'était la dernière fois que j'ai regardé. »

— « Très bien. Nous passerons d'abord à l'église. Viens. » Ils quittèrent la résidence par la porte qui la reliait à la petite chapelle.

Une fois dans l'église obscure, McAleer alla jusqu’à l'autel, s'agenouilla et ouvrit la porte du petit tabernacle ; Zweebl attendit au fond de l'église. McAleer prit plusieurs hosties consacrées et les disposa soigneusement dans son ciboire. Excusez ma hâte, Seigneur, murmura-t-il en refermant la porte du tabernacle. 

— « C'est fait, Zweebl. Dépêchons-nous. » Ils sortirent par la grande porte.

Le seul moyen de transport de McAleer était un vieux gevster rouillé, abandonné par une société commerciale ; McAleer avait dû beaucoup bricoler dessus pour le remettre en état de marche. Il était garé sur le côté de la résidence, recouvert d'une bâche. Le prêtre ôta la bâche – récoltant pas mal de poussière dans l'opération, et Zweebl appuya sur les touches commandant l'ouverture des portières. Ils grimpèrent à bord et McAleer appuya sur les touches de mise à feu ; les deux turbines démarrèrent avec fracas.

— « Ô dieux, » fit Zweebl. « J'aimerais avoir des oreilles pour pouvoir me les boucher. » 

McAleer jeta un coup d'œil sur la jauge ; le réservoir n'était rempli qu'au quart. McAleer ne pouvait se permettre des discussions triviales – il portait l'Hostie – mais il aurait aimé demander à Zweebl à quand remontait sa dernière vérification. Ça n'avait pas d'importance pour le moment ; un quart de réservoir suffirait amplement à les transporter jusqu'au terrain, et revenir – mais McAleer était contrarié ; encore une chose à rajouter à la liste des négligences de Zweebl.

Le prêtre fit rugir les turbines ; le gevster se souleva d'une trentaine de centimètres, à l'oblique, puis se redressa. La poussière volait tout autour ; McAleer poussa doucement la manette en avant et le gevster progressa en tressautant, essayant de trouver son équilibre. 

— « Rien à faire, » dit Zweebl. « Et, à chaque fois, les voisins se plaignent, sacré…»

McAleer fit signe à Zweebl de se taire, en tapotant la poche dans laquelle il portait le ciboire. « Oh », fit le Vrai, comprenant soudain. « Je ne m'étais pas rendu compte. Pardonnez-moi. » McAleer hocha la tête.

Le gevster trouva enfin son rythme interne et s'élança bruyamment sur une trajectoire raisonnablement droite.

Quinze minutes plus tard, le gevster s'arrêtait en rugissant devant le bâtiment administratif du terrain d'atterrissage. McAleer ouvrit les portières et il se rua dehors, tandis qu'un tourbillon de feuilles et de poussière commençait à se dissiper.

La salle de contrôle permettait une vue excellente du terrain, grâce à une immense fenêtre typique de l'architecture vraie. Les Vrais aimaient la lumière et l'air. En entrant, McAleer vit Klatho, gesticulant fiévreusement et piaillant des ordres à deux autres Vrais. Klatho remarqua à peu près au même moment l'arrivée de McAleer et de Zweebl.

— « Hello, » les salua-t-il. « Le vaisseau a réussi à franchir l'atmosphère, ne me demandez pas comment. Il approche. Sacré pilote, ce gars-là. »

— « À quel endroit va-t-il se poser ? » demanda McAleer. « Il faudrait que je sois sur place. »

Klatho haussa les épaules. « Où il voudra. Et il aura de la chance de ne pas s'écraser. Mieux vaut rester ici. »

— « Très bien. Pouvons-nous sortir pour mieux voir ? »

— « Si vous voulez. N'allez pas loin. Vous pourrez vous rendre sur le lieu de l'accident avec l'ambulance, après. O.K. ? »

— « O.K. Merci, Klatho. »

— « De rien. » Klatho se remit au travail ; les couinements et les glapissements vrais reprirent de plus belle.

McAleer se tourna vers Zweebl. « Sortons. »

Le ciel était d'un vert d'eau éclatant ; la visibilité était illimitée. McAleer chercha en vain une traînée de fumée ou autre indice de l'arrivée imminente du vaisseau.

Zweebl fulminait. « Je ne supporte pas ce Klatho, cet espèce de prétentieux de fils de yerega. Sale hypocrite. Oups, désolé. »

McAleer ignora ces imprécations. « Vois-tu quelque chose ? »

— « Hmmm. » le Vrai plissa les yeux. « Je distingue une petite interférence électronique, là-haut. » Il tendit le doigt. « Suivez mon doigt. Vous devriez voir le vaisseau apparaître bientôt. »

— « Est-ce qu'il se dirige vers le terrain ? »

— « En droite ligne. Bon pilote, le gars. »

McAleer fit une prière pour le pilote. Bientôt il vit une lueur dans le ciel, dans une direction opposée à celle indiquée par Zweebl.

— « Je crois que tu t'es trompé. Je le vois, » dit McAleer.

— « Je ne le vois pas, à la lumière du jour, » se plaignit Zweebl. « Maudits Terriens, avec vos yeux de prédateurs ! Oups, désolé à nouveau. Hum, est-ce qu'il semble en difficulté ? »

— « Je ne vois pas de fumée, ni de morceaux de carcasse flottant dans l'air, si c'est ce que tu veux dire. Sa trajectoire me paraît assez régulière. »

— « Oh, je le vois maintenant. Oui, vous avez raison. Il va peut-être y arriver, finalement. Ça, c'est de la chance, Père Mort. »

Ils regardèrent le vaisseau grossir dans le ciel. La sirène sur le toit du bâtiment se mit à mugir.

— « Dommage que je ne puisse pas me boucher les oreilles, » fit Zweebl. « Il amorce sa descente. »

McAleer vit les réacteurs ventraux du vaisseau cracher soudain leurs gaz dans une manœuvre de freinage téméraire. À cent-cinquante mètres d'altitude, le vaisseau tangua, puis se redressa. Il continua à descendre lentement.

— « Waou ! » fit Zweebl. « Je n'arrive pas à y croire ! » McAleer ne put qu'acquiescer, la bouche sèche.

À quelques mètres du sol, le vaisseau sortit ses patins d'atterrissage. Lentement, dans un rugissement de réacteurs, il se posa à environ cent cinquante mètres du bâtiment. Le pilote coupa les moteurs et McAleer entendit le grésillement du métal qui commençait à refroidir.

La sortie de secours s'ouvrit brusquement, un toboggan se déroula. Une silhouette vêtue d'une vieille combinaison spatiale très lourde – de toute évidence, le pilote – se laissa glisser tout le long avec autant de facilité que si le toboggan avait été huilé. Le pilote s'éloigna à toutes jambes du vaisseau.

— « À terre, Zweebl ! » cria McAleer, en se jetant au sol et en se couvrant la tête de ses mains. Zweebl l'imita.

Le petit vaisseau rendit l'âme, explosant dans un bruit de tonnerre. Le pilote, encore trop près, fut renversé par le souffle.

McAleer et Zweebl sentirent une rafale d'air brûlant les submerger, en même temps qu'une pluie de terre et de débris ; derrière eux, plusieurs vitres du bâtiment volèrent en éclats. McAleer entendit des jurons indigènes, au milieu des crépitements et des bris de verre. La grande fenêtre qui disparaît, entre autres choses, se dit le prêtre. Pourvu qu'il n'y ait pas de blessés. 

Prudemment, il releva la tête et constata que Zweebl courait déjà vers le pilote étendu sur la piste. McAleer s'élança derrière lui.

En haletant, il rejoignit Zweebl, déjà penché sur la forme inerte. Même à distance, on sentait la chaleur intense qui se dégageait des ruines flambantes du vaisseau. Ouvrant sa trousse, il prit la sonde et la passa sur la forme immobile, pour détecter les blessures graves – tout ce qu'il pouvait faire, avec cet instrument. Il ne découvrit rien de sérieux ; des bosses et des contusions, peut-être une épaule démise, mais ni os cassés ni hémorragie interne.

McAleer décida qu'il vaudrait mieux transporter le pilote loin de l'épave sans attendre les Vrais, qu'il entendait trottiner vers eux ; Dieu savait comment ils s'y prendraient. En traînant le pilote derrière un chariot, peut-être. Non seulement ils ignoraient tout de la physiologie humaine, mais ils étaient aussi passablement cinglés. Au moins, McAleer ferait attention au cou du blessé. Les Vrais, n'en ayant pas, n'y penseraient pas.

Prudemment, il redressa le corps du pilote. Évanoui, se dit-il. Impossible de savoir si c'est un évanouissement profond. Je ne vois rien à travers ce casque et il n'y a pas d'écran-témoin sur la combinaison. « Zweebl, nous allons essayer de le sortir de là. Il va falloir le déplacer. Ne laisse pas tomber sa tête quand j'aurai enlevé le casque. »

— « Compris, Père. » Zweebl avait pris un air grave.

McAleer ouvrit les fermoirs qui maintenaient le casque à la combinaison et le souleva doucement.

— « Que je sois…» fit le prêtre. « Une femme. »

— « Une quoi ? »

— « Une femmes. Un humain femelle. »

— « Oh. Comme la Vierge Marie ? L'Ève d'Adam, la côte volée ? »

— « Hum, oui, en quelque sorte. Une femme. »

— « Vous êtes sûr ? » demanda Zweebl. Il regarda avec attention. « Jamais vu avant. Sa tête est aussi ronde que la vôtre. Peux pas voir la différence. »

— « Moi si. Et elle est vivante. Seulement inconsciente. »

— « Ça, je le vois. »

— « Va me chercher de l'eau. Non, attends. Demande à l'un d'eux. » McAleer tendit le doigt. Une troupe de Vrais accourait vers eux ; le prêtre crut reconnaître Klatho à leur tête, l'air aussi furieux qu'un Vrai pouvait l'être. McAleer avait du mal à s'en rendre compte, malgré son expérience. 

Zweebl couina à l'adresse de Klatho et des autres dans leur langue natale. Klatho fit une réponse étonnée, presque sceptique. Zweebl insista. Finalement, deux des employés repartirent vers le bâtiment.

— « On s'en occupe, » dit Zweebl. « L'eau sera là bientôt. »

— « Y avait-il un problème ? »

— « Pas du tout. J'ai aussi demandé une… euh, civière, à la taille d'un humain. Pas la peine d'enlever la combinaison maintenant. Je suppose que vous voulez vous éloigner de cet incendie ? »

— « Tu n'as pas tort. En fait, pourquoi ne pas essayer de la déplacer sans la civière ? Elle n'est pas très grande, bien que la combinaison pèse lourd. J'aimerais l'emmener derrière le bâtiment, au cas où le vaisseau nous réserverait encore une surprise. »

— « Prions qu'il ne le fasse pas, » dit Zweebl. « Je prends les pieds ; vous prenez la tête ? »

— « C'est ça. Essaie de ne pas trop la secouer. Euh, laisse-moi d'abord détacher son sac à dos. » Les courroies du sac se détachèrent facilement ; le sac tomba.

Le poids de la femme et de la combinaison étaient juste à la limite des forces de McAleer et de Zweebl. Le prêtre remarqua avec colère qu'aucun des employés du terrain d'atterrissage ne faisait mine de les aider. McAleer bouillait intérieurement, mais il ne dit rien ; c'était ainsi depuis toujours, depuis son arrivée sur Henderson. Le trajet fut pénible, et Zweebl se déplaçait encore plus lentement que le vieux prêtre, mais ils arrivèrent enfin derrière le bâtiment.

La poignée commandant l'ouverture du toit du gevster se trouvait au milieu à tribord, à portée du pied de McAleer. Il appuya sur la poignée et le toit se leva, en grinçant sur ses charnières. McAleer et Zweebl déposèrent avec précaution le pilote, toujours inconscient, sur le siège arrière ; Zweebl attacha la ceinture. 

— « Hé ! fit une voix aiguë. « Zweebl ! Tu voulais de l'eau ? J'en ai. Je n'ai pas trouvé de civière. C'est un de ces escrocs d'ilanthas qui a dû la faucher. »

De rage, Zweebl devint encore plus violet. McAleer vit Klatho avancer vers eux, une gamelle à la main. Il regarda McAleer d'un air interrogateur ; le prêtre hocha la tête.

— « Apporte vite, crétin, » cria Zweebl. « On perd du temps. »

Klatho haussa les épaules. « Désolé. J'ai dû envoyer les autres combattre le feu provoqué par le compatriote du prêtre. Tu te rappelles ? » Il parlait comme s'il s'adressait à un simple d'esprit. « Je suppose que vous deux, vous ne tenez pas à nous aider dans ce combat héroïque ? »

Zweebl s'emporta. « Autant que vous nous avez aidés à emporter la femme loin de l'incendie, espèce d'incompétent ! »

— « Femme ? Qu'est-ce que c'est ? »

— « Ha ! Crétin ignare ! »

McAleer leva une main. « Merci pour l'eau, Klatho, » dit-il d'une voix douce en prenant la gamelle. « Zweebl, y a-t-il un chiffon quelconque dans ce véhicule ? »

Zweebl jeta un rapide coup d'œil. « Non. Mais il y a des mouchoirs en papier, sous le siège. » Il les prit.

— « Merci. » McAleer en prit plusieurs et les imbiba, puis entreprit d'essuyer le visage du pilote. Elle remua, au bout d'un moment ; ses paupières battirent, puis elle ouvrit les yeux.

— « J'ai réussi, » fit-elle d'une voix faible. « J'ai réussi ? »

McAleer acquiesça. « Oui, oui, » prononça-t-il lentement, afin qu'elle comprenne. « Vous avez réussi. Vous êtes sur Henderson. Nous allons vous aider. »

La femme soupira quelque chose – un remerciement, ou une simple expression de soulagement. Ses yeux se refermèrent ; son corps se détendit et elle s'assoupit.

— « C'est toi qui conduis, Zweebl, » dit McAleer en s'installant à l'arrière. Il mouilla d'autres mouchoirs et se remit à nettoyer le visage de la femme ; elle ne bougea pas au contact de l'eau froide, pas plus qu'au bruit des turbines.

— « Hé ! » couina Klatho par-dessus le rugissement. « Quand allez-vous me rendre la gamelle, hein ? »

— « Bientôt », répondit calmement McAleer.

— « Rien à faire, » dit Klatho. « Je la veux tout de suite. »

— « Démarre, Zweebl, » dit McAleer d'une voix ferme, et ils partirent, tandis que Klatho couinait à leur adresses des injures qu'ils n'entendirent pas.

C'était la nuit du Sabbat à présent. McAleer la passait de manière relativement confortable dans le fauteuil de son bureau ; le pilote – DANEY, EDITH MANUS, selon sa plaque d'identité – dormait dans sa chambre. Elle s'était réveillée plusieurs fois, mais brièvement, depuis que McAleer et Zweebl l'avaient ramenée à la résidence. Un examen plus approfondi, effectué par McAleer avait révélé qu'elle ne souffrait pas de commotion ni de blessure à la tête ; il estimait qu'elle était seulement épuisée.

McAleer et Zweebl avaient passé presque une heure à lui ôter le reste de son attirail, heure durant laquelle Édith ne s'était éveillée qu'une fois. McAleer s'était chargé de retirer le cathéter urinaire d'Édith et la poche ; il remarqua une certaine irritation et appliqua l'onguent approprié. Avec l'aide de Zweebl, il donna aussi à Édith un bain sommaire, dont elle avait grand besoin ; le prêtre estima qu'elle était depuis une semaine dans la combinaison, sinon plus. Il dut aussi traiter une grave dermatose sur le dos d'Édith, ses fesses et ses membres et aérer sa combinaison, qui puait abominablement, dans la cour de la mission.

McAleer fut réveillé par un bruit venant de sa chambre. La poignée gémit, et la porte s'ouvrit. « Salut, » fit une voix.

McAleer se leva. « Bonjour, Miss Daney. Entrez, je vous en prie. » Il alluma les lumières du bureau.

Édith Daney entra dans la pièce, vêtue d'un pyjama appartenant à McAleer. Il lui allait mal ; Édith était moins grande que lui de trente centimètres, et trapue. Son visage était encore gonflé de sommeil ; ses cheveux courts et noirs se dressaient en épis désordonnés.

Cependant, quand elle sourit à McAleer, elle était radieuse. « Je ne sais vraiment pas où je suis. Sur Henderson, j'espère. »

McAleer lui sourit en retour. « Oui. Je suis Mort McAleer. Vous êtes à la mission St Polycarpe. Nous sommes à la lisière de la ville la plus proche du terrain d'atterrissage. »

— « Vous m'avez recueillie » demanda Édith. « Et mon vaisseau ? »

— « Je crains qu'il ne soit détruit. »

Édith se rembrunit et soupira. « Pauvre vieux. J'espère qu'il n'a pas souffert. Hm, je crois que j'ai tout oublié de l'atterrissage. »

— « Ce n'était pas mal. D'ailleurs vous êtes là. »

Édith eut un léger sourire. « Je suppose que oui. Merci d'avoir pris soin de moi, M. McAleer. »

— « Pas besoin de me remercier. Heureux d'avoir été utile. Comment vous sentez-vous ? »

Édith réfléchit. « Un peu endolorie, un peu fatiguée, mais rien de grave. Mieux que je ne serais en droit de m'y attendre. Combien de temps ai-je dormi ? »

McAleer regarda la pendule. « Un peu plus de douze heures. Vous voulez du café ? Il est déjà prêt. »

— « Du café. Quelle merveilleuse idée. Oui, s'il vous plaît. »

— « J'entends des voix, » cria de l'étage une voix glapissante. Édith leva les sourcils.

McAleer sourit. « C'est Zweebl. Mon assistant. » Il alla jusqu'à la porte du bureau et fit une voix forte : « Descends, si tu veux, Zweebl. Notre malade est réveillée et en pleine forme. » 

— « Je descends dans une seconde, Père. »

— « Père » fit Édith. « Oups. Mais bien sûr… vous avez dit que nous étions à la mission. Et je vous ai appelé monsieur, n'est-ce-pas ? Désolée. Je suis encore un peu hébétée, je crois…»

McAleer rit. « Miss Daney…»

— « Édith. »

— « Édith, ne vous inquiétez pas. Ce n'est pas important. »

Édith sourit. « Merci. Où se trouve le café ? »

— « À la cuisine. Je vais le chercher. »

— « Je vais vous aider. »

Après deux tasses du café de McAleer, le pilote et le prêtre se sentirent tous deux beaucoup plus humains. Zweebl, qui se contentait d'une tasse de lait de suffra coupé d'eau, les écoutait en silence dans son coin. 

De son côté, McAleen était fasciné. Il avait déjà découvert qu'Édith Manus Daney était née dans une famille presbytérienne mais n'allait plus à l'église depuis son adolescence, et que Manus était son nom de jeune fille ; elle avait divorcé de Daney trois ans auparavant.

McAleer apprit aussi qu'Édith était une contrebandière. Édith le lui révéla après avoir décidé qu'elle pouvait lui faire confiance. Il ne lui avait pas fallu longtemps.

— « De la contrebande ? Vraiment ? » fit McAleer, surpris.

— « Bien sûr. » Édith haussa les épaules. « Il fallait bien que je gagne ma vie. Je me suis associée au type avec qui je vivais après mon divorce, Jimmy, il avait déjà le vaisseau quand je l'ai rencontré. Drogues, armes, fourrures, pierres précieuses, électronique, épicerie de luxe… nous trafiquions de tout. » Elle marqua une pause. « Jimmy s'est fait tuer sur une planète merdique appelée Par-le-Fait, il y a un an et demi. Un salopard l'a descendu dans un bar sans aucune raison. Après, j'ai travaillé en solo. »

McAleer hocha la tête.

— « La marchandise que j'avais à bord devait être livrée sur Conrad ; en chemin, mon échangeur a grillé et les unités de secours n'ont pas fonctionné. C'était un vieux vaisseau ; Jimmy n'arrêtait pas de le rafistoler, mais je n'étais pas aussi douée que lui pour la maintenance. Bref, je suis sortie de ma trajectoire et j'ai passé huit jours pleins à essayer d'arriver ici, avec tous mes contrôles d'environnement en panne et le vaisseau sous vide la plupart du temps. Je ne pouvais jamais dormir plus de dix ou quinze minutes d'affilée. Le plus foutu vol de ma carrière ; excusez-moi. Hum, j'espère que la contrebande n'est pas un péché à vos yeux…»

McAleer réfléchit, passant une main dans ce qui lui restait de cheveux. « Rends à César… vous connaissez. Mais je ne suis pas juge. »

— « Vous allez me dénoncer ? » demanda calmement Édith.

— « Non. Personne n'a été blessé. Aucun crime n'a été commis en ma présence. Et je ne suis pas non plus flic. Écoutez, Édith, j'ai suffisamment de problèmes sans me transformer en indicateur. Je me fiche de ce que vous aviez à bord. À dire vrai, je suis soulagé de ne pas avoir à m'en préoccuper. »

— « Merci. C'est honnête de votre part. » Édith se tut, plus à l'aise maintenant. « Eh bien, assez parlé de moi. Si nous parlions plutôt de vous ? » Elle but une gorgée de café.

McAleer eut un petit sourire triste. « Mon histoire est assez brève. Je ne sais pas ce que vous connaissez d'Henderson…»

— « Rien du tout. La planète était là quand j'en avais besoin, c'est tout. »

— « Bon. En fait, il n'y a pas grand-chose à en dire. Henderson a été découverte il y a quinze ans. L'équipe d'exploration est restée un bon moment, mais sans rien faire de plus que d'introduire les Vrais dans la Fédé. 

» L'équipe est repartie au bout de quelques mois. Il n'y avait rien de particulièrement intéressant, et le rapport a été enfoui sous une masse de rapports concernant des planètes moins insignifiantes. Henderson ne possède guère de ressources naturelles, et son éloignement rend l'exploitation difficile de toute façon. Au mieux, elle peut servir de relais sur une voie commerciale peu fréquentée. En fait, personne n'est revenu ici jusqu'à ce que la Fédé ouvre un comptoir, il y a environ trois ans de ça. C'est à ce moment-là que le terrain d'atterrissage a été construit. »

Édith hocha la tête. « Qu'est-il advenu du comptoir ? »

McAleer haussa les épaules. « Les Vrais ne s'intéressaient pas aux échanges commerciaux, et le comptoir a fermé il y a un an. Tout ce que les Vrais en ont retiré, c'est le terrain d'atterrissage… et moi. Je suis là depuis six mois. Le rapport final des commerciaux a réussi à ne pas disparaître sous la paperasse et mon évêque m'a transféré ici dès réception d'un condensé de ce rapport. »

— « Comme ça ? »

— « Mais oui. C'est ainsi que ça se passe, Édith. Quelqu'un découvre une planète peuplée de créatures douées de raison, et nous partons. Des représentants d'autres sectes terriennes débarqueront sans doute bientôt, mais, pour le moment, je suis le seul humain – le seul autre humain – sur Henderson, mais j'ai accompli bien peu, malgré ce monopole. »

— « J'ai travaillé jadis pour des explorateurs et des équipes commerciales, » intervint Zweebl. « Je servais d'intermédiaire entre mon peuple et les gens de la Fédé. C'est pour ça que je connais si bien les Terriens. Le Père Mort' est arrivé ici sans avoir aucune idée de ce qu'il devait faire. Il m'a engagé tout de suite. Je lui ai trouvé cette maison, j'ai embauché des ouvriers pour la reconstruction etc. Je lui ai appris toutes les ficelles. »

— « Zweebl m'a beaucoup appris sur les Vrais, » dit McAleer. Il soupira. « Mais pas assez, apparemment. Mes efforts sont restés plutôt vains. » 

Édith parut intriguée.

— « La mission est loin d'être un succès, » reprit McAleer.

» Ma congrégation est totalement inexistante. Nul ne s'intéresse à mon enseignement. J'avais conscience que les Vrais ne se convertiraient peut-être pas au Catholicisme orthodoxe, mais on ne m'a même pas posé une seule question sur ce sujet. Personne ne semble s'y intéresser le moins du monde, même pas Zweebl. Il travaille pour moi, sans plus. »

— « Peut-être la religion locale a-t-elle trop d'emprise ? » suggéra Édith.

— « Il n'y en a pas, » déclara Zweebl, catégorique. « Il n'y en avait aucune avant l'arrivée du Père Mort'. Et il n'y en a toujours pas. C'est une chose nouvelle pour nous. Les planètes, les étoiles dans le ciel, les poissons dans la mer, le mystère de la Création. Jésus meurt pour racheter les péchés de la Terre. Qui s'en soucie ? Pfft. Manger, boire, s'amuser, parce que demain on va recommencer… voilà ma façon de voir. »

Édith regarda Zweebl. « Les Vrais n'ont pas de religion ? N'est-ce pas inhabituel pour une race évoluée ? »

— « Comment le saurais-je ? » demanda Zweebl, en ouvrant de grands yeux. « Je ne connais que deux races, et, d'après ce que je vois, c'est fifty-fifty. »

— « Et c'est mon assistant qui parle, » fit McAleer avec humour. « Oui, l'absence de toute religion locale est extrêmement inhabituelle – sans précédent, dirais-je même. Non seulement les vraies ne s'intéressent pas à ma religion, mais ils se veulent rien de ce que je peux leur offrir – mes connaissances médicales, agricoles ou autres. Je suis coincé, à bout de ressources. »

— « Ne pourriez-vous faire autre chose ? »

McAleer soupira. Il se frotta les yeux d'un geste las. « Je ne vois pas quoi. Écoutez, Édith, j'ai été missionnaire durant toute ma vie d'adulte. Henderson est mon troisième poste. J'ai fondé des missions sur deux autres planètes, je les ai développées et j'ai passé les pouvoirs à des prêtres indigènes au bout de quelques années. Toutes existent encore ; elles prospèrent. Mais sur Henderson, c’est l'échec total. Personne, ici, ne s'intéresse à ce que je raconter. Même Zweebl n'est ici que pour la paye. »

— « Vous l'avez dit, » gazouilla Zweebl.

McAleer haussa les épaules. « De toute manière, je ne crois pas pouvoir supporter encore longtemps cette situation. Je vais peut-être renoncer. »

— « Hum, » fit Édith. « Je ne suis pas sûre… Non, rien. »

— « Qu'y a-t-il ? »

— « Eh bien… je ne suis pas sûre d'être pour les missions, Père. Pourquoi ne pas laisser les indigènes tranquilles ? Je ne veux pas vous paraître ingrate, mais…»

— « Non, c'est une bonne question. La raison fondamentale, que vous pouvez accepter ou non, c'est que tout être a une âme qui mérite d'être sauvée. »

— « Et c'est aux Terriens qu'il appartient de les sauver ? »

— « À la base, oui. Aux Terriens catholiques orthodoxes et aux prêtres indigènes ordonnés par eux, bien entendu. »

Édith n'était pas convaincue. « Oh. Ma foi, c'est un peu trop dogmatique pour moi. » 

McAleer agita la main. « Écoutez, Édith, nous ne menaçons personne de l'Enfer ; nous ne prêchons guère. Nous nous efforçons de donner l'exemple : nous soignons, nous éduquons, nous nous occupons des gens. Nous essayons de faire du bien. Mais je n'ai contribué au bien-être physique et spirituel de personne, depuis six mois que je suis ici, et je suis fatigué. »

— « Encore du café ? » demanda poliment Zweebl.

Deux semaines plus tard, Édith, plus reposée et plus robuste, avait déjà effectué de longues promenades dans les rues étroites de Vraiville, chose que McAleer ne faisait que rarement. Un vaisseau pouvait se poser au cours de l'année, tout comme il pouvait ne pas le faire. En attendant, Édith Manus Daney – fauchée, sans travail, sans autres perspectives que celles, bien pâles, que lui offrait St Polycarpe – était résolue à faire ce qu'elle pourrait pour survivre aussi dignement que possible sur cette planète paumée. 

Édith était également préoccupée par l'énorme dette qu'elle avait envers McAleer ; elle ne voyait aucun moyen de s'en acquitter. Il ne lui avait pas tout à fait sauvé la vie, mais avait quand même fait beaucoup pour la soigner et lui remonter le moral. Que pouvait-elle faire ? Elle aurait volontiers couché avec lui – elle l'avait fait avec des hommes beaucoup moins bien, pour bien moins que ça – mais McAleer prenait au sérieux son vœux de chasteté. Édith ne l'en respectait que davantage, et elle ne chercha pas à l'en détourner, mais cela rendait le problème plus ardu.

Édith ne voulait pas vivre indéfiniment aux crochets de McAleer. Elle détestait être redevable à quelqu'un. Payer comptant : c'était sa mentalité.

Tu t'en inquiéteras plus tard, se dit-elle. Pour l'instant, la matinée était splendide et c'était le jour du marché – qui se tenait tous les quatre jours, ou deux fois par semaine, selon le calendrier vrai. Édith s'était vite aperçue qu'elle adorait le souk, qui se tenait les autres jours, et la façon dont les Vrais marchandaient entre eux même pour les transactions les plus insignifiantes. C'était encore plus animé les jours de marché. Regarder deux Vrais, ces grosses boules bleues, gesticuler frénétiquement en glapissant, dans la fièvre du marchandage, c'était un spectacle qu'elle n'aurait pas voulu manquer.

À sa grande surprise, Édith avait découvert dès sa première sortie que les Vrais semblaient s'intéresser prodigieusement à elle. Elle s'attendait, connaissant l'échec de McAleer, à ne susciter en eux, au mieux, que des bâillements mais, au lieu de cela, ils l'abordèrent de façon amicale et lui posèrent des tas de questions sur sa santé. Édith jugea peu diplomatique d'en parler à McAleer – en tout cas, pas avant d'avoir trouvé l'explication. 

Aujourd'hui, c'était pareil. Édith avait été chaudement saluée par plusieurs Vrais, en se rendant vers la place du marché. Est-ce parce que je suis une femme ? Peut-être. Ils n'en ont jamais vu avant, après tout ; les explorateurs, et les agents commerciaux étaient tous des hommes, d'après le Père Mort'. Le diable emporte tous ces sexistes ! Ou est-ce à cause de la manière dont je suis arrivée ici, l'atterrissage en catastrophe ? Non, ça ne tient pas debout. 

Édith avança vers la place sans se presser. Le marché battait déjà son plein. Des dizaines de marchands bordaient la place, leur marchandise disposée avec soin sur des tapis multicolores. Quelques-uns se tenaient dans de petites échoppes en bois, au milieu de la place. Des centaines de Vrais se pressaient tout autour, et des glapissements indignés s'élevaient, tandis que vendeurs et acheteurs essayaient de conclure une affaire.

Édith se dirigea vers son échoppe préférée, celle d'Haraska. Haraska vendait des produits agricoles en provenance de sa ferme, et paraissait assez prospère. L'odeur de son échoppe rappelait à Édith celle du marchand de primeurs du quartier où elle avait grandi, c'est pourquoi elle aimait s'y attarder. Haraska était aussi très apprécié des autres commerçants ; il y en avait toujours quelques-uns qui traînaient dans la boutique, bavardant avec lui entre deux clients.

— « Salut, Édith ! » fit la voix d'Haraska. « Vous venez me rendre visite ? » Édith se retourna et aperçut Haraska qui agitait la main ; deux autres Vrais se tenaient dans l'échoppe. Elle sourit et s'approcha.

— « Comment vous sentez-vous ? Mieux ? » demanda le Vrai.

— « Oui. Presque tout à fait remise. Et vous ? » 

— « Bien. Les affaires sont bonnes. Le soleil brille. Beaucoup de monde. Excellente journée. »

— « Je suis heureuse de l'entendre. » Édith regarda les deux autres commerçants. « Bonjour tout le monde. »

— « Salut ! » couina l'un d'eux. « Je suis Redefe, lui, Eudobo. Comment allez-vous ? »

— « Bien mieux, merci. Heureuse de faire votre connaissance. »

— « Nous aussi, » pépièrent Redefe et Eudobo.

— « Quoi de neuf ? » demanda Haraska. « Vous appréciez le beau temps ? »

— « Oui, beaucoup. En fait, aujourd'hui, je cherche quelque chose…»

— « Oh ? » firent les trois Vrais en écarquillant les yeux.

— « En fait, c'est plutôt d'un conseil que j'ai besoin. Je cherche un endroit où m'installer, maintenant que je suis rétablie. Je ne peux pas rester à la mission. Auriez-vous une idée ? »

Les trois Vrais parurent soudain tout excités. « Ha ! Verega ! Je le savais ! Elle n'est pas Ilantha, pas du tout ! » 

— « J'en avais toujours eu l'impression, » dit Redefe. « Complètement yerega. » 

Édith était interloquée.

— « C'est une bonne nouvelle, » fit Eudobo. « La première Terrienne yerega que je rencontre. Bonne chose. Oui, vous trouverez facilement un endroit, et même un adapté aux dimensions terriennes. Je vais en parler à mes amis. Pas de problème. Il y aura un loyer, mais on peut vous faire crédit. »

— « Eh bien, ça me semble parfait, » dit Édith. « Merci. »

Eudobo haussa les épaules. « C'est un plaisir. Je vais voir mon ami maintenant. Vous voulez emménager aujourd'hui ? »

Ils sont rapides, ici, se dit Édith. « Demain ou le jour suivant, ce sera très bien, merci. Il faut que je me procure certaines choses. »

— « Okay. Au revoir, » fit Eudobo avant de s'éloigner.

— « Je vais avec lui, » dit Redefe. « Au revoir. »

Édith se tourna vers Haraska. « Voudriez-vous répondre à quelques questions, ami ? »

— « Bien sûr. Dites. »

— « Que veut dire yerega, au juste ? Et cet autre mot… ilantha ? » 

Haraska parut surpris ; sa petite bouche s'arrondit en forme de O. « Vous ne savez pas ? »

— « Non. Je viens d'arriver, vous savez. »

Haraska réfléchit. « Oui, c'est vrai ! Vous ne demanderiez pas si vous saviez. Vous êtes, peut-être, yerega de naissance ! Oh ! Les merveilles de la Terre ! » Il paraissait tout émerveillé. 

— « Mais qu'est-ce qu'un yerega ? » 

— « Ce sont des choses très importantes, amie Édith. La différence entre yerega et ilantha est une chose vitale. Vous êtes yerega, ce qui est mieux, comme Eudobo et Redefe et moi. »

— « Vous voulez dire qu'il y a deux sortes de Vrais ? Les yerega et les ilantha ? » 

Haraska secoua la tête. « Non. Une seule sorte de Vrais. Mais deux sortes de… comment dites-vous ? Attitudes ? Croyances ? »

Édith était sidérée. « Vous voulez dire de religions ? »

— « Ah, c'est ça. Religion. Culte, règle de vie. Vous voyez ? »

— « Je vois, mais le Père McAleer m'a dit que vous n'aviez pas de religion…»

Haraska eut un geste impatient. « Non, non. Bien sûr, il dit ça. C'est un ilantha. » 

— « Lui ? »

— « Évidemment. Tous les Terriens venus avant vous étaient des ilantha. » 

Elle réfléchit. « Et en quoi suis-je différente ? »

Harsaka le lui expliqua, comme à un enfant – ce qu'elle était, sur cette planète – et, graduellement, Édith comprit.

Édith rentra en hâte vers St Polycarpe. Elle trouva McAleer dans son bureau. Il sourit en la voyant.

— « Bonjour ! Vous vous êtes bien amusée au marché ? »

— « Oui. Écoutez, j'ai parlé à certains Vrais…»

— « Vous voulez dire, d'autres que Zweebl ? »

— « Bien sûr, d'autres que Zweebl ! »

McAleer parut surpris. « Eh bien, c'est parfait. Je suis même un peu jaloux…»

— « Puis-je continuer ? » l'interrompit Édith. « C'est important. »

— « Je vous en prie. »

Édith s'assit. « Avez-vous déjà entendu les mots yerega et ilantha ? » 

— « Ici et là. Les Vrais semblent s'en servir pour s'insulter les uns les autres. »

— « Eh bien, ce ne sont pas des jurons. Ce sont des noms de sectes. De sectes religieuses. »

McAleer écarquilla les yeux. « C'est impossible. Il n'y a pas de religions locales. »

— « Mais si, sacré nom ! » répliqua Édith. « En fait, il en existe deux. L'une assez importante, l'autre moins, mais toutes deux vivantes et actives, et chaque Vrai est un adepte de l'une ou de l'autre. Pas d'athées ni d'agnostiques ici. »

— « Mais Zweebl dit…»

— « Zweebl est ilantha, » déclara Édith.

McAleer cligna des yeux. « Bon. Et qu'est-ce que ça veut dire ? »

Édith marqua une pause. « Les ilantha mentent. »

— « Il dit des mensonges ? C'est ça ? »

Édith hocha la tête. « C'est important. Il ment constamment. Il ment chaque fois qu'il le peut. C'est à dire pratiquement tout le temps. Tous les ilantha le font. Oh, si vous leur demandez de quelle couleur est le ciel, ils vous diront vert, parce que vous pouvez le vérifier par vous-même. Mais s'il peut mentir sans que vous vous en aperceviez, il le fera. À tous les coups. »

McAleer secoua la tête. « Mais pourquoi ? C'est absurde ! »

— « Non. Vous ne savez pas tout. Il y a autre chose : le groupe adverse, celui des yerega, fait tout le contraire. Ils disent toujours la vérité. Tous les commerçants de la place sont yerega ; les Vrais n'accepteraient pas qu'il en soit autrement. Les ilantha sont, pour la plupart, fermiers, éleveurs ou chasseurs. Peu importe que vous mentiez, si vous produisez des récoltes et du bétail. »

— « Je ne comprends toujours pas. Comment tout cela a-t-il pris naissance ? »

— « La religion, Père. En fait, c'est assez logique. Les yerega croient que dire la vérité effraie le Diable – il ne s'agit pas vraiment du Diable, mais d'une idée assez voisine, tandis que les ilantha croient que dire des mensonges l'induit en erreur. Les deux sectes prennent ça très au sérieux. »

— « Ainsi, Zweebl est ilantha, » dit McAleer. « Entendu. Mais je ne vois toujours pas en quoi c'est important, ni en quoi cela me concerne. » 

— « Vous êtes ilantha par association, Père. Vous avez engagé Zweebl ! Vous étiez aussi neutre qu'un nouveau-né vrai, en débarquant ici, mais vous avez choisi votre clan en engageant Zweebl comme assistant. »

La mâchoire du prêtre s'affaissa. « Oh ! Ça signifie que les Vrais pensent que je suis un menteur ? »

— « C'est ça. Vous essayez de leur parler de la religion catholique orthodoxe, et personne ne vous écoute. Pourquoi faire ? Vous êtes ilantha ! Vous ne dites que des mensonges. Pour les Vrais – les ilantha comme les yerega – tout ce que vous êtes représente le mensonge. Bien sûr qu'ils n'ont pas fait attention à vous – à leur point de vue, vous ne cherchez qu'à les berner, yerega comme ilantha ! » 

— « Ainsi je suis coupable par association, » haleta McAleer. « Que je sois… Mais attendez. Vous vivez ici. Pourquoi ne vous ont-ils pas mise dans le même sac ? Pourquoi ne vous considèrent-ils pas comme une ilantha ? » 

Édith sourit. « Je viens d'arriver, et j'ai été malade, vous vous souvenez ? Pour les Vrais, je n'avais pas encore choisi mon clan – mais je l'ai fait aujourd'hui, sans le savoir. »

— « Comment ? »

— « J'ai dit à un de mes amis vrais – un yerega – que je cherchais un endroit où habiter. »

— « Et ça a suffi ? »

— « Largement. Chaque fois que je sortais, les Vrais que je croisais s'informaient de ma santé. Je croyais que c'était par simple politesse, mais non. Ils attendaient que je choisisse mon clan – ce que je ne pouvais faire qu'une fois rétablie complètement. En fait, mes amis du marché ont été très impressionnés de voir que je décidais avant d'y être obligée. »

— « Rien qu'en disant que vous vouliez quitter la mission ? »

— « Bien sûr. Voyez-vous, tant que j'étais malade, je n'avais pas le choix, j'étais comme un enfant. Je n'encourais aucun blâme en vivant sous le même toit que deux ilantha. Il existe de nombreux précédents. Mais en décidant de vous quitter, je suis automatiquement devenue yerega. Une honnête femme. » Édith sourit. « Ils sont en train de me chercher un logement. »

McAleer acquiesça. « Je vois. Je suppose que tous les explorateurs et les agents commerciaux étaient aussi considérés comme des ilantha ? » 

— « Oui. Zweebl travaillait également pour eux. Et, les explorateurs et agents commerciaux étaient des ilantha, nul ne voulait avoir affaire à eux ; les Vrais de l'une et l'autre secte étaient sûrs qu'ils les rouleraient. Les yerega ne parlaient aux Terriens qu'en cas d'absolue nécessité. De leur côté, les ilantha pensaient que ce n'était pas la peine qu'ils perdent leur temps avec ces Terriens assez stupides pour employer l'un des leurs. »

Édith se gratta la tête. « Tous les rapports des sociologues sur les Vrais devront être réécrits. Je suis la seule Terrienne qui ne soit pas ilantha… et cela veut dire que je suis la seule qui puisse converser avec les yerega et découvrir ce qui s'est vraiment passé ici. »

McAleer soupira. « Eh bien, je suppose que je dois vous féliciter. Si mon église autorisait les femmes à devenir prêtres, je vous laisserais diriger la mission. J'ai fait un beau gâchis, n'est-ce pas ? »

Édith fronça les sourcils. « Vous ne pouviez pas savoir. Comment pouvez-vous vous le reprocher ? Vous êtes injuste envers vous-même. Et Zweebl n'est pas non plus à blâmer. De son point de vue, il se conduit en bon croyant. » 

— « Je suppose que oui. Écoutez, je suis heureux que vous ayez découvert ce qui n'allait pas. Je regrette que vous ne soyez pas venue plus tôt ; j'aurais peut-être pu arranger les choses. Maintenant, la situation semble irrémédiable. » 

Édith eut un sourire énigmatique. « Pas vraiment, Père… vous dirigez une mission, n'est-ce pas ? »

McAleer haussa les épaules. « Bien sûr. »

— « Eh bien… le mot conversion n'évoque-t-il rien pour vous ? »

McAleer cligna des yeux. Au bout d'un moment, il sourit.

Le lieu de la conversion de McAleer était une vaste salle près de la place du marché. McAleer n'y était jamais entré ; Zweebl lui avait dit que c'était un entrepôt, et McAleer n'avait alors aucune raison d'en douter. En fait, c'était ce qui se rapprochait le plus d'une église sur ce monde.

La conversion imminente du prêtre avait soulevé un grand intérêt parmi les Vrais. Les conversions étaient assez rares, et fournissaient aux deux sectes un prétexte à un magnifique spectacle et à un festin. Les yerega étaient sincèrement heureux de cette conversion ; les ilantha faisaient semblant de l'être.

McAleer espérait simplement que tout se passerait sans incident. Son « parrain » était Haraska, qui avait accepté ce rôle pour faire plaisir à Édith. Les cantiques duraient déjà depuis une heure, et McAleer avait oint les pieds bleus du chef des yerega, Sethaber, d'huile de fasgat pour prouver son humilité et sa sincérité. 

Mais il y aurait aussi une épreuve. Haraska l'avait prévenu qu'il y en aurait une vers la fin de la cérémonie, mais avait refusé d'en dire plus. McAleer ne s'inquiétait pas ; il était résolu à dire l'absolue vérité, quelle que fût la question. C'était, à son avis, le meilleur moyen de s'en sortir.

Dommage que l'épreuve n'eût rien à voir avec le fait de dire la vérité.

Quand le moment fut venu, Sethaber pointa un doigt au hasard vers trois Vrais assis à des endroits différents. Ils se levèrent et trottinèrent jusqu'à McAleer. Édith observait la scène avec un grand intérêt.

— « J'ai choisi ces trois Vrais au hasard, » dit Sethaber, « je ne les connais pas personnellement. L'épreuve, Père McAleer, consiste à dire lesquels sont yerega, et lesquels sont ilantha. Un vrai yerega doit répondre sans mentir. Si vous répondez bien, votre conversion sera validée. Vous ne pouvez poser qu'une seule question à chacun des trois. Vous ne pouvez interroger personne d'autre. Allons-y. » 

McAleer pataugeait. Il savait ce qu'il avait à faire, mais n'avait aucune idée sur la façon de s'y prendre – et il ne pouvait pas se permettre de poser une question pour rien. Il se gratta la tête et réfléchit avec plus d'acharnement qu'il ne l'avait jamais fait. Tant de choses en dépendent. Je vous en prie, mon Dieu. Rien qu'un petit indice. 

Il regarda attentivement chacun des trois Vrais. Non, il n'y avait aucun moyen de différencier physiquement un yerega d'un ilantha. Ils ne portaient pas de vêtements particuliers ni de signes quelconques de reconnaissance ; les médailles religieuses n'existaient pas. McAleer savait aussi qu'il ne pouvait pas poser de question dont la réponse était évidente ; les ilantha donneraient des réponses correctes, car on pouvait les vérifier facilement. Et s'il ne pouvait pas vérifier la réponse, McAleer ne serait pas plus avancé. 

Pouvait-il se fier aux réactions de l'assistance ? Non, on ne pouvait pas compter là-dessus.

McAleer regarda Édith. Elle avait l'air inquiet, et elle n'était pas en mesure de l'aider de toute façon. 

Et s'il demandait simplement… mais oui ! C'était ça !

Une minute avait dû s'écouler. Sethaber n'avait pas l'air de s'impatienter ; bien.

— « Vous, le numéro Un, » dit McAleer, en tendant le doigt. « Êtes-vous yerega ou ilantha ? » 

Le Vrai ouvrit la bouche. « Non ! » cria McAleer. « Ne me dites rien. Chuchotez la réponse au numéro Deux. »

Sethaber s'agita. « La question est valide, mais le fait de chuchoter la réponse ne change rien aux règles. Vous ne pouvez pas poser d'autre question au numéro Un. »

— « Je comprends bien, Sethaber. Puis-je continuer ? »

Sethaber lui fit signe que oui.

— « «Numéro Deux, » appela McAleer. « Dites-moi ce que le Numéro Un a dit, et si vous pensez que c'est la vérité. »

Le Numéro Deux couina d'indignation. « Il m'a dit yerega, mais c'est faux ! Il ment ! C'est un ilantha ! Je suis yerega ! Je dis la vérité. » 

Le Numéro Trois, sans y avoir été convié, intervient. « Non ! Ce sont tous les deux des ilantha. Ils mentent tous deux pour saboter l'épreuve ! Je suis le seul yerega ! Croyez-moi ! Je ne mens pas ! » 

McAleer se tourna vers Sethaber. « J'ai la réponse, Sethaber. Le Numéro Un est ilantha. Le Numéro Deux est yerega. Le Numéro Trois est ilantha. » 

— « C”est juste, » dit Sethaber. « Bienvenue, yerega. » 

Les glapissements joyeux et sincères des yerega se fondirent en une clameur d'approbation.

McAleer rejoignit Édith et la serra dans ses bras. « J'ai l'impression d'avoir fait ma bar mitzvah, » fit-il.

— « Félicitations, yerega, » dit Édith en l'étreignant.

Plus tard dans la soirée, quand le festin fut fini, McAleer et Édith partagèrent un pot de café. McAleer l'avait fait lui-même, car Zweebl était parti ; il ne pouvait pas travailler pour un yerega, de même que McAleer ne pouvait plus employer d'ilantha à la mission. Mais McAleer le regrettait déjà. 

— « J'admire votre retenue, Édith. Tout est terminé depuis des heures, et vous ne m'avez pas encore demandé comment je m'y suis pris. »

— « Je croyais que vous aviez répondu au petit bonheur, et que vous aviez posé les questions seulement pour gagner du temps. »

— « Pas du tout, » fit McAleer en souriant. « J'ai failli le faire, mais j'ai compris qu'il existait un moyen de savoir qui était qui. Et je m'en suis servi. » 

— « En posant ces questions ? Mais comment pouviez-vous savoir qui disait la vérité et qui mentait ? Vous n'avez même pas entendu la réponse du Numéro Un – à moins que vous n'ayez lui sur ses lèvres ? »

— « C'est inutile. » McAleer but une gorgée de café. « Essayez de deviner. Si le Numéro Un était yerega, qu'aurait-il répondu ? » 

— « Qu'il était yerega, bien sûr. Il aurait forcément dit la vérité. »

— « Et s'il était ilantha ? » 

— « Il aurait… il aurait menti ! » Édith eut un sourire étonné. « Il aurait répondu yerega ! Vous connaissiez donc la réponse du Numéro Un, dès le début ! » 

— « C'est juste. J'ai ensuite interrogé le Numéro Deux. Comme il disait la vérité sur la réponse du Numéro Un, j'ai su qu'il était yerega, et que tout ce qu'il disait était vrai. Le Numéro Deux m'a dit que le Numéro Un était ilantha, et je pouvais le croire. Puis le Numéro Trois est intervenu avec indignation en disant que les deux autres mentaient, ce que je savais être faux. C'est donc un ilantha. En fait, je pense avoir marqué des points supplémentaires en ne posant que deux questions, mais ce n'est qu'une impression. » 

— « Hmmm, » fit Édith. « Félicitations. Je dois avouer que c'était une façon élégante de résoudre le problème. »

— « Et il y a une prime pour couronner le tout, » fit McAleer avec un large sourire. « Maintenant que je suis yerega, tout ce que je dis est vrai. Songez à ce que cela signifie pour un missionnaire sur une planète remplie de sceptiques ! » 

Édith remua son café. « Je suis contente pour vous. Mais je ne suis pas sûre de m'en réjouir, pour ma part. Cela veut-il dire que les Vrais vont tous devenir catholiques ? »

— « Non. Cela veut tout simplement dire que je vais avoir une chance de me faire ma place. Le fait de dire la vérité n'implique pas que je dise la seule vérité. »

— « Je vous suis, » dit Édith.

Plusieurs mois après, un vaisseau arriva, une navette en provenance d'un vaisseau beaucoup plus gros gravitant autour d'Henderson. McAleer s'accorda une heure de repos et quitta sa mission bourdonnante d'activité pour assister à l'atterrissage. Le gevster le transporta jusqu'au terrain dans le vacarme habituel ; son nouvel assistant, un yerega appelé Ghrosset l'accompagna en maudissant l'engin autant que Zweebl l'avait fait. 

Il y avait foule sur le terrain. McAleer se dit que c'était dommage qu'Édith ne soit pas là, mais elle se trouvait à des milliers de kilomètres, en mission d'observation ; la Fédé l'avait engagée pour corriger les rapports précédents et fournir de nouvelles données. Elle dirigeait une équipe de yerega compétents et aimait beaucoup trop son travail pour quitter Henderson. McAleer s'en réjouissait ; elle lui aurait manqué terriblement. 

— « Hé, Père ! » s'écria une voix. « Bienvenue ! »

McAleer aperçut klatho. Il le salua chaudement. « Je suis heureux de vous revoir. Savez-vous qui est à bord ? » 

— « Pas de VIP. Mais c'est un vol charter. Je n'ai pas la liste des passagers. Mes gars dirigent l'atterrissage. Je viens regarder. C'est le premier vaisseau depuis l'accident d'Édith, vous savez. Un événement ! »

— « Oui, je sais. Je me demande bien qui est à bord ? »

La navette se posa en douceur ; les moteurs s'éteignirent.

Plusieurs Vrais amenèrent une passerelle jusqu'au sas avant.

Un homme grand et maigre en soutane apparut.

— « Hé, ce type est habillé comme vous, » fit Klatho. « Un autre prêtre ? »

— « On dirait. En fait, il porte le mot « missionnaire » écrit sur lui ! »

— « Ah oui ? Où ça ? »

— « Ce n'est qu'une façon de parler. Je vais aller à sa rencontre, Klatho. »

McAleer s'avança jusqu'au pied de la passerelle, la main tendue. « Bienvenue sur Henderson. Je suis Mort McAleer. »

L'homme se renfrogna. « Oh. Un concurrent. » Il lui serra mollement la main. « Je suis Harold Smith. Luthérien, au cas où cela vous intéresserait. »

— « Et moi, je suis catholique orthodoxe. »

— « Je sais, » fit Smith d'un ton déplaisant. « J'ai lu le rapport, merci. Vous êtes ici depuis un bout de temps, n'est-ce pas ? »

— « Un an à peu près. Les Vrais sont des gens très agréables. »

Ils se dirigèrent vers le bâtiment administratif. Soudain, McAleer repéra Zweebl dans la foule.

— « Voici quelqu'un que je connais, » dit McAleer. « Il s'appelle Zweebl…»

— « Zweebl ? Qu'est-ce que c'est que ce nom ? N'avez-vous pas pu les convaincre d'adopter des noms chrétiens ? »

— « Ma foi non. » McAleer garda le silence.

— « Eh bien, cela va changer, » fit Smith d'une voix ferme, tandis que Zweebl les rejoignait. La foule les observait.

— « Bonjour, » dit l'indigène au nouveau venu. « Je m'appelle Zweebl, et j'ai souvent travaillé pour les Terriens : les explorateurs, les agents commerciaux… Puis-je vous aider ? »

— « Cela dépend, » dit Smith. « Connais-tu quelque chose aux missions ? »

— « J'apprends vite. »

Smith réfléchit. Il demanda à McAleer : « Vous le connaissez ? »

— « Je ne l'avais pas vu depuis des mois, » répondit McAleer prudemment, « mais ses congénères disent du bien de lui. Ils disent que c'est un travailleur acharné. »

— « Hmmm ». Smith se gratta le menton. « En tout cas, il parle convenablement notre langue. D'accord. » Smith se pencha vers Zweebl. « Tu es engagé, à titre temporaire. Je ne te paierai pas beaucoup ; ton travail constitue une récompense en lui-même, une récompense spirituelle. Tu comprends ? »

Zweebl acquiesça. « Entendu. On se serre la main, comme le font les Terriens ? »

— « Pourquoi pas ? » Ils échangèrent une poignée de main.

La foule les regarda, et se dispersa.

McAleer réprima un sourire honteux et se dirigea vers la navette. Il y avait peut-être du courrier pour lui.

Traduit par F. Maillet.

Titre original :

To tell the Trooth.

Sombre histoire.

IAN MCDOWELL.

Elias Walkingstick se cala dans son rocking-chair et tira sur sa pipe en épi de maïs, dont la lueur crachotante éclaira les ravines et les crevasses de son visage de presque octogénaire. « Il y a de ça des années, » commença-t-il, « avant la guerre d'avant et celle d'encore avant, il y avait une femme Cherokee qui vivait seule avec son bébé, là-haut, sur la Crête de l'Ours. 

» Sa tribu était revenue d'Oklahoma, de la Piste des Larmes, et là-bas ils avaient pris l'habitude de porter leurs enfants attachés dans leur dos, comme le font les Indiens des plaines. Une nuit, son bébé se mit à pleurer et quand elle le prit dans ses bras, il lui parut brûlant de fièvre. Mais elle n'avait pas d'eau pour le rafraîchir, car le puits s'était tari le jour même, et la seule chose à faire était de descendre dans la vallée, vers la prochaine source. 

» Elle ne voulait pas laisser le bébé seul dans la hutte la nuit, aussi l'attacha-t-elle dans son dos, puis elle se mit en route. La source vers laquelle elle se dirigeait se trouvait dans un lieu sacré, entouré de hauts pins, dans une vallée où nul pin ne poussait ailleurs. Mais la femme était restée longtemps en Oklahoma et avait oublié les coutumes des collines. Prendre de l'eau dans ce lieu ne lui faisait pas peur.

» Elle arriva enfin à la source et remplit son seau ; quand elle se redressa, elle sentit un souffle dans son cou, et sut que quelque chose de très grand se tenait derrière elle. Et une voix, qui ne ressemblait à rien de ce qu'elle avait pu entendre, murmura à son oreille, et voici ce qu'elle disait :

« Femme, tu prends de l'eau de ma source sacrée. Maintenant, c'est à moi de te prendre quelque chose. »

» Une femme blanche aurait hurlé, se serait évanouie, ou même se serait retournée, mais c'était une Cherokee, et elle était trop avisée pour ça. Elle détala comme un daim, remontant le sentier aussi vite que ses jambes le lui permettaient.

» Et quand elle fut saine et sauve dans sa cabane, la porte et les volets barricadés, elle détacha son bébé et voulut le sortir de ses couvertures. Mais il y avait du sang sur les couvertures et elle se mit à hurler, car le bébé avait eu la tête arrachée. »

Seigneur, se dit Steve en arrêtant la bande magnétique et en se tortillant sur le plancher, mal à l'aise. À côté de lui, Monica demeura parfaitement immobile, les coudes sur les genoux et les yeux mi-clos, la lumière du feu chatoyant dans ses cheveux noirs et raides. « Dieu, » lui chuchota-t-il. « Ces histoires que tu recueilles sont plus épouvantables les unes que les autres. »

Comme d'habitude, elle l'ignora. « Arrachée ? Par quoi ? »

Mr Walkingstick sourit, découvrant des dents étonnamment saines. « Qui peut le dire ? » Il tira une nouvelle bouffée. « Aujourd'hui, on appelle cette vallée le Trou de Callie ; il semble que ce soit le nom d'une vieille femme blanche qui vivait là. En fait, Callie vient du nom cherokee de Tsulkala. C'était peut-être le Tsulkala qui avait fait ça. » 

Steve s'adossa aux pierres chaudes de l'âtre, en faisant courir un doigt furtif à l'intérieur de la cuisse revêtue de jean de Monica. Elle se déplaça pour s'éloigner de sa main. Irrité, il regarda Mr Walkingstick et se força à sourire. « Socalie ? Qu'est-ce que c'est ? » 

— « Sul-ca-la, » corrigea Monica avant que le vieillard ait pu répondre. « C'est une sorte d'esprit sylvestre, de démon. Qui change de forme. » 

— « Tu veux dire une sorte de loup-garou ? »

— « Non, » fit Monica, pédante. « Ça ressemble plutôt au manitou des Algonquins. Il peut prendre la forme et la personnalité qu'il veut : celle du daim que tu traques depuis des heures dans la montagne, du cheval noir que tu trouves dans ton écurie la nuit, de l'inconnue que tu croises sur ta route. Même de gens que tu connais. »

Mr Walkingstick acquiesça. « Dans certaines histoires, il peut prendre leur aspect, leur voix et vous raconter des choses que seuls ces gens connaissent. »

— « Oh, je vois, une version cherokee de La Chose. » 

Monica prit un air peiné, comme elle le faisait toujours quand il parlait des choses qu'il connaissait. Son enthousiasme pour la culture populaire la gênait visiblement. Un jour, il faudrait qu'ils en discutent. Après tout, c'était son sujet d'études, un sujet qui valait bien le sien. Il ne s'était jamais moqué d'elle parce qu'elle s'intéressait aux anciennes légendes.

Mr Walkingstick interrompit ses réflexions. « Si vous vous intéressez au Tsulkala, je connais une autre histoire au sujet de cette créature. »

Monica sourit, de ce sourire particulier qui métamorphosait son visage chevalin. « Oui, s'il vous plaît. Remets le magnéto en marche, Steve. »

— « Il se fait tard. Tes parents vont s'inquiéter. »

Conscient qu'il valait mieux ne pas discuter, il inséra une nouvelle cassette dans l'appareil.

— « Peu de temps après la guerre de sécession, » commença Mr Walkingstick, « il y avait une famille de blancs vivant au bord de ce ruisseau qui traverse ce qu'on appelle à présent le Trou de Callie. Un soir, alors que les cigales commençaient à chanter et que l'air fraîchissait, ils venaient juste de se mettre à table quand on frappa à la porte, et que le prédicateur entra. C'était un homme grand et maigre, tout vêtu de noir. Ils n'étaient pas particulièrement contents de le voir, car ils n'étaient pas très dévots, mais ils lui firent une place, et il s'assit, sans un mot ni même un signe de tête. 

» Et il resta là, sans ôter son chapeau, ni parler, ni manger la nourriture qu'ils lui offraient. Se disant qu'il était timbré, ils se mirent à dévorer leur dîner, et ils avaient à peine terminé qu'un de leurs cousins fit irruption.

» Un voisin avait découvert le chariot du prédicateur, un peu plus haut sur la crête, son costume noir en lambeaux sur le siège, et des morceaux du Révérend dans ces lambeaux. Alors, qui était donc assis en face d'eux, avec le visage du Révérend, les habits du révérend et ce chapeau qu'il gardait même à table ? 

» À ce moment l'étranger s'éclaircit la gorge, et en le regardant, tous s'aperçurent qu'ils ne pouvaient plus bouger, qu'ils étaient cloués dans leur siège, comme le moineau hypnotisé par le serpent. Et l'étranger se leva, et il était plus grand que le Révérend n'aurait pu l'être, si grand que son chapeau touchait les poutres du toit, et ses yeux étincelaient comme les yeux d'un lynx. Et voici ce qu'il dit :

« Vous êtes tous là, le ventre plein, alors que j'ai le ventre vide. Que vais-je prendre pour mon dîner ? »

» Quelques jours plus tard, un voyageur trouva la porte ouverte et plus personne à l'intérieur, seulement des morceaux de tissu et des os rongés sur le sol, et, sous la table, toutes leurs chaussures, avec les pieds à l'intérieur. »

Mr Walkingstick rejeta la tête en arrière et ferma les yeux, comme un musicien attendant les applaudissements. « Tu sais, Monica, » dit Steve, ne prenant plus la peine de chuchoter cette fois, « je crois que je préfère les histoires que tu collectais avant, à propos de trésors enfouis et de squelettes dans le cimetière, et de chevaux noirs aux yeux rouges attendant le soir à la croisée des chemins, ou des trains fantômes et du diable apparaissant dans une partie de poker. Toutes ces histoires ressemblent à des contes de Walt Disney comparées à celles-ci. »

Elle se rapprocha de lui et lui pressa la cuisse d'une manière rassurante, pour une fois. « Ne sois pas crétin, » dit-elle, mais son geste démentait le qualificatif.

Elle se releva et s'étira. « Merci beaucoup, Mr Walkingstick, pour ces histoires. Je suis sûre que personne n'en avait collecté de semblables jusqu'ici. »

Le vieil homme se leva avec difficulté. « Eh bien, merci de votre visite, à vous et votre ami, Miss… je ne vois plus beaucoup de monde. Est-ce qu'on étudie vraiment ces vieilles histoires à l'université ? »

Monica lui serra la main. « Oh oui, on étudie toutes sortes de choses aujourd'hui. On permet même à Steve de faire une thèse sur les vieilles bandes dessinées et les films d'horreur. »

Steve grimaça : il aurait pourtant dû s'habituer à ses sarcasmes, depuis le temps. « Ce n'est pas seulement ça. Il s'agit d'un aperçu général de la culture populaire. »

Le vieillard hocha la tête comme s'il comprenait ce que Steve voulait dire. « Quand vous voudrez écouter d'autres histoires, revenez me voir. » Il prit la main de Steve. Sa poignée de main était sèche et ferme, étonnamment vigoureuse. « Vous êtes sûrs de ne pas vouloir rester à dîner ? Ça me ferait plaisir. »

Monica regarda Steve comme si l'idée la séduisait. Avec elle, on ne savait jamais. « Eh bien…»

— « J'ai tué un opossum lundi dernier. J'en ai encore un gros morceau dans la glacière. C'est très bon, avec du chou vert et des patates douces. »

Monica n'eut pas besoin de voir le regard implorant de Steve. « Non merci. Nous ne voulons pas nous imposer. »

— « Nous sommes au régime, » ajouta Steve, faiblement.

Le vieil homme les accompagna jusqu'à la porte. « Prenez bien soin de cette jeune dame, mon gars. »

— « Ne vous inquiétez pas. Je veille sur elle. »

Monica rit. « En réalité, c'est plutôt moi qui veille sur lui. »

Mr Walkingstick secoua la tête et prit soudain un air solennel qui le faisait ressembler à une tortue. « C'est parce qu'il n'est pas d'ici. Si vous retournez dans le nord avec lui, dans les grandes villes, c'est lui qui veillera sur vous. »

Steve sourit. « Je ne sais pas si c'est vrai, mais je vous remercie. Pour le moment, je dois la ramener chez ses parents avant qu'ils aient une crise cardiaque. » Prenant le bras de Monica, il sortit de la maison. Mr Walkingstick referma la porte derrière eux.

Dehors, l'air était étonnamment froid. La voiture était une forme sombre sur la route pâle, et les ormes et les bouleaux formaient une masse encore plus sombre derrière elle. Quelque chose bougea sur le gravier, et Steve recula. « Seigneur, un serpent ! »

Monica sortit calmement une torche électrique de son sac. « C'est une couleuvre qui cherche des crapauds. Ce n'est pas venimeux. Regarde. » Elle poussa le serpent du pied, et il se laissa rouler mollement sur le côté. Elle le ramassa.

— « Elle fait le mort. Tu vois ? La pauvre, on dirait qu'elle s'est évanouie. »

Elle s'avança, le serpent à la main, et il recula. « Pose ça, ou je vais m'évanouir aussi. »

Elle rit sans méchanceté et lâcha le serpent. « Steve, quel froussard tu fais, » dit-elle en s'approchant.

Ils s'enlacèrent. « J'adore tes insultes, » dit-il, heureux de la sentir contre lui. Un gargouillement d'estomac interrompit leurs effusions.

Elle le repoussa. « Qu'est-ce que c'est ? »

— « Seulement mon estomac qui n'apprécie pas d'avoir sauté le déjeuner. »

— « Pauvre chou. Nous prendrons quelque chose en route. »

— « Avons-nous le temps ? Tes parents…»

— « Qu'ils s'inquiètent si ça leur chante. Tu dois te nourrir. » Elle l'embrassa à nouveau, et il fut heureux.

L'enseigne au néon disait : PIZZA À LA TRUITE. Steve se demanda si c'était ce qu'on y servait – un poisson frit sur de la pâte à pizza, avec de la sauce tomate et de la mozarella, et peut-être des olives noires à la place des yeux. Il détestait la manière dont tous les petits restaurants du coin servaient les truites arc-en-ciel avec leur tête, et les yeux qui vous regardaient. Il commanda un hamburger.

Il y avait une vitrine pleine de faux artisanat cherokee, à côté de la caisse, et les murs étaient ornés de proverbes indiens, du genre : « Le Grand Chef dit : ne dis pas de mal de ton voisin avant d'avoir marché un kilomètre dans ses mocassins. » La table en formica rouge était tachée de moutarde.

— « Mr Walkingstick est un conteur accompli, » dit Monica, en buvant son Pepsi. « Peut-être trop accompli. »

— « Que veux-tu dire ? » Il pressa distraitement la bouteille de ketchup en forme de squaw. Une bulle rouge apparut au sommet, et la squaw eut l'air d'avoir été scalpée.

— « Ses histoires sont trop parfaites, presque littéraires. Ce ne sont peut-être pas de vraies légendes populaires. »

— « Tu crois ? »

Elle hocha la tête. « Je me souviens d'une fois, quand j'étais assistante du Dr Corum. Il écrivait un livre sur les légendes des Appalaches. Il y avait un vieux prédicateur, près de Boone, qui avait une histoire formidable à propos d'un méchant vieillard qui cherchait un trésor caché au fond d'un puits. Mais un démon protégeait ce puits. »

Elle alluma une cigarette, et il en fut contrarié, car elle avait une nouvelle fois promis d'y renoncer. « Bon, au moment culminant du récit, le vieux était à minuit devant le puits, en train de tirer la vieille corde visqueuse qui descendait dans l'eau, et il sentait que quelque chose de lourd y était accroché. À ce moment-là, la lune se cachait derrière les nuages, et il ne pouvait plus rien voir, mais il continuait à tirer. La chose au bout de la corde se coinçait sous la margelle, si bien qu'il plongeait les mains et sentait une sorte de gros sac de toile humide. Comme il relevait devant ses yeux, la chose qui ressemblait à un sac lui enserrait le cou dans ses bras. »

Elle lui sourit, guettant sa réaction. Il sourit en retour. « C'était le démon, et il tua le vieux. »

— « Tout juste. C'était aussi la fin d'une histoire écrite par un certain James, pas Henry, quelqu'un d'autre. Le prédicateur racontait la même histoire, presque mot pour mot. En fait, il avait toute une collection d'histoires de fantômes dans sa bibliothèque. »

La serveuse apporta son hamburger et ses frites. Malgré ses cheveux orange vif, elle paraissait presque soixante-dix ans. « Vous voulez autre chose, mon chou ? » demanda-t-elle à Monica.

— « Juste de l'eau. » La serveuse partie, Steve mordit dans son hamburger. Ça ressemblait à un palet de hockey calciné. Il se dit qu'il aurait mieux fait de goûter à l’opossum de Mr Walkingstick. Monica se mit à lui piquer des frites, mais il ne dit rien, bien que ce fût le plus comestible.

La serveuse revint avec l'eau. « Vous êtes sûre de ne pas vouloir manger, mon chou ? On a de la bonne tarte dans la glacière. »

Monica secoua la tête. « Non, merci, je suis au régime. » Il se demanda comment elle pouvait dire cela en gardant son sérieux, la bouche pleine de frites. « De plus, nous sommes pressés ; nous devons être rentrés à Boone à 21 h 30, et on dirait que nous allons être en retard. » Il était bien temps qu'elle s'inquiète, pensa-t-il.

— « Vous pouvez y arriver, » dit la serveuse, « si vous prenez le raccourci. »

— « Le raccourci ? » fit Monica. « Je ne savais pas qu'il y en avait un. »

— « Mais si. Cette route contourne la vallée, mais la vieille Route de Callie passe juste au milieu. Elle n'est pas éclairée, mais en roulant pleins phares, vous n'aurez pas de problèmes. »

— « La vieille Route de Callie ? »

La serveuse acquiesça. « Prenez la bifurcation à droite du restaurant – juste avant la Station Shell. Faites attention aux nids de poule. Ça vous conduira tour droit dans la vallée, puis vous trouverez un chemin qui remonte vers la crête. Il était censé traverser la réserve aussi, mais le conseil de la tribu s'y est opposé. C'est une de ces routes construites par l'administration Roosevelt à l'époque de la Dépression. » Un instant, elle eut un air gêné. « Bien sûr, je n'étais pas encore née, je sais tout ça par ouï-dire. »

Monica acquiesça gravement. « Je vais peut-être goûter à cette tarte, après tout, » dit-elle, en prenant la dernière frite de Steve.

Dehors, les chauve-souris voltigeaient entre les lumières du parking, et les cigales chantaient dans les arbres. Pas de doute, il y avait bien une route descendant la montagne pour s'enfoncer dans la vallée obscure. À côté, il y avait une rambarde avec plusieurs télescopes, une table de pique-nique, et un panneau lumineux où l'on voyait une vieille dame en bonnet montrant du doigt l'inscription : CALLIE VOUS LE DIT : LA VUE VAUT LE COUP D'ŒIL.

— « Pourquoi cette pancarte est-elle éclairée ? » fit Steve. « On ne peut rien voir, la nuit. »

Au lieu de répondre, Monica marcha jusqu'à la rambarde et scruta la vallée. « Le Trou de Callie, comme dans l'histoire de Mr Walkingstick. »

Steve hocha la tête. « Oui. Ça doit grouiller d'esprits et de démons. »

— « C'est possible. » On aurait pu croire qu'elle parlait sérieusement.

— « Tu as peur ? »

Elle s'assit sur la rambarde ; elle semblait avoir déjà oublié qu'ils devaient regagner Boone. Steve se demanda ce qu'elle ferait sans lui. « Non, je n'ai pas peur. Et toi ? »

— « Je suis un citadin, n'oublie pas. »

— « Certains des gens les plus superstitieux que j'ai connus étaient des citadins. »

— « Eh bien, je n'en fais pas partie. » Une idée le frappa : elle l'accusait toujours d'être trop sérieux et trop timide. « Mais je sais comment tenir tête aux esprits et aux démons. »

Il sauta sur la table de pique-nique et psalmodia, en essayant d'imiter les acteurs de ces drames en plein air si populaires ici, en Caroline du Nord. « Esprits de la montagne, entendez-moi ! »

— « Steve, non, » fit-elle à voix basse.

Il l'ignora, résolu à aller jusqu'au bout sans se laisser intimider par elle. « Entendez-moi, ô esprits des bois et du ruisseau. Entendez-moi, et laissez-nous traverser votre domaine sains et saufs. Faites qu'il ne nous arrive aucun mal, que nous puissions acheter des tomahawks en caoutchouc et des bonbons aux boutiques pour touristes tenues par votre peuple, acquérir leurs articles en cuir à des prix excessifs, et nous faire photographier avec les chefs devant les tepees en fibre de verre de la Grand-Rue, et rendre hommage aux ours vivant en cage dans chaque station-service. » 

L'écho mourut, et avec lui son accès soudain d'exubérance. Il baissa les yeux : il se sentait à nouveau stupide et attendait un sourire, sans vraiment l'espérer. Mais Monica ne le regardait pas. Son visage arborait une expression d'intense concentration.

— « Qu'y a-t-il ? »

— « Toutes les cigales, les grillons et le reste… ils se sont tus. »

Il écouta. Le chœur des insectes était plus bruyant que jamais. « Mais non. »

Elle secoua la tête. « Une minute seulement, pendant que tu discourais. Comme une césure dans le rythme ou un disque qui aurait sauté un sillon. »

— « Je n'ai pas remarqué. » Il sauta à terre et passa un bras autour d'elle. Au moins, elle n'était pas furieuse qu'il se soit conduit comme un clown. « Viens, nous devons vraiment y aller. » Elle l'embrassa brièvement avant de s'installer au volant.

Peu après qu'ils eurent dépassé le dernier réverbère, la route s'aplanit et ils se retrouvèrent sur une route asphaltée à deux voies plus ou moins rectiligne, bordée de champs obscurs et de bosquets encore plus obscurs. Une fois, leurs phares éclairèrent ce que Steve prit pour deux énormes chiens danois jouant près de la route. En se retournant, il vit qu'il s'agissait de jeunes cerfs.

Monica conduisait en silence, évitant les trous dans la chaussée. Il enviait son adresse, son habileté à négocier les virages traîtres. Pourtant, Mr Walkingstick n'avait pas tort : prise dans un bouchon à New York, elle serait peut-être moins brillante.

Il tripota les boutons de la radio, captant quelques mots entre les craquements. «… pêcheurs… ne seront pas sauvés… vengeance divine…» Plusieurs fois il entendit le mot SIDA prononcé avec une farouche véhémence.

— « Éteins ça, » fit Monica d'une voix lasse. « Tout ce qu'on reçoit, ce sont des prédicateurs et des craquements. »

Elle paraissait épuisée. La route était droite, et le clair de lune rendait le paysage spectral mais visible. Lui-même aurait pu conduire sans difficulté. Il était sur le point de lui dire de s'arrêter pour lui laisser le volant, quand ils passèrent sur un nid-de-poule. La voiture fit une embardée, effleurant quelque chose sur l'asphalte, et se dégagea du trou. Puis un pneu creva. Ils atterrirent dans le fossé.

Monica arrêta le moteur. Il entendait les bruits nocturnes, les cigales omniprésentes et le reste, bien que les vitres fussent fermées. Ils restèrent immobiles, sanglés par leur ceinture de sécurité qui les avait empêchés d'être projetés à travers le pare-brise. « Merde », dit enfin Monica, après ce qui parut être un long silence.

Steve sortit. La voiture avait dérapé sur le talus herbeux, et se trouvait complètement dans le fossé, parallèlement à la route. Il entendit s'ouvrir la portière de Monica. « Aide-moi à sortir le pneu de rechange, » dit-elle d'une voix atone.

Il se sentit aussitôt irrité, comme si elle essayait de prouver quelque chose. « Tu ne peux pas changer le pneu ici, » dit-il, essayant de dissimuler son agacement.

Elle ouvrit le coffre et sortit le cric. « Pourquoi pas ? La voiture est stable, et le sol est assez ferme. »

— « Peut-être. Mais nous ne pouvons pas rouler dans le fossé, et nous n'en sortirons pas sans une remorque. »

— « On verra. » Elle prit le pneu sans attendre son aide.

Il céda. « Laisse-moi au moins faire ça. Comme ça, c'est sur moi que la voiture tombera. »

Elle se mit à actionner le cric. « J'ai changé plus de pneus que toi, citadin. Prends la torche électrique et pose-la par terre à côté de moi. »

Il obéit, pointant le faisceau lumineux vers la roue. « Tu me donnes toujours l'impression d'être Steve Trevor. »

— « Qui ça ? »

— « Le petit ami de Wonder Woman, celui qui joue les potiches pendant qu'elle démolit les Nazis. Ou peut-être, comment s'appelle-t-il, ce type qui se tenait toujours à l'arrière-plan, gardant la lance de Sheena pendant qu'elle se battait contre le lion. Quel est son nom, déjà ? »

Elle grommela. « Comment le saurais-je ? C'est toi qui étudies la culture populaire. » Elle se redressa et fit rouler le pneu dans le fossé. « Et tu penses que mon sujet n'a aucun intérêt. »

Il n'avait jamais dit ça, bien sûr, mais il ne voulait pas discuter maintenant, alors qu'elle faisait son numéro de femme compétente. La voiture paraissait tanguer dangereusement sur le cric. Il se demandait s'il devait dire quelque chose quand elle s'avança vers lui.

— « Écoute, je suis désolée si je te donne l'impression d'être un faire-valoir inutile. Pourquoi ne vas-tu pas voir derrière ces arbres si tu trouves des maisons ? » Elle indiqua le virage qui disparaissait derrière un bouquet de pins.

— « Ce n'est pas prudent de te laisser seule. »

— « Tu seras à portée de voix. Vas-y, pendant que je change le pneu. Tiens, prends la petite lampe de poche. » Elle la lui tendit. « Et fais attention aux serpents. » Elle l'embrassa sur la joue.

Se sentant comme un gamin à qui on aurait assigné une tâche pour lui faire plaisir, il gravit le fossé et se mit à marcher sur la route, en restant tout au bord bien qu'aucune voiture ne pût arriver sans qu'il l'entende. Derrière lui, la lueur de la grosse lampe de sûreté s'estompa. Le gravier crissait sur ses semelles.

Quelque chose rampait sur l'asphalte en déroulant ses anneaux noirs. Il eut envie de s'enfuir, mais braqua sa lampe vers le serpent. Il était très mince et n'avait pas la tête triangulaire dont Monica lui avait dit de se méfier. « Il est inoffensif, » se répéta-t-il plusieurs fois.

Il était sous les pins à présent ; leur odeur était très forte. Les branches sombres grinçaient, il entendit un léger « hou ! » et une grande forme ailée traversa silencieusement un rayon de lune. C'était la première fois qu'il voyait une chouette. Il donna un coup de pied dans une pomme de pin et tenta de siffler, mais les notes étaient fausses, et paraissaient creuses et lointaines. Un vent froid plaqua sa chemise fine sur son dos et fit bruisser les aiguilles. Des grenouilles coassaient non loin de là, il entendait l'eau babiller sur les rochers.

La voûte formée par les pins lui donnaient une sensation de claustrophobie, et il fut heureux d'en sortir. Il s'arrêta un instant pour contempler les sombres barrières des montagnes proches, et le chapelet de lumières sur la route principale, puis, plus haut, les étoiles. Ailleurs, elles étaient occultées par le sel et le néon, presque autant que dans les villes. Mais pas ici, dans la vallée.

De l'autre côté de la route se dessinaient les sillons gris et argent d'un vaste champ. Une centaine de mètres plus loin se dressait la masse sombre d'une maison.

L'herbe dans la cour crissait sous ses pieds et des chardons transperçaient ses chaussettes. Il songea à nouveau aux serpents, mais continua d'avancer. Les marches du perron grinçaient de façon alarmante. La porte était un rectangle noir d'où suintait un air rance. Il respira la poussière et la moisissure. La maison devait être déserte. Derrière, la route continuait à serpenter à travers d'autres arbres, d'autres champs. Il y avait une autre masse qui pouvait être une grange, mais pas de lumières. S'apercevant qu'il ne devait plus être à portée de voix, et plus soucieux de se voir reprocher par un camionneur d'avoir laissé Monica toute seule que du danger qu'elle courait, il décida de revenir sur ses pas.

Il la trouva assise sur le capot, fumant une cigarette. Le cric et le pneu crevé étaient rangés dans le coffre.

— « Tu as réussi à changer le pneu ? »

— « Aucun problème. Malheureusement, la pente du fossé est raide et glissante, et je n'ai pas la place de me tourner. Tu avais raison. Sans remorque, nous sommes coincés ici. »

Il s'assit près d'elle, se sentant étrangement calme. Lui qui pensait prendre des vacances reposantes en l'aidant à collecter du matériel pour sa thèse… Enfin, peut-être que plus tard, tout cela leur apparaîtrait comme une aventure amusante.

Il montra le ciel. « Je n'ai pas l'habitude de voir des étoiles aussi brillantes. On dirait des diamants sur du velours noir. » Elle ne réagit pas. « Bon, je suis vraiment nul comme poète. » Dieu merci, il ne lui avait jamais montré les vers qu'il avait écrit au lycée.

— « Tu as trouvé des maisons ? » demanda-t-elle enfin.

— « Une. Elle était déserte. » Il se laissa glisser à bas du capot. « On doit pouvoir retourner à pied jusqu'au restaurant. Je parie que notre amie la serveuse connaît quelqu'un qui possède une remorque. »

Elle tira une dernière bouffée et éteignit sa cigarette. « Tu as raison. Et au moins, je pourrai prévenir mes parents. »

Juste derrière eux, la pente était raide et glissante, mais elle diminuait graduellement. Ne voulant pas avoir l'air ridicule en se cassant la figure, il longea le fossé pour gagner un endroit où il pourrait grimper plus facilement. « Attends, » dit-elle derrière lui. Avant d'avoir pu se retourner, il trébucha sur quelque chose et s'étala par terre.

— « Steve, tu n'as rien ? »

Il n'avait rien, à part un coude écorché. Il se redressa et dirigea la lampe de poche vers la masse sombre qui l'avait fait trébucher.

— « Qu'est-ce que c'est ? » fit Monica en le rejoignant.

— « Rien qu'un paquet de vieux chiffons. »

Elle contempla la chose. « Non, » dit-elle enfin. « Non, ce ne sont pas des chiffons. »

Il regarda à nouveau, vit le tissu sombre et les taches plus sombres apparaissant à travers les haillons. Au centre de la masse informe, luisait un amas visqueux. La lumière intercepta une chaussure de tennis, puis une main pâle. Il ne semblait pas y avoir de tête.

Steve recula jusqu'à ce qu'il ne puisse plus retenir sa nausée ; il se plia en deux et vomit. Monica lui soutint la tête. « Nous avons dû passer devant sans le savoir. »

— « C'est un cadavre, » dit-il inutilement, sans l'entendre.

— « Je sais. »

— « Qu'est-ce qui a pu faire ça ? »

— « Un camion, peut-être. Un chauffard qui ne s'est pas arrêté. » Sa voix était aussi calme que celle d'un commentateur du journal télévisé. D'habitude, il enviait sa force, mais pour le moment, elle ne faisait qu'accroître sa propre faiblesse.

— « Mais il n'y avait plus de tête. » Il regretta d'avoir dit ça, saisi de la crainte absurde qu'elle ne veuille se mettre à la recherche de la tête.

— « Des chiens, » dit-elle, d'une manière clinique. « Ou un ours. »

Il se raidit. Avec un ours, pas besoin de chauffard pour expliquer ce qui s'était passé. Il songea à ces créatures noires qui venaient mendier de la nourriture dans les campings, lentes, gloutonnes et pacifiques comme de gros chiens. Il pensa aux réserves, où une faille dans la loi fédérale autorisait chaque station-service, chaque restaurant à avoir son ours vivant enfermé dans une cage minuscule. Si l'une de ces brutes parvenait à s'enfuir, elle pouvait très bien avoir envie de commettre ce genre de chose.

Monica se redressa soudain. « Steve, » dit-elle doucement, l'empoignant fermement par l'épaule pour le relever, « mettons-nous en marche lentement, dans l'autre direction. Reste calme et ne te retourne pas. »

Il obéit. « Pourquoi ? »

— « Quelque chose vient de traverser la route. Continue à marcher. »

Ils passèrent devant la voiture. Pourquoi ne se réfugiaient-ils pas à l'intérieur ? Il voulut le lui dire, puis s'imagina enfermé là-dedans, tandis qu'une énorme créature velue reniflait le pare-brise. Les pins se dressaient devant eux.

Ils étaient sous l'ombre résineuse quand Monica lui lâcha la main. « Cours, » dit-elle.

Ils volèrent sur le gravier, vers le champ abandonné, la masse sombre de la maison. Monica redoubla de vitesse quand ils atteignirent l'herbe haute de la cour. Il haletait derrière elle. Les marches du perron grincèrent sous les pas de la jeune fille. Elle s'arrêta sur le seuil et lui fit signe de se dépêcher.

Presque sûr d'entendre quelque chose courir sur ses talons, il poursuivit sa course trébuchante, le cœur prêt à éclater. L'une des marches pourries s'affaissa sous son poids, mais il fut en haut du perron avant qu'elle ne se rompe. Monica l'attira à l'intérieur.

La porte de la maison devait être ouverte, et non manquante comme il l'avait supposé, car il y eut un claquement derrière lui, et il ne vit plus rien. Il alluma la lampe de poche. Elle révéla du papier décollé, des trous dans le plancher, la main de Monica assujettissant la barre qui fermait la porte. Elle se tourna vers lui.

Il éclaira son visage. « Qu'y avait-il là-bas ? »

Elle écarta la lampe, lui prit la main et éteignit. « Rien. » Les ténèbres se refermèrent, chargées d'une odeur de moisi et quelque chose d'autre. Que faisait-elle ?

— « Monica ? »

— « Je ne suis pas Monica, » dit-elle d'une voix douce. « Monica est là-bas, dans le fossé. »

La main qui tenait la sienne commença à changer.

Traduit par F. Maillet.

Titre original :

On the dark road.

Self-Control.

THOMAS WYLDE.

Soudain la musique retentit à nouveau à travers le plafond, si puissante, si rapide que Simon Norge n'entendait plus battre son cœur.

« Bats ! » ordonna-t-il à son cœur en tendant la main vers la commande à distance. Il appuya sur le bouton, et toutes les lumières de l'appartement s'éteignirent. Ce n'était pas la bonne commande.

— « Bats ! » ordonna-t-il à nouveau, en piochant dans le tas de commandes à distance sur ses genoux – lumière, télé, intercom, urgence.

— « Bats, » répéta-t-il, avec une colère croissante. La musique martelait le plafond, l'aspergeant de plâtre.

C'était encore ces maudits Haïtiens. Une semaine seulement qu'ils étaient dans l'immeuble, et ils lui rendaient déjà la vie impossible.

— « BATS, » dit-il, ayant enfin découvert la bonne commande et la pointant vers la stéréo. La cassette se mit en marche.

Aussitôt, le bruit amplifié d'un cœur humain se fit entendre, emplissant la pièce, sans couvrir la musique pour autant. Le pouce de Norge appuya à fond sur le bouton « Volume ». Une pulsation assourdissante monta des haut-par-leurs, puis un nuage de fumée en forme de champignon se forma au-dessus d'eux, et le battement de cœur s'éteignit dans un gémissement.

— « Bon Dieu ! Bats, je te dis ! » 

Il prit une inspiration et se mit à faire battre son cœur au rythme muet du refrain mnémonique qu'il avait inventé deux ans auparavant.

En se concentrant au maximum, il traversa la pièce en rampant et s'agenouilla devant une boîte de vieux réveils sous la table. Il fouilla dans la ferraille et dénicha enfin le vieux métronome à pendule.

Il le posa sur la table et se laissa tomber sur une chaise, puis il régla le mécanisme sur quatre-vingt battements à la minute, étreignant son cœur chaque fois que l'aiguille franchissait la ligne centrale.

Il établit le programme suivant :

1. Compter dix battements.

2. Inspirer.

3. Battre des paupières deux fois.

4. Dix autres battements.

5. Expirer.

6. Battre des paupières deux fois.

7. Revenir au 1.

Un balai à franges était appuyé contre le mur ; il l'avait cassé hier en tapant au plafond. Les Haïtiens l'avaient ignoré.

Les salauds ! pensa-t-il, manquant un battement de cœur. Que vais-je faire ? Ils sont en train de me tuer !

Oui, il était temps de transpirer un peu.

Quelqu'un criait.

Norge vérifia qu'il ne s'agissait pas de lui-même, puis laissa sa tête retomber en arrière pour fixer le plafond fissuré.

La musique continuait à traverser le plâtre, mais ce n'était pas tout. Maintenant, les gens du dessus se disputaient dans un français bâtard. Un homme et une femme. Non, un homme et deux femmes !

Il jura, perdit le compte et essaya de faire entrer de l'air dans ses poumons déjà pleins. Il toussa dangereusement – son cœur s'arrêta, attendant ses instructions – puis il vida ses poumons par saccades, manquant quatre nouveaux battements de cœur durant ce processus.

— « Seigneur, » dit-il, en focalisant d'abord un œil puis l'autre sur le balancier du métronome.

Au bout d'un moment, il s'aperçut que le siège était excessivement glissant.

— « Sainte Mère ! »

Il avait oublié de s'arrêter de transpirer. Maintenant il était trempé, et il y avait une flaque sous la chaise.

Pas étonnant qu'il rate des battements. Son équilibre électrolytique devait être complètement bousillé, et – oh, merde ! il n'y avait pas une goutte de Gatorade dans la maison.

Déjà, il sentait son cœur résister aux battements, comme s'il se transformait rapidement en caoutchouc dur.

Les hurlements, à l'étage au-dessus se firent plus forts, puis la musique s'enfla, grinçante, distordue. Il y eut un lourd fracas, et la musique s'arrêta. Les hurlements continuèrent : un homme, deux femmes, et un grand nombre d'enfants qui braillaient. Parfait !

Oh, et maintenant quelqu'un cognait à sa porte. Norge se retourna, manqua un autre battement, et faillit s'étouffer.

La porte s'ouvrit, et il s'étouffa pour de bon. C'était Penny, la femme d'en face, qui entrait en faisant tinter ses clés. « J'ai trouvé un autre livre sur les hormones, » dit-elle en brandissant le texte à hauteur de son visage lubrique. « Ça ne peut pas faire de mal ! »

Norge grimaça. La femme était jolie, intelligente et bonne, et, depuis six mois, il la repoussait à l'aide du manche à balai. Quand comprendrait-elle ? Il la regarde jeter le livre sur la haute commode, avec tous les autres textes médicaux qu'il avait étudiés comme si sa vie en dépendait. Ce qui était le cas.

Elle alla dans la cuisine. Il déglutit. « Rajoute – un – à la – deux – liste – trois – de la – quatre – Gato – cinq – rade. » 

Penny fronçait les sourcils. « Je t'avais dit de ne pas transpirer autant ! »

— « La transpi – huit – ration – neuf – est bonne – dix – pour la – inspiration – santé. »

Elle rit en préparant une carafe de réhydratant – une pincée de sel, une bonne dose de sucre, et de l'eau. « Je t'ai dit que je pouvais installer un autre climatiseur, avec un système pour commander l'humidité. Il suffirait de programmer une microcommande…»

— « Plus de – un – commandes – deux – à dis – trois – tance ! » fit Norge. Il dépendait de cette brave femme et de ses talents d'ingénieur, mais détestait qu'elle le lui rappelle. 

— « Nous verrons, » fit-elle en lui tendant le breuvage.

Tandis qu'il avalait l'horrible mixture, elle resta là, pliant la liste en un carré de plus en plus petit.

— « Qu'y a-t-il ? »

— « Tu sais que je t'aime. »

Oh Dieu – à nouveau ces terribles mots !

— « Tu ne peux pas rester éternellement au fond de ton trou. Tu passes à côté de la vie ! »

Norge se renfrogna.

— « Je t'ai amené un visiteur, Simon. Quelqu'un du service social. »

Norge se renfrogna davantage.

— « Chéri, c'est pour ton bien, nom d'un chien ! »

Norge dut faire un grand effort pour empêcher son sang de bouillir.

*

* *

— « Je comprends l'agoraphobie, » disait l'homme. « Et je sais exactement ce que vous devriez faire. »

Il s'appelait Donald quelque chose et son eau de toilette donnait le tournis à Norge.

— « Ce n'est – un – pas de – deux – l'ago – trois – raphobie ! » Norge était également contrarié par l'attitude dédaigneuse de l'homme et la manière malhonnête dont il avait rabattu ses rares cheveux sur son front rose. Norge repoussa nerveusement ses propres cheveux en arrière, constata qu'ils devenaient moins épais, et se mit aussitôt à stimuler ses follicules. 

Donald reprit : « Mais Miss Bonne me dit que vous n'avez pas quitté votre appartement depuis deux ans. Elle dit que vous craignez de perdre votre contrôle, sentiment qui tient uniquement à…»

— « Ce n'est pas ça, » dit Penny. « Il a peur dit-il de se laisser distraire. Il doit se garder… en état de marche. »

— « De marche ? »

— « De marche ! » fit Norge, de l'air le plus sensé du monde.

— « Il semble qu'il soit privé de tout système autonome, » dit Penny. « Si bien qu'il doit tout faire lui-même. » Elle regarda Norge, cherchant une confirmation. « C'est un gros travail, n'est-ce pas, chéri ? »

Norge acquiesça d'un air las.

Donald le contempla avec une incrédulité amusée. « Je vois. Continuez. »

— « Ce dont il a besoin, » dit Penny, prenant son ton d'ingénieur, « c'est d'une programmation et d'une sorte d'unité centrale de traitement, avec des interfaces Entrée – Sortie et des boucles…»

Donald secouait la tête.

Norge sentait une odeur de fumée.

Penny dit : « Il lui faudrait aussi un cœur artificiel, mais il ne veut pas entendre parler des chirurgiens. »

— « Des bouchers ! » fit Norge.

Elle haussa les épaules.

Donald interrogea : « Et ça dure depuis deux ans ? »

— « Il ne m'a jamais dit quoi exactement, » dit Penny, « mais il s'est produit quelque chose qui a grillé son système. »

C'était vrai, et Norge sentait l'odeur en ce moment même.

Donald dit : « J'aimerais beaucoup savoir ce qui s'est passé, M. Norge. »

Penny dressa l'oreille, tout en feignant d'examiner le tissu de sa jupe.

— « C'est une – un – singu – deux – lière – trois – histoire, » dit Norge. Il renifla l'air. Oui, elle était à nouveau là, une âcre odeur de fumée, à demi masquée par l'eau de toilette de Donald.

L'homme lui souriait. « Nous sommes entre amis. »

Au-dessus, les Haïtiens tapaient sur les murs. La musique résonna à nouveau, assourdissante, puis s'éteignit. Nouveaux hurlements.

Norge soupira, et fit signe à Penny de venir s'asseoir près de lui. Il lui donna la main, et elle se mit à la presser en rythme, en serrant plus fort tous les cinq battements pour lui rappeler de respirer.

— « Cela l'aide à se concentrer sur les mots, » dit Penny.

Donald hocha la tête, un sourire retroussant ses lèvres.

— « Bon, voilà, » fit Norge, en se synchronisant au rythme. « Je crois que tout a commencé quand j'ai perdu l'extrémité de mon petit doigt dans un restaurant à sushis. Je croyais que le type avait fini de hacher le thon, mais non. »

Il s'interrompit pour montrer ses mains. Ses doigts étaient intacts.

Donald rejeta la tête en arrière. « Oh, je vois. On vous l'a recousu. Du bon boulot, » ajouta-t-il, cherchant en vain une cicatrice.

Norge secoua la tête. « En fait, on n'a jamais retrouvé le morceau de doigt. Je crois qu'ils l'ont servi aux gens de la table voisine. »

— « Vous voulez me faire croire qu'il a repoussé ? » dit Donald.

— « Ne soyez pas stupide, » dit Penny. « Vous le prenez pour un lézard ? »

— « Non, il a raison, » dit Norge. « Il a fini par repousser, mais, les premiers mois, c'étaient seulement des élancements. J'ai cru mourir. Et le pire, c'était que l'endroit le plus douloureux se situait à l'extrémité – la partie du doigt qui justement n'était plus là. »

— « Réaction classique, » dit Donald.

— « Les drogues n'y faisaient rien, » dit Norge. « Et, croyez-moi, je les ai toutes essayées, ainsi qu'un tas de trucs plus ou moins tirés par les cheveux – imagerie sélective, bruit blanc, soupe à la corne de rhinocéros… Tout ce que vous pouvez imaginer. »

— « Pauvre chou, » dit Penny.

— « J'étais prêt à me tuer. J'avais même acheté un revolver. »

— « Simon ! » s'exclama-t-elle, perdant le compte des battements. 

— « Huit – neuf – dix, » fit Simon, en rajoutant un ou deux. « C'est vrai. J'étais assis devant la table de la cuisine…»

Penny regardait autour d'elle. « Sentez-vous…»

— « La fumée, » acquiesça Norge. « Et j'ai mis ce revolver contre ma tempe…»

— « Oh, mon Dieu ! fit Donald. Puis son expression changea. « Que voulez-vous dire, la fumée ? »

— « Et j'ai armé…» poursuivit Norge, reniflant à nouveau. Maintenant il y avait quelque chose d'autre dans l'air… quelque chose qui l'effrayait bien plus que la fumée.

Du kérosène. Ou un autre liquide, celui qu'on employait pour allumer le charbon de bois. En tout cas quelque chose de terriblement inflammable.

Il se pencha vers Donald pour inhaler son atroce eau de toilette. Non, ce n'était pas lui.

Des hurlements percèrent le plafond.

— « Qu'est-ce que c'est ? » dit Donald.

Le plafond vibra, une porte claqua, puis les bruits – les cris, les menaces et les glapissements d'enfants terrifiés s'amplifièrent. Toute la bande descendait l'escalier.

Le travailleur social, campé sur le seuil, hurla : « Êtes-vous cinglés ? Enlevez ça d'ici ! »

Norge le rejoignit, le métronome collé à son oreille. Des hommes et des femmes criaient, des enfants braillaient. La fumée flottait dans l'air, brouillant tout, mais Norge finit par distinguer l'objet de la dispute : un matelas en train de se consumer.

L'homme le tirait dans l'escalier, tandis qu'une femme essayait de le faire remonter. Elle hurlait et s'agitait en tous sens, et Norge vit ses seins remuer librement sous un T-shirt portant l'inscription Port-au-Prince. Elle semblait en parfaite santé.

Penny traversa le couloir et gagna sa porte, tandis que le matelas – rougeoyant par endroits, tout fumant – atterrissait sur le palier à quelques pas d'elle.

À ce moment, la Haïtienne brandit un bidon de kérosène et en aspergea le matelas. Les flammes jaillirent, et elle rit, tout en luttant avec l'autre femme qui tentait de lui arracher le bidon. Dans la bataille, Penny reçut une giclée de liquide sur le devant de sa robe.

— « Hé ! » fit Penny.

Le Haïtien tira le matelas en arrière, renversant Penny au sol, et se mit à traîner le matelas sur elle. Elle se contorsionna pour tenter de se relever sans entrer en contact avec l'étincelle qui la transformerait en torche vivante.

Norge accéléra son battement de cœur, inspira, et retint son souffle. Il poussa le Haïtien de côté, puis hissa Penny sur ses pieds, et la remorqua jusque chez lui.

Il ressortit pour se battre avec le Haïtien pour la possession du matelas, jusqu'à ce que la femme l'arrose à nouveau de liquide, provoquant une nouvelle poussée de flammes. Norge s'élança et assomma la femme. Les enfants se mirent à piailler, et l'homme se rua sur Norge, en jurant dans un langage fleuri.

Norge fit battre son cœur une douzaine de fois, cligna des yeux comme un fou et remplit d'adrénaline les muscles de son bras droit. Une manchette rapide, et l'homme se replia comme une vieille chaise longue.

Norge s'empara du matelas et le traîna jusque dans la rue. Il le jeta sur le trottoir, puis sauta par-dessus la grille entourant la loge du gardien. Il trouva le tuyau d'arrosage, ouvrit la valve et franchit à nouveau la grille, le tuyau entre ses dents.

Il ne lui fallut qu'un instant pour noyer le matelas. Les gens s'étaient attroupés et regardaient monter la vapeur.

L'horrible puanteur du kérosène l'assaillit par derrière comme un malfaiteur, et quelqu'un lui prit la main. Ses yeux clignèrent désespérément.

Mon Dieu, pensa-t-il. Qu'ai-je fait ?

— « Oh Simon, » dit-elle. « Tu as été magnifique ! »

La demi-heure qui suivit fut une confusion de sirènes de pompiers, de flics et de caméras de télévision.

Norge était assis sur le perron, encerclé de toutes parts, l'horrible puanteur de la robe de Penny dans les narines. Il faisait battre son cœur, clignait des yeux, respirait et conservait à peine assez de sens pour envisager l'avenir lointain où il pourrait enfin s'effondrer dans son appartement, seul.

S'il vous plaît, mon Dieu, seul…

— « Tu t'es brûlé les doigts, » dit Penny. « Ça te fait mal ? »

— « Jamais, » marmonna-t-il, déclenchant son système d'immunisation.

Donald s'efforçait de repousser les cameramen, mais Norge avait vaguement conscience d'un flot continu de questions, de prières.

Finalement, Norge fit une déclaration, avec l'aide de Penny, dont la main était désagréablement chaude et moite. Il évita ses yeux. « Je répondrai à toute question ne possédant pas une réponse déjà évidente. »

À partir de là, il pouvait se détendre, certain qu'aucun des reporters ne pourrait déchiffrer ce code.

Pendant ce temps, les policiers, ne parvenant pas à mettre la main sur la dame au kérosène, avaient arrêté sa sœur. Quand l'homme se mit à vociférer, ils lui passèrent les menottes et le traînèrent dehors. Norge reçut ses coups de pied quand les flics le tirèrent en bas des marches.

Des voix courroucées lui parvenaient, étrangères et intrigantes, et pendant un moment les feux de la télévision balayèrent cette scène dramatique du péril dans la ville, laissant Norge dans l'obscurité.

— « Bon, » fit Donald, en se rapprochant. « Vous aviez le pistolet sur votre temps…»

Norge acquiesça lugubrement. Mieux valait en finir…

— « Mes doigts se crispèrent lentement sur la détente, puis, à la dernière seconde, je jetai le revolver au loin, faisant un énorme trou dans le mur de la cuisine. Je fixai ce trou en disant à mon cerveau : « Bien, c'est toi le salaud responsable de cette douleur fantôme, et c'est toi qui vas la supprimer. Si ça n'arrête pas dans cinq secondes, je vais t'étaler sur le mur. »

— « Vous ne devriez pas parler comme ça à votre cerveau, » dit Donald. « C'est dangereux. »

Norge haussa les épaules. « En tout cas, ça a marché. J'ai compté jusqu'à cinq… et la douleur s'est arrêtée. Et ce n'est pas tout. Au bout de deux semaines, le bout de mon doigt avait repoussé – sur ma seule demande. Je contrôlais mon corps. »

Donald dit : « Mais je croyais que vous aviez perdu le contrôle, que votre système autonome avait…»

— « J'y viens, » fit Norge. « Dans les semaines qui suivirent, je m'amusai bien, courant en tous sens, faisant toutes sortes de trucs. » Il remarqua la façon dont Penny le regardait, et décida de glisser sur cette partie. « À la fin, je suis devenu un peu trop… ambitieux. Réparer mon doigt n'était que le début. Je voulais accomplir quelque chose d'énorme. Je voulais reconstruire mon corps, faire de moi quelqu'un de fort, d'irrésistible, faire de moi… Superman. »

— « Présomption, » fit Donald en hochant la tête.

— « Je demandais trop, et mon cerveau se rebella. Une nuit, alors que j'étais… peu importe où, j'entendis une voix à l'intérieur de moi me dire : « Très bien, espèce de clown. Tu veux tout contrôler ? Parfait. Vas-y. Contrôle tout. » Après ça, je fus obligé de faire battre moi-même mon cœur, de respirer, de digérer etc., bref toutes ces odieuses fonctions vitales. Je contrôlais tout, pas de doute, mais c'était l'enfer. » 

Donald dit : « Et c'était la première fois que vous sortiez de votre appartement depuis deux ans…»

— « Je suis si fière de lui ! » fit Penny, serrant sa main avec amour. Le cœur de Norge se contracta dans une série de battements désordonnés.

— « Le plus dur, » dit-il, après avoir repris son souffle, « c'est de ne jamais dormir vraiment. »

Les flics partaient. La chaussée vibra quand le camion des pompiers démarra, et la foule commença à se disperser.

Penny dit à son oreille : « Nous pouvons rentrer maintenant. »

Norge se leva et aussitôt, les projecteurs l'aveuglèrent.

— « M. Nudge ! M. Nudge ! »

— « Messieurs, s'il vous plaît ! » fit Donald, en ramenant ses cheveux en travers de son front luisant. « Je suis prêt à faire une déclaration ! » Il fut aussitôt entouré par les gens des médias et emporté dans le maelstrom.

Norge ne revit jamais cet homme courageux. En gravissant les escaliers, il faisait bondir son cœur à chaque pas. Juste derrière lui, Penny empestait les hydrocarbures.

Il réussit à claquer la porte au nez de Penny sans se montrer franchement brutal.

Malheureusement, ça ne marcha pas. Dix minutes plus tard, elle était de retour dans son peignoir de bain rouge, fleurant bon le savon et exigeant de lui préparer son dîner. « Je vais te mijoter une chose dont tu me diras des nouvelles, » dit-elle d'une façon menaçante en forçant le passage. « C'est le moins que je puisse faire. »

Tandis qu'elle inspectait le contenu du réfrigérateur, il stimula son appétit, morose. Puis elle se pencha pour prendre une poignée de pommes de terre, se tournant à demi pour lui laisser entrevoir la façon dont son peignoir s'ouvrait en haut, et Norge détourna les yeux, en tripotant à nouveau son interrupteur d'appétit.

Cette femme savait y faire, pas de doute. Il se demanda combien de temps elle s'était entraînée à répéter ce mouvement révélateur.

Il la laissa s'affairer à préparer quelque chose avec ses maigres provisions – la liste des courses gisait, oubliée sur la table – et regagna son fauteuil, en repoussant le tas de commandes à distance.

Une heure plus tard, il ruminait encore, l'estomac ravagé, quand les informations de dix-huit heures passèrent à la télé. Penny s'assit sur le bras de son fauteuil. Elle semblait installée à demeure.

Elle glapit quand on parla de lui, et il leva les yeux pour contempler la terreur, sur le visage de l'homme blotti sur le perron.

— « Regarde un peu les progrès que tu as faits aujourd'hui, » dit Penny. « Sortir dehors et tout ça. »

— « J'ai failli – trois – mourir. »

— « Mais tu as si bien réagi sous la pression. »

Il lui jeta un coup d'œil. Était-ce une menace ?

Pendant ce temps, le commentateur suggérait qu'un héroïsme comme celui de M. Nudge devrait être récompensé par la municipalité – et rappelait aux téléspectateurs qu'une remise de prix de cette nature allait justement se dérouler bientôt.

Le visage paniqué de Norge emplit l'écran. « Quand tout le monde perd la tête, » fit le présentateur, « il est encourageant de voir un homme garder son self-control. »

— « Tu parles, » marmonna Norge.

Penny braqua la commande vers l'écran, et le présentateur disparut. Elle se pelotonna contre lui et lui prit la main. « Bavardons, » dit-elle, son peignoir s'ouvrant à nouveau.

Norge toussa, quatre, cinq, six.

— « Chère vieille chose, » dit-elle, en caressant le revers de son peignoir. « Je ne sais pas pourquoi je m'en occupe autant. »

— « Hum, » fit Norge, sachant que tout commentaire risquait d'être mal interprété.

Un souvenir l'obsédait. Il lui avait raconté comment son ambition lui avait valu d'être remis à sa place par son cerveau. Ce qu'il n'avait pas dit, c'était qu'il était au lit avec une femme à ce moment-là. Il avait essayé de devenir l'Homme d'Acier – et les résultats avaient été désastreux.

— « Penny… chérie, » dit-il sans la regarder. « Nous en avons déjà discuté des millions de fois. Le sexe est bien trop… dangereux… pour moi. Je dois être raisonnable, chérie. C'est une question de vie ou de mort. »

— « C'est ce que tu dis. » Elle se rapprocha, le peignoir tombant encore plus bas.

— « C'est vrai, crois-moi, » dit-il, le cœur palpitant.

— « Bien sûr, mon chou, » fit-elle en lui mordillant l'oreille.

Monstre ! pensa-t-il. Cette femme veut me tuer !

— « Six-sept, huit-neuf. »

— « Oh-oh, » fit Penny, « quelqu'un est tout guilleret, on dirait. »

— « Eh bien, ce n'est pas moi ! »

Il leva les yeux vers la commode, où se trouvait le nouveau livre sur les hormones. L'Homme d'Acier, ha ! De guimauve, oui !

Toutes les lumières s'éteignirent.

— « Ce n'est que moi, » dit Penny dans son cou. Il entendit la commande à distance heurter le plancher.

Elle plongea la main dans sa chemise, et son cœur s'arrêta un instant. Il s'éclaircit la gorge et cligna des paupières. Il n'arrivait plus à focaliser. Il était temps de transpirer un peu.

Au-dessus, l'horrible musique retentit à nouveau. Des voix gémirent et psalmodièrent, et le plafond se fissura sous les pas de danse.

Il n'y prêta pas attention.

Elle se serra davantage, enfonçant sa langue dans son oreille.

— « Arrête…» couina-t-il, d'une voix plus stridente que celle d'une chauve-souris.

Le monstre n'écoutait pas. Les monstres n'écoutent jamais.

— « Arrête…» gémit-il d'une voix subsonique.

Le monstre s'arrêta, juste le temps de dire : « Ton corps est tout glissant. »

— « Arrête…» essaya-t-il de dire, mais, sur fréquence humaine, le mot qui sortit de sa bouche ressemblait plutôt à : « Gloup. »

Le monstre répondit : « Je trouve la sueur aphrodisiaque, pas toi ? »

— « Setp… huit, » dit-il, plus ou moins.

Attaqué par le monstre de l'amour. Il était perdu.

Tout autour d'eux, les gens tapaient sur les murs et criaient, les tambours battaient, les danseurs frappaient du pied, les murs gondolaient et le plâtre tombait comme une manne céleste de cocaïne, obscurcissant son esprit. Des sirènes retentirent dans la rue.

Laisse tomber, se dit-il. Laisse-toi aller.

Il avait réussi à survivre deux ans, mais le jeu était terminé. Au diable tout ça.

Le monstre continuait à tripoter son corps tremblant, dévastant ses sens impuissants. Laisse faire. Laisse faire.

— « C'est mieux, » dit-elle.

C'était fini. Laisse faire.

— « Oui, c'est bien, » dit-elle.

Abandonne.

— « Et voilà, » dit-elle.

Attends une minute.

— « Oh oui, » dit-elle.

Quelque chose était en train de se produire…

— « C'est ça, » dit-elle.

Dieu…

Il existait bel et bien des boutons commandant l'excitation, enfouis dans son cerveau reptilien, et elle les triturait de ses jolies doigts.

— « Bonté divine…» dit-il, se sentant soudain très bizarre. Ça n'avait jamais été comme ça…

Puis une douleur atroce lui brûla la poitrine, chassant l'air de ses poumons.

Je le savais ! Je le savais !

Des épieux lui percèrent le front.

Je vais mourir maintenant…

Un couteau s'enfonçait de façon répétée dans son bas-ventre, cherchant le point le plus douloureux.

Dieu merci je vais mourir…

Sa peau devint froide et humide, ses narines s'emplirent de l'écœurante odeur du kérosène.

Des sirènes hurlèrent dans la rue ; des voix frénétiques se répercutèrent dans le couloir. Une femme hurla, un homme gueula, la foule rugit, et la musique ne s'arrêtait pas de vibrer.

Penny leva la tête. « Qu'y a-t-il, chéri ? »

La porte céda, et ils virent un flic se battre avec une femme par-dessus le corps inerte d'un enfant. Norge cligna des yeux et focalisa, puis toussa. La douleur cessa brusquement, et il entendit quelque chose sonner sur le plancher du couloir. Un couteau, brillant sous la lumière.

Une flamme s'éleva, bleu pâle, éclairant le visage tordu de la femme. Le flic cria et se pencha pour souffler sur le briquet. La flamme se coucha, vacilla, s'éteignit. Un poing heurta un visage ; un corps s'affaissa. Un autre couteau tomba sur le sol, sa pointe s'enfonçant dans le bois.

Des lumières vives éclairèrent la scène, et Penny arrangea son peignoir. « Oh, comme c'est gênant ! »

Le flic maintenait la Haïtienne au sol, le pied planté au beau milieu de Port-au-Prince. Il souleva l'enfant dans ses bras avec un sourire de triomphe, et Norge vit qu'il s'agissait d'une grande poupée, peinte de couleurs criardes, avec des cheveux en queue de rat collés sur la tête. La poupée empestait le kérosène, son corps flasque était plein de trous béants.

— « Mon Dieu, » dit Penny. « Du vaudou ! »

Le cerveau de Norge se transforma en bouillie.

D'autres sirènes mugirent dans la rue. « Des motards ! » brailla quelqu'un. « Des ambulances ! » cria un autre. « Elles viennent par ici ! »

Ici.

La foule déferla dans l'appartement de Norge. Le député maire, entouré de flics bardés de cuir, se fraya un passage jusqu'à lui. « M. Nudge, j'ai ici un mandat d'arrêt contre vous. »

Il lui fit un clin d'œil.

Norge cligna de l'œil à son tour et fit battre son cœur, puis inspira et expira, en se demandant si cela valait bien la peine de continuer.

On le traîna à la remise des prix de civisme et on l'honora impitoyablement. Quand il rentra chez lui, il était hystérique à force d'avoir manqué des battements de cœur et d'avoir respiré à contre-temps.

Il s'effondra dans son fauteuil et fixa le plafond silencieux. Les Haïtiens avaient enfin été expulsés, mais il entendrait sûrement parler à nouveau d'eux.

Il n'en pouvait plus.

— « Prends-moi, Seigneur ! » murmura-t-il.

Son cœur se serra un instant, puis se remit à battre dix fois plus vite que c'était possible. Sa poitrine se noua, ses poumons palpitèrent. Sa température grimpa en flèche et la sueur dégoulina pendant quinze secondes du côté gauche de son corps, puis s'arrêta. Ses poils se dressèrent sur ses bras et se mirent à danser la gigue.

— « Je plaisantais, Seigneur. Ne me prends pas. »

Des frissons lui parcoururent l'échine, descendirent jusqu'à son bas-ventre et explosèrent en flammes. Une douzaine d'érections se produisirent et disparurent en autant de secondes. Norge se mordit la langue.

— « Il se passe quelque chose…»

Ses orteils se recroquevillèrent ; ses oreilles sifflèrent ; ses paupières battirent. L'ongle de son index gauche poussa d'un centimètre et tomba, comme sous le ciseau d'une manucure accomplie. Il éternua quatre fois, de façon quasi orgasmique.

— « Sainte Mère ! »

Sa tête se détachait de son cou. Il dormit huit heures en dix minutes, puis la porte s'ouvrit brusquement.

— « Salut ! » fit Penny. « J'ai quelque chose à te montrer. »

Il n'avait jamais été dans son appartement avant. Elle le conduisit tout droit dans la chambre. « La salle des commandes, » dit-elle.

Il la crut. Un vaste établi occupait tout un mur croulant sous un amas de matériel électronique – ordinateurs, oscilloscopes, générateurs de signaux etc.

— « Ça te plaît ? » dit-elle.

— « Je suis impressionné. »

— « Regarde ça. »

Un ordinateur était allumé, son écran plein de signes ésotériques, mais en bas il vit deux mots familiers clignoter dans des cadres.

BATTEMENT CŒUR RESPIRATION.

Norge sentit son pouls, et constata qu'il était synchronisé au BATTEMENT sur l'écran.

Il regarda à nouveau. RESPIRATION, disait l'ordinateur, et il inspira l'air, incapable de résister.

— « Comment…»

Il s'approcha en titubant, hypnotisé. Maintenant, il entendait le léger vrombissement des machines fonctionnant sous l'établi. Un ruban multicolore de fils et de câbles sortait de l'ordinateur et disparaissait en dessous. Il se baissa pour le suivre.

Il y avait une boîte en carton sous l'établi, pleine de fils et de tubes et de petites machines bourdonnantes. Et autre chose, quelque chose qui battait et vibrait et tressautait sous l'impulsion des fils, quelque chose de mou avec des cheveux hérissés et un sourire découvrant ses dents.

— « C'est moi ! » dit Norge, en se redressant, pris de vertige. Ses jambes fléchirent et il tomba en avant, la main tendue vers le clavier de l'ordinateur ; son poing s'écrasa sur la table, dans un effort désespéré pour briser la machine qui le contrôlait.

Elle l'écarta, appuya sur des touches, et il se releva, les genoux noués.

— « Encore quelques petits défauts dans le programme, » dit Penny, avec un doux sourire aimant. « Mais tu n'auras plus jamais à t'inquiéter. Je te tiens, chéri, je te tiens. »

Traduit par F. Maillet.

Titre original :

The man who controlled himself.

Alaska

JOHN MORRESSY

Une petite tape sur l'épaule réveilla Kedrigern, qui faisait un somme sans rêve. Il ouvrit les yeux et immédiatement, avec un petit cri de dépit, les referma face à la lumière éblouissante du soleil de l'après-midi.

— Yah, yah, dit doucement une voix près de lui.

Se protégeant les yeux d'une main, il s'assit. Il aperçut, au-dessus du dossier de son fauteuil, la tête chauve, verruqueuse, et les yeux minuscules de son troll domestique. Ces yeux étaient ronds, et la petite créature frissonnait d'excitation.

— Que se passe-t-il, Spot ? demanda le sorcier.

— Yah, dit le troll avec impatience.

Il tendit une main disproportionnée en direction de la route et répéta : « Yah ! »

Se protégeant toujours les yeux, Kedrigern regarda dans la direction que Spot avait indiquée. Il ne vit rien. Sachant que les yeux de Spot, bien que pas plus gros que des noyaux de cerise, étaient aussi perçants que ceux d'un aigle, il fouilla dans la poche de sa tunique et en sortit le médaillon de sa corporation. Le portant devant ses yeux, il regarda par l'Ouverture de la Vision Vraie. La cause de l'excitation de Spot devint claire.

Au pied de la longue colline, là où la route émerge de l'épaisse forêt, il aperçut deux silhouettes à cheval. Le premier cavalier était un homme corpulent porté par un étalon blanc. Il était suivi d'un jeune homme montant un poney. Derrière le jeune homme venait une mule bien chargée et un magnifique cheval gris, un cheval de guerre. Il s'agissait d'un chevalier, accompagné de son écuyer et de son équipage, et tous se dirigeaient vers la petite chaumière de Kedrigern. Le sorcier laissa retomber son médaillon, se frotta l'œil, et poussa un grognement de frustration.

Aurais-tu mal à ton œil ? s'enquit Princesse, voletant doucement jusqu'au sorcier.

— Non, non, ma chérie, tout va bien.

Elle le regarda avec sollicitude.

— Tu t'es frotté l'œil et tu as gémi comme si tu avais mal.

— Mon œil va bien. Ce n'est pas pour cela que j'ai poussé ce grognement.

— Bon, mais il y a quelque chose qui ne va pas. Spot est inquiet et tout excité, et tu as l'air troublé. Que se passe-t-il ?

— Nous avons de la visite, répondit le sorcier, profondément dépité.

— De la visite ? De la compagnie ? s'écria joyeusement Princesse. Elle s'envola dans un léger bruissement d'ailes, tout en tapant des mains et riant de plaisir.

— Oui, de la visite. Une foule de querelleurs ivres, écrasant tout sur leur passage, hurlant, jurant et brisant tout ce qui se trouve à leur portée… Je vais devoir leur jeter un sort si je veux continuer à vivre en paix. Et, bien sûr, ils vont exiger notre meilleure nourriture, notre meilleur vin, et une écurie pour leurs chevaux, dit le sorcier tout en se levant avec force gestes et le visage rouge de colère. « Et je suppose qu'ils vont réclamer des divertissement aussi, et… et…»

La colère lui ôta la parole.

— As-tu bientôt fini ? demanda calmement Princesse.

— Pour le moment.

— Combien sont ces chevaliers ?

Détournant le regard, il grommela :

— Un. Et son écuyer. Et trois chevaux. Et une mule.

— Ce n'est pas vraiment la foule.

— On voit bien que tu ne connais pas les chevaliers et leurs écuyers, ma chérie.

— Mais bien sûr que je connais les chevaliers et leurs écuyers ! Je suis une princesse ! N'ai-je pas grandi entourée de chevaliers et d'écuyers ? répliqua-t-elle.

— Je suppose que si. Mais tu n'arrêtes pas de répéter que tu ne t'en souviens plus.

— Je ne me souviens peut-être pas de tous les détails, mais je me rappelle très clairement l'atmosphère générale de la cour de mon père. Il n'était jamais question de querelles, quoi que tu aies pu lire ou entendre à ce sujet. Les chevaliers sont aimables et courtois, et ce sont en général des gens de bonne compagnie. Ils récitent des poèmes d'amour et chantent des ballades, et la plupart d'entre eux jouent du luth.

— Très mal, marmonna Kedrigern d'un ton maussade.

Princesse lui jeta un regard glacé.

— Très bien, en vérité.

— Peut-être. Mais tous savent manier l'épée, et la masse, et la hache de guerre, et la lance, et la plupart d'entre eux ne manquent pas une occasion de le faire. Invité ou non, chevalier, écuyer ou serf, quiconque se met à brandir des armes dans cette maison sera désormais transformé en quelque chose de mauvais.

— Aucun danger. Les chevaliers savent se comporter décemment, dit Princesse avec une conviction absolue.

— Ah, vraiment ? Vraiment ? Veux-tu parler de cette bande de la Table Ronde ? Ce sont les meilleurs exemples du genre. Regarde-les, ils n'arrêtent pas de se disputer : les frères se battent entre eux, les oncles poursuivent leurs neveux et les pères frappent leurs fils. Et, la plupart du temps, ils ne savent pas qui est qui, étant donné la manière dont ils s'occupent de leurs femmes… quand ils ne les enlèvent pas.

— Je suppose que tu as terminé maintenant, dit Princesse.

Le ton sur lequel elle dit cela laissa entendre qu'il serait plus sage de s'en tenir là. Kedrigern acquiesça d'un hochement de tête, et Princesse continua :

— Alors un peu plus de dignité ne serait pas superflu !

Voyant son air irrité, elle ajouta aussitôt :

— Non, non. Je veux simplement dire que tu devrais changer de vêtements. Mets ta tunique vert sombre. Et fais brosser tes bottes.

— Bon, bon, très bien, ma chérie. Y a-t-il autre chose que je doive faire ?

— Laisse tout le reste à Spot. Dépêche-toi maintenant, si tu veux être prêt à accueillir tes hôtes quand ils arriveront, dit Princesse.

— Mes invités ! se dit Kedrigern en pénétrant dans la fraîcheur de sa chaumière. « Des intrus devrais-je dire, ou mieux encore des trouble-fête, des envahisseurs. Aucune décence, aucun respect. À peine mieux que les barbares, faisant irruption dans la vie privée des les autres : en quête de quelque chose, à la recherche de quelqu'un ou de quelque chose à frapper, à tailler en pièces ou à rouer de coups au nom de l'honneur ou pour gagner les faveurs d'une gente dame. Ils ne doivent pas avoir grand chose à faire, se disait amèrement Kedrigern, sinon ils n'auraient pas de temps à consacrer à de telles stupidités. Pourquoi ne peuvent-ils passer leur temps à jouer aux échecs ou à faire la lecture à haute voix pour les autres, ou à s'occuper de leur jardin ? Ces hommes d'armes et leur foutue chevalerie ! Foutaise que tout cela. » 

Kedrigern revint, vêtu d'une simple tunique, propre, en étoffe vert sombre, tissée dans sa propre maison, son vieux pantalon brun serré dans des bottes élégantes et confortables, fraîchement nettoyées. N'apercevant ni Princesse ni Spot, il se dit qu'ils devaient être occupés à l'intérieur de la chaumière. Il se rendit devant l'entrée principale pour y attendre l'arrivée du chevalier et de son écuyer qu'il apercevait désormais clairement, avançant à vive allure.

Quand ils furent suffisamment proches pour qu'il pût distinguer les traits de leurs visages, Kedrigern vit que le chevalier était un jeune homme aux cheveux blonds couverts de poussière, aux yeux noirs, et portant des moustaches duveteuses. Il leva la main pour le saluer. Parvenu à quelques mètres de la barrière, le chevalier s'arrêta et son écuyer se plaça à sa droite.

— Bonjour à toi, paysan ! dit le chevalier.

— Et à vous, Messire le chevalier, répondit Kedrigern. Voilà un jeune homme bien poli, se dit Kedrigern, mais il ne doit pas être particulièrement intelligent pour ne pas faire la différence entre un paysan et un sorcier. Il a dû recevoir quelques coups sur la tête pendant les tournois, et c'est bien fait pour lui.

— Dis-moi, mon brave, est-ce la Montagne du Tonnerre Silencieux que nous apercevons là-bas ?

— En effet, Messire le Chevalier.

— Bon, alors j'ai pris la bonne direction. Et est-ce…

Le chevalier s'arrêta, sauta à terre, et fit un grande révérence. Kedrigern se retourna et vit Princesse.

Elle avait aplati ses ailes dans son dos et passé une cape grise sur ses épaules. Ses cheveux noirs étaient soyeux, et sa petite couronne dorée étincelait au soleil.

— Turll du Bouclier de Bronze, à votre service, gente dame, dit le chevalier. Il fit un geste en direction de son écuyer qui portait un grand bouclier de bronze pour justifier le nom de son maître.

— Soyez le bienvenu, Messire Turll. Je m'appelle Princesse. Voici mon mari, Kedrigern, dit-elle.

Turll sursauta, regarda Kedrigern puis Princesse, sourit, et se tourna vers son écuyer qui sourit également et frappa dans ses mains avec enthousiasme.

— Kedrigern, le grand sorcier qui délivra du mal la Désolation des Rois Perdants ? Et Princesse, celle qui transforma Grodz le maudit en crapaud ?

— En personne, dit Princesse, radieuse.

— Alors je suis le plus heureux des hommes. J'espérais vous trouver, mais on m'avait dit que vous étiez en quête de quelque chose.

— Nous sommes déjà revenu, dit Kedrigern mécontent.

Le visage de Turll se décomposa tout à coup.

— Mais Maître Kedrigern, vous devez penser que je dois être bien sot pour vous avoir pris pour un paysan. Aurez-vous la bonté de me pardonner ?

Avant même que le sorcier ait eu le temps de trouver et de formuler une réponse digne de lui, Princesse dit :

— Oublions cela, Turll. Les gens prennent toujours mon mari pour un paysan, ou pour un scribe, ou pour un marchand, et c'est de sa faute. Il refuse de porter un habit digne de sa profession, et il ne veut pas se laisser pousser une longue barbe soyeuse. Vous êtes donc tout excusé.

— Je vous pardonne Turll, s'empressa d'ajouter Kedrigern.

— Et maintenant, vous devez faire une halte et prendre quelques rafraîchissements, et nous faire part des dernières nouvelles. Dites à votre écuyer de conduire les chevaux à l'écurie, et je vais demander à Spot de vous servir un petit en-cas.

— Vous êtes trop bonne, noble dame, dit Turll en faisant une révérence avec un grand moulinet du bras.

— Vous dites vrai, murmura Kedrigern en aparté. Puis il ajouta à voix haute :

— Dois-je comprendre que c'est nous que vous cherchiez, Turll ?

— En effet, Maître Kedrigern. Je suis un chevalier qui part pour la première fois en quête.

Le visage de Kedrigern s'illumina tout à coup.

— Mais alors, tout ce que vous voulez, ce ne sont que quelques renseignements. Vous n'avez pas l'intention de m'emmener dans quelque maudit désert avec vous ?

— Comment pourrais-je penser à disposer du temps précieux d'un sorcier si renommé et si occupé que vous, surtout depuis que les affaires de ma famille n'ont cessé de décliner après la malédiction de Cashalane.

— Cashalane ? Cette misérable vieille sorcière ?

— Oui, Maître Kedrigern. C'est elle qui…

Turll s'arrêta net en apercevant son écuyer faire des gestes dans tous les sens.

— Veuillez m'excuser, reprit le chevalier, tout en répondant lui-même par force gestes. Kedrigern et Princesse se regardèrent, stupéfaits, mais sans dire un mot. Les échanges de gestes continuèrent avec animation, de part et d'autre, pendant quelques minutes. Finalement, Turll croisa les bras, l'écuyer acquiesça d'un signe de tête, salua, et conduisit les chevaux à l'écurie.

— Veuillez pardonner cette interruption. Mon écuyer, Jeniby, ne peut pas parler, dit Turll.

— Pauvre garçon, murmura Princesse. C'est à cause de la malédiction qui pèse sur votre famille.

— Oh non, madame. Enfin, pas directement. C'est lui-même qui a eu cette idée. Il a fait vœu de ne pas prononcer une seule parole tant que je n'aurai pas délivré Floramella, la maîtresse de mon cœur.

— Quelle loyauté ! Quelle dévotion ! dit Princesse, les larmes aux yeux.

— J'aurais préféré qu'il me consultât d'abord. Il est très loyal et tout le reste, mais cela n'est pas pratique du tout quand on est pressés… Tous ces gestes, vous comprenez…

Un lointain bruit de pas et un retentissant « Yah » annonça l'approche de Spot avec les rafraîchissements. Pour prévenir tout désagrément, Kedrigern demanda :

— Vous n'avez pas fait vœu d'attaquer les trolls, n'est-ce pas, Turll ?

— Non, Maître Kedrigern. Je suis en guerre contre les gnomes seulement.

— Bon. Nous avons un troll qui nous aide pour les affaires de la maison, voyez-vous. C'est très pratique. Nous l'appelons Spot. Ah, le voilà, dit le sorcier.

Le troll, haut d'une quarantaine de centimètres, sortit en carambolant de la chaumière et, après une longue glissade, s'arrêta net devant eux, tenant au-dessus de sa tête un plateau sur lequel étaient posés un grand pichet de bière blonde et quatre chopes. Pas une goutte n'avait été renversée.

— Bravo, Spot. Tu peux poser tout cela. Je servirai moi-même, dit Kedrigern.

— Je suis content que vous m'ayez prévenu, Maître Kedrigern, car je l'aurais pris pour un gnome.

— Oh, mon Dieu, non. Les trolls et les gnomes n'ont rien de commun, si ce n'est une certaine prédilection pour les résidences souterraines. Aucune ressemblance. Les gnomes ressemblent à de petits hommes ou de petites femmes tout ridés. Les trolls ressemblent… Hé bien, Spot est l'un des plus petits. Bien sûr, Spot est encore très jeune. Dans un siècle ou deux, il commencera à grandir.

— Keddie, tu parles métier, interrompit Princesse. Peut-être Turll préférerait-il se détendre en paix.

— Oh non, noble dame, tout au contraire, assura Turll. Il faut au contraire que j'apprenne tout des coutumes des gnomes. C'est mon seul espoir.

— Vous avez d'abord manifesté votre intérêt pour les gnomes, puis vous avez parlé de délivrer une gente demoiselle. Y aurait-il un rapport entre les deux ? demanda Kedrigern.

— En effet, Maître Kedrigern. Ma Floramella, la plus belle des princesses, des princesses non mariées, a été enlevée par un gnome.

— Enlevée ? répéta Princesse incrédule. Les gnomes sont forts pour leur taille, mais…

— C'était un grand gnome, madame. Un très grand gnome. Un gnome géant. 

Kedrigern saisit fermement le poignet de Turll.

— En êtes-vous sûr ? demanda-t-il sèchement.

— Toute sa famille a été témoin de cet acte ignoble. Cela c'est passé lors du festival local du printemps, au moment même où Floramella entrait, toute vêtue de vert, ravissante. Il ne peut y avoir aucun doute.

— C'est une affaire très sérieuse, mon garçon, dit le sorcier. Son ton était grave.

— N'exagères-tu pas le danger, Keddie ? La pire chose que puisse faire un gnome à une princesse est de l'ennuyer au point de la faire pleurer, objecta Princesse.

— D'ordinaire, cela est vrai, ma chérie. Les gnomes sont parmi les créatures les plus ennuyeuses qui puissent exister. Mais nous avons à faire ici à un gnome géant, et quand un gnome grandit, c'est alors qu'il devient dangereux. C'est la hantise de toute famille de gnomes… Un cas rare, certes, mais qui a immanquablement des conséquences tragiques.

— Tragiques ? Oh, ma belle Floramella ! s'écria Turll. Il tituba, leva les mains au ciel, et s'évanouit.

— Pauvre garçon égaré par l'amour, dit Princesse.

— Quand Jeniby en aura fini à l'écurie, nous lui dirons de transporter ce pauvre chevalier à l'intérieur. En attendant, je vais faire quelques recherches dans…

Un cri de terreur interrompit le sorcier, et Jeniby sortit en courant de l'écurie, pâle, les yeux hagards, gesticulant frénétiquement. Kedrigern claqua des doigts et conclut :

— J'ai oublié de le prévenir pour nos chevaux.

— Ce n'est rien, dit Princesse. Je suis sûre que son vœu l'autorise à pousser un cri à l'occasion. 

*

**

Quand il revint à lui, Turll se laissa finalement convaincre de rester dîner et de passer la nuit à la chaumière. Princesse écouta patiemment, et avec compassion, ses ardentes déclarations d'amour et de dévotion éternelle à Floramella, pâlit comme il convenait en entendant ses promesses de vengeance sanglante si un seul des cheveux blonds de sa dulcinée avait été dérangé, puis s'installa confortablement pour entendre les dernières nouvelles des royaumes, principautés, duchés, palatinats, provinces, territoires, et autres domaines du voisinage. Et, comme Turll devait vérifier auprès de Jeniby la plupart des événements, son récit fut long, avec de fréquentes interruptions chiromantiques, et se poursuivit bien au-delà de l'heure habituelle du dîner, jusqu'au moment où Kedrigern finit par les rejoindre. Le sorcier portait sous le bras un gros livre à reliure verte. Son visage était solennel, son regard pensif, son estomac vide, et son attitude indiquait que la conversation ne se poursuivrait qu'une fois le dîner terminé.

Spot, qui était bon cuisinier, à condition d'être correctement supervisé, servit un repas magnifique ce soir-là : un potage épais, un civet de lièvre, un pâté d'étourneaux en croûte, un ragoût, de la venaison finement hachée, de la galantine de lamproies, et des chapons rôtis, accompagnés de frumenti, suivis de fruits et de noisettes comme dessert. La nourriture fut mise en valeur par des vins provenant des vignes d'un client satisfait, Vosconu la Main-Ouverte. Turll ne tarit pas d'éloges, et Jeniby exprima sa satisfaction du mieux qu'il put, en faisant des gestes, en se gavant, et en exagérant ses onomatopées de plaisir.

Quand le dîner fut terminé, ils se levèrent de table, avec force soupirs de satisfaction, et prirent place devant le feu. Kedrigern ouvrit le livre vert, vérifia plusieurs passages qu'il avait marqués par des repères, puis s'éclaircit la voix.

— Le phénomène d'un gnome qui tourne mal est un fait inhabituel, mais les symptômes ont été remarqués et notés.

En premier lieu vient la mélancolie et le retrait des affaires de la communauté. En second lieu vient la mue : cheveux et barbe disparaissent complètement, bien que les sourcils broussailleux demeurent. À ce stade, le gnome atteint est placé hors de la maison, car la troisième manifestation est une croissance rapide. Les vêtements du petit être éclatent littéralement, commença Kedrigern.

— Mais, Maître Kedrigern, tous ceux qui ont vu la créature dont il est question affirment qu'il était vêtu comme un gnome typique ! rétorqua Turll.

— Ce qui était le cas, sans aucun doute, dit patiemment le sorcier. Les gnomes sont des êtres pudibonds. La seule idée de voir l'un de leurs membres vagabonder dans les bois entièrement nu leur fait horreur. C'est pour cette raison que toute communauté de gnomes garde prêt un habit démesurément grand pour faire face à toute éventualité. Au nom de la décence.

— Je vois.

— Bon. Je continue donc. Vient ensuite une quatrième étape : le gnome, qui a atteint deux fois la taille d'un homme, voire plus, développe un désir irrésistible pour les belles princesses. Il enjambe alors toutes les douves, renverse toutes les barrières, escalade tous les remparts pour parvenir à son but. Un fois qu'il a capturé une belle et jeune princesse, il l'emporte en un lieu retiré, où il…

— Arrêtez ! Je ne puis en supporter davantage ! Un mot de plus et je m'évanouis ! s'écria Turll, cachant son visage dans ses mains.

— Faut-il vraiment continuer ? s'enquit Princesse, inquiète.

— Il le faut. Il l'emporte en un lieu retiré, où il la dépose, avant de partir à la recherche d'une autre princesse.

Turll leva les yeux, étonné.

— Il repart ?

— Oui. Comme je l'ai dit, les gnomes sont des êtres prudes. Et ceux qui parviennent à ce stade sont désorientés. Ils veulent en enlever une demi-douzaine avant qu'on ne les arrête.

— Mais alors, elle est saine et sauve. Ma Floramella est sauve.

— Eh bien… sa vertu est sauve, et c'est une consolation. Mais elle a de grandes chances de mourir de faim, de soif, d'insolation, de mésaventures de toutes sortes, d'être attaquée par des bêtes sauvages, ou de mourir de peur tout simplement. Depuis combien de temps a-t-elle été enlevée ?

— Depuis cinq jours.

— Si j'étais à votre place, Turll, je partirais dès le lever du soleil. Il n'y a pas de temps à perdre.

— Mais où dois-je la chercher, Maître Kedrigern ? Le gnome géant est venu de cette direction, mais je n'ai pas la moindre idée de l'endroit où il a pu laisser la pauvre Floramella.

— Il y a une communauté de gnomes à une journée de cheval d'ici. Peut-être savent-ils quelque chose. Je vous tracerai une carte pour que vous puissiez…

— Nous accompagnerons notre invité dans sa quête, interrompit Princesse.

Effaré, le sorcier dit :

— Mais, ma chérie…

— Il le faut ! reprit-elle, frappant le sol de ses petits pieds et fusillant du regard tous les hommes de l'assistance. Turll est tout aussi décidé à tuer de sa lance ce gnome géant qu'à retrouver Floramella, et il essaiera de faire l'un et l'autre, et il ne parviendra sans doute à faire ni l'un ni l'autre. Pense à cette pauvre enfant, seule dans les sombres forêts, pétrifiée par la peur, tiraillée par la faim, complètement déshydratée… les pieds meurtris, les mains transies… chaque heure passée réduisant son espoir !

— Floramella s'est toujours contentée de peu manger, madame. Et elle portait son manteau le plus chaud, dit Turll.

— Et pensez à ce qu'elle peut ressentir ! poursuivit Princesse, ignorant cette interruption. Être enlevée, puis abandonnée comme un vulgaire paquet de linge sale, tandis que votre ravisseur s'en va à la recherche d'une autre femme ! C'est humiliant, voilà tout. Et cela ne semble même pas vous déranger. Les hommes sont tous les mêmes.

— Ma chère, vous êtes injuste. Ce n'est pas un homme qui l'a enlevée. C'est un gnome, fit remarquer Kedrigern, blessé dans son amour-propre.

— Les petits hommes sont tous les mêmes aussi.

Jeniby se mit à gesticuler frénétiquement. Turll l'observa, acquiesça, et dit :

— Jeniby nous rappelle qu'il a fait beau toute la semaine passée. Il y a encore de l'espoir.

— Pas si vous continuez à prendre ainsi les choses à la légère. Tous, tant que vous êtes, rétorqua sèchement Princesse, tout en lançant un regard acéré en direction de Kedrigern. Tu veux dessiner une petite carte et, ensuite, retourner t'enfermer dans ta salle de travail et oublier toute l'affaire. Et vous, poursuivit-elle en se tournant vers Turll, alors que votre belle demoiselle s'est fait enlever par un gnome géant, vous vous précipitez chez un sorcier au lieu de partir sur les traces du gnome, sans manger ni dormir jusqu'à ce que Floramella soit en sécurité dans vos bras, si tant est qu'elle en ait envie, ce dont je doute sérieusement, vu la manière dont vous avez tout gâché jusqu'à présent.

Se tournant vers Jeniby, elle renchérit :

— Et vous, cessez de gesticuler comme cela et efforcez-vous de faire quelque chose d'utile.

— Madame, nous sommes vos esclaves. Nous attendons vos ordres, dit Turll, se levant et posant un genou à terre, les bras ouverts en un geste suppliant.

— Attendez une minute, intervint Kedrigern. Il n'eut pas le loisir de poursuivre.

— Nous partirons à l'aube. Vous trois, vous chercherez la cachette du gnome, tandis que moi je survolerai la forêt à la recherche de…

— Survoler ? bégaya Turll stupéfait.

— Oui, survoler. À quoi croyez-vous que servent les ailes. À battre le beurre ?

— Les ailes ? dit faiblement Turll qui en avait presque perdu la voix.

Avec un soupir d'exaspération, Princesse se leva, jeta de côté sa cape légère, puis déplia ses ailes translucides. Turll et Jeniby la regardèrent, ébahis, tandis que Princesse s'envolait dans un léger bruissement, faisait le tour de la pièce, puis se posait doucement sur le coin du manteau de la cheminée.

— Vous pouvez voler ? dit Turll d'une voix à peine audible.

— Naturellement. Et maintenant je vole faire mes bagages pour notre quête. N'oubliez pas, nous partons à l'aube, dit Princesse, s'élevant du manteau de la cheminée et quittant la pièce.

*

* *

— J'ai été un peu abrupte hier soir, n'est-ce pas ? dit Princesse, tandis qu'ils descendaient le flanc de la montagne, le lendemain matin.

— Oh, un peu peut-être, admit Kedrigern.

— Je n'ai pas pu m'en empêcher. Nous avons à manger, nous avons chaud, nous vivons confortablement et en sécurité, alors que cette pauvre enfant, cette chère Floramella, est toute recroquevillée dans le froid et l'obscurité, dépérissant peu à peu de faim et de soif. Et personne ne faisait rien !

— Nous allons intervenir, dit le sorcier, s'arrêtant pour dissimuler un bâillement. Les gnomes vont nous aider. Ils ont à cœur d'éviter tout scandale.

— Oui, mais tu aurais volontiers laissé Turll s'en occuper tout seul. Il n'aurait probablement pas réussi à trouver les gnomes, même avec une carte et des indications claires. Et si par hasard il était parvenu à les rencontrer, il n'aurait rien compris à ce qu'ils lui auraient dit, ou il aurait tout oublié… si tant est qu'ils lui auraient parlé, ce qui n'est pas sûr du tout, vu quel genre d'homme est Turll. Il est du genre à fondre sur eux, à leur donner des ordres, et à les faire tous déguerpir. Et ensuite il se serait évanoui.

— C'est possible, concéda tièdement Kedrigern.

— Ce n'est rien moins que certain. Et s'il retrouve ce gnome géant, il va avoir besoin de ton aide. Turll est un bel homme, enthousiaste et probablement suffisamment courageux, mais…

— Mais ?

— Eh bien, il m'impressionne un peu comme un homme qui aurait fait trop de tournois sans un heaume correctement rembourré. Je crois qu'il se serait sûrement empêtré dans son armure. Et son écuyer n'est d'aucune utilité.

Kedrigern ne répondit pas tout de suite. Il finit cependant par dire :

— Je dois reconnaître que je suis d'accord, ma chérie.

— Tu reconnais donc que j'ai eu raison d'agir ainsi.

— Malgré mon horreur pour les voyages, surtout à cette heure-ci, et malgré le peu d'envie que j'ai de partir en quête… oui, tu as eu raison. Floramella n'aurait pas eu la moindre chance si nous avions laissé l'affaire entre les les mains de Turll. Quel dommage que personne ne nous paie pour nos services, pourtant ! 

— Ne sois pas mercenaire.

— Simple réflexe professionnel.

— Turll pourra te payer, quand toute cette affaire sera terminée et qu'il sera installé. Les beaux et téméraires chevaliers finissent toujours pas se faire une place au soleil. La première chose à faire, pour le moment, est de retrouver Floramella. Dès que la brume se sera dissipée, je verrai si je peux apercevoir quelque chose.

Princesse s'envola vers le milieu de la matinée. C'était un temps splendide pour voler, et elle passa tout le reste de la matinée, ainsi que tout l'après-midi dans les airs, à l'exception de quelques brèves haltes pour reposer ses ailes. Elle eut beau survoler la forêt dans tous les sens, elle n'aperçut aucune trace de l'infortunée Floramella.

Turll et Jeniby restaient à distance respectueuse de Princesse et de Kedrigern, principalement par crainte de leurs montures. Le cheval de Princesse était un délicat petit animal, complètement transparent. Une fois que la condensation du matin se fut évaporée de ses flancs, il devint complètement invisible, mis à part sa selle d'argent, son caparaçon bleu sombre, et les reflets de la lumière sur sa croupe quand le soleil la frappait sous un certain angle.

Le cheval de Kedrigern était terrifiant à contempler. Il avait une hauteur de dix-huit mains et brillait au soleil comme de l'ivoire poli. Ses yeux étaient des losanges de feu, et de sa tête sortait une corne torsadée argentée. Ses sabots d'argent, aussi gros que des bouilloires, se posaient avec une légèreté de feuilles sur le sentier humide et froid. Mis à part quelques ébrouements occasionnels, qui faisaient sortir des flammes de ses naseaux, le grand animal avançait en silence. Il était en fait doux et de bon caractère, mais Kedrigern ne voyait aucune raison de le crier sur les toits. Ce cheval ressemblait tout à fait au fier destrier qui convenait à un puissant sorcier, et plus les gens le craignaient, mieux cela valait.

En fin d'après-midi, après un long vol, Princesse se posa. Elle regarda tristement son mari et se posa doucement sur la selle de son petit cheval transparent, sans un mot. Au bout d'un moment, Kedrigern plaça son cheval à côté d'elle.

— Veux-tu que je masse tes ailes, ma chérie ? Elle doivent te faire mal.

Elle secoua la tête et poussa un soupir.

— Tu peux les laisser se reposer. Nous allons bientôt établir notre camp. Le village des gnomes n'est pas loin, dit-il.

Elle hocha la tête et soupira encore une fois. Kedrigern comprit qu'elle préférait qu'on la laissât seule dans ses pensées. Il partit en avant et s'arrêta bientôt sur une petite colline herbeuse, près d'un torrent. Il mit alors pied à terre en attendant les autres.

Jeniby planta les tentes et s'occupa des chevaux, avec mille précautions concernant celui de Kedrigern, tandis que Turll et le sorcier ramassaient des branchages. Avant que le soleil ne fût couché, un grand feu brûlait et une odeur de poisson grillé emplissait l'air. Kedrigern annonça l'emploi du temps pour la soirée : un bref instant de repos, puis une visite chez les gnomes.

— Comment allez-vous les surprendre ? Avez-vous un plan ? demanda Turll impatient.

— Il ne faut pas surprendre un gnome. Surtout pas par une nuit de pleine lune. Princesse s'approchera d'eux ouvertement et leur annoncera notre arrivée.

— Et nous ?

— Vous et Jeniby resterez ici sans rien faire qui puisse les effrayer. C'est compris ?

L'injonction fut bien comprise, et tout se passa comme Kedrigern l'avait prévu. Quand la lune se leva, lui et Princesse prirent leurs manteaux et partirent pour le village des gnomes. Quand ils n'en furent qu'à quelques centaines de pas, Kedrigern prit le médaillon d'argent qu'il portait autour du cou et le tendit devant lui. Le médaillon se balançait au bout de sa chaîne, porté par le doigt de Kedrigern, tournoyant lentement dans le clair de lune.

— Cela les avertira de notre arrivée, expliqua-t-il. « Ils recevront un signal. »

— Je n'entends rien, dit Princesse.

— Tu n'es pas un gnome.

Ils avancèrent de quelques centaines de pas sur le sentier baigné de lune sans prononcer un mot. Puis le sorcier dit :

— Ce serait une bonne chose, je pense, si vous ôtiez votre cape pour qu'ils puissent voir vos ailes.

— Pourquoi ? Je ne suis pas un gnome, répliqua Princesse agacée.

— Je t'en prie, ma chérie.

— Keddie, il fait froid. Elles vont s'engourdir.

— Juste quelques minutes. Pour les mettre en confiance.

Tout en marmonnant, elle défit sa cape et l'enleva d'un geste brusque. Au clair de lune, ses ailes brillèrent comme des perles. Elles étincelèrent tandis que Princesse les agitait lentement. Ils parvinrent à une clairière et Kedrigern posa sa main sur son bras. Ils s'arrêtèrent. De petites voix leur parvinrent du pied d'un arbre, puis se turent. Une petite voix sifflante s'éleva alors, presque à leurs pieds :

— Un sorcier, une bonne fée et un clair de lune sont toujours les bienvenus.

Kedrigern laissa retomber le médaillon sur sa poitrine et remit en place la cape de Princesse. Se penchant en avant, il dit doucement :

— Les arbres sont grands, certes, mais leurs feuilles tombent à terre.

Tout alentour s'éleva un faible murmure d'approbation. La voix à ses pieds dit :

— Quiconque mange du sel a bientôt soif.

— Mais un homme qui se noie ne réclame pas d'eau, répondit le sorcier.

Cette fois les petites voix alentour furent plus distinctes quand elles manifestèrent leur approbation :

— Bien dit ! et : Écoutez, écoutez ! et : Sages paroles ! Les voix se turent et il y eut une pause de réflexion, puis une voix s'éleva de nouveau :

— La chêne donne plus d'ombre que le gland.

Kedrigern se redressa, hocha la tête et murmura son approbation. Puis il adressa un clin d'œil à Princesse qui frappa dans ses mains et dit :

— Oh, que cela est vrai !

Kedrigern resta immobile, les bras croisés, silencieux, pendant une minute entière avant de répliquer :

— Même le cheval du roi n'a que quatre pattes.

Cette phrase fut reçue avec plus d'enthousiasme encore que tout ce qu'il avait dit jusque là. Il y eut même quelques applaudissements de l'audience invisible. Kedrigern remercia d'un gracieux signe de la main. Il fallut quelque temps avant que le silence ne régnât de nouveau.

— Quiconque ne sait pas une chose en sait une autre, rétorqua solennellement son minuscule interlocuteur.

Kedrigern et Princesse applaudirent tous deux et manifestèrent leur accord en hochant la tête. Le sorcier s'éclaircit la voix, mit les mains sur ses hanches et dit :

— Il vaut mieux savoir quelque chose sur rien que de ne rien savoir sur quelque chose.

Il s'ensuivit un profond silence de réflexion, puis toute la clairière retentit de petits cris d'enthousiasme et de bravos. Ici et là apparurent des petits points de lumière dont l'intensité augmenta peu à peu, et Kedrigern et Princesse virent alors, éclairés par des vers luisants en guise de lanternes, tout un groupe de petits bonshommes encapuchonnés.

L'un d'eux monta sur une pierre plate et demanda le silence. À l'adresse des visiteurs il dit :

— Bienvenue ! Votre maîtrise des dictons gnomiques atteste de votre sagesse et de votre bonté, et vous êtes un sorcier bienveillant. Que cherchez-vous ?

— Un gnome est devenu méchant et a enlevé une très belle princesse, commença Kedrigern.

Des cris d'étonnement et de colère s'élevèrent du groupe de petits hommes et, dans la confusion, deux lanternes tombèrent à terre. Le sorcier continua :

— Aidez-moi à le retrouver et à sauver la princesse, et j'userai de mon pouvoir pour tenter de le guérir.

Il y eut un murmure d'excitation, puis quelques mouvements ici et là, et enfin quelques groupes se formèrent pour en discuter. Princesse tourna un regard interrogateur vers Kedrigern, mais celui-ci regardait résolument droit devant lui, imperturbable malgré le remue-ménage au niveau du sol.

Puis le silence revint et le porte-parole des gnomes donna sa réponse.

— On vous aura mal informé, sorcier. Les gnomes ne peuvent pas tourner mal.

— Comme nous le savons bien, vous et moi, il arrive pourtant que des gnomes tournent mal, et un mauvais gnome est géant. Celui dont je parle à deux fois la taille d'un homme, dit froidement Kedrigern.

Après une longue pause et quelques murmures, le porte-parole rétorqua :

— De toute évidence, vous aurez pris un géant pour un mauvais gnome. Les géants sont mauvais pour commencer. Les gnomes sont aimables, secourables et ont le respect des lois.

— Ce géant a perdu ses cheveux et sa barbe…

— Il s'est rasé, interrompit le gnome.

— Et il porte le traditionnel capuchon et la culotte des gnomes.

— Volés.

— Et il a enlevé une très belle princesse du sein de sa famille.

Le gnome hésita un instant, puis dit faiblement :

— Les géants sont connus pour être impulsifs quand ils font la cour.

— Je ne saurais accepter cet argument. Vous ne pouvez refuser plus longtemps de regarder les choses en face. Il y a bel et bien un méchant gnome en liberté, et une belle princesse est perdue quelque part dans les bois, et un courageux chevalier est à leur recherche. Si vous refusez de coopérer, il y aura des actes de violence et du sang versé. Beaucoup de sang versé.

— Tout cela est une erreur. Les gnomes sont contre la violence. Vous devez… commença le gnome, mais une autre petite voix, un peu cassée celle-là, s'écria :

— Dis la vérité au sorcier ! Raconte-lui tout, et peut-être y aura-t-il quelque espoir pour mon fils !

Sous les yeux de Kedrigern et de Princesse, un vénérable gnome, le dos courbé, monta lentement et péniblement sur la pierre plate, s'appuyant sur une canne minuscule. Poussant le porte-parole de côté, il frappa le rocher de sa canne pour ramener l'assemblée à l'ordre. Kedrigern mit un genou à terre, et Princesse vint près de lui et s'assit dans l'herbe, pour mieux entendre le vieux gnome.

— Cette pauvre créature que vous recherchez est mon jeune fils, Alaska, dit le gnome d'une voix poussive. Je m'en veux de sa tragique mésaventure.

— Ce n'est pas votre faute. Cela peut arriver à n'importe quel gnome, dit le sorcier pour le réconforter.

— J'aurais dû réagir beaucoup plus tôt. Quand il a commencé à broyer du noir, j'ai mis cela sur le compte du temps. Quand il a commencé à perdre ses cheveux et sa barbe, j'ai mis cela sur le compte de son régime alimentaire. Ce n'est que quand il s'est mis à grandir que j'ai dû me rendre à l'évidence, mais il était déjà trop tard.

Il tendit sa toute petite main dans un geste de supplication et ajouta :

— Alaska est un brave garçon, sorcier. Il n'est plus lui-même.

— Je comprends.

— Nous le guérirons, n'est-ce pas ?

— J'essaierai. Il n'existe, à ma connaissance, pas de remède. Je suis un sorcier, je ne suis pas un magicien.

Le vieux gnome haussa les épaules.

— C'est mieux que rien. Bon, voici les faits. Il y a exactement une semaine cette nuit, Alaska grandit d'un coup pour atteindre deux fois la taille d'un homme. Nous avons pris le grand costume et nous le lui avons mis pour l'habiller décemment, et nous venions à peine de terminer qu'il s'est mis à pousser un cri horrible et s'est enfui.

— Qu'a-t-il dit ?

— Quelque chose concernant une princesse. Je ne me souviens plus des paroles exactes.

— Est-ce que quelqu'un a essayé de le suivre ?

— Non. Le soleil allait se lever. Les gnomes géants supportent très bien le soleil, mais cela nous est pénible. Et puis il est repassé par ici il y a deux nuits.

— Portait-il une princesse, demanda Princesse toute excitée.

— Je ne saurais le dire. Il avait quelque chose dans ses mains. C'était vert, je m'en souviens. Mais il avançait très rapidement, et ma vue n'est plus ce qu'elle était. J'aurai 410 ans au prochain Nargeldarf, vous savez.

— Félicitations. Je n'ai moi-même que 170 ans.

— Tu n'as que 168 ans exactement. N'exagère pas, murmura Princesse avec désapprobation.

— C'était simplement pour faire un compte rond, lui répondit le sorcier en chuchotant à son tour. Puis, s'adressant au gnome, il demanda :

— Quelle direction a-t-il prise ?

— Le nord-est. Quelqu'un lui avait dit qu'il y avait un château dans cette direction.

— Je vois. Bon, dit Kedrigern avec satisfaction. Eh bien, je vous remercie beaucoup. Vous m'avez été d'un grand secours. Il se leva et épousseta ses genoux.

— Vous allez aider Alaska maintenant, n'est-ce pas ? dit le vieux gnome, plein d'espoir.

— Je ferai tout mon possible pour vous le ramener, sain et petit, lui assura Kedrigern.

Aidant Princesse à se relever, il ajouta :

— Prenons maintenant congé de ce petit peuple, ma chérie.

— Il ne remarqueront même pas que je suis partie. Ils n'ont pas beaucoup d'égards pour une princesse, dit-elle sotto voce. 

— Ne prends pas cela pour toi, ma chérie. Les gnomes ne prêtent attention à rien. Et ceux-ci ont trop de soucis pour l'instant, ma chérie.

— Je n'y peux rien. Personne ne se fait de souci pour la pauvre Floramella et pour les autres princesses que le gnome géant a dû enlever à l'heure qu'il est.

— Turll se fait du souci pour elle.

— Oui, mais ce n'est pas un souci unique et obsédant. Turll est plus intéressé par le fait de réaliser un exploit que par la libération de Floramella.

Kedrigern ne répondit que lorsqu'ils furent hors de portée de voix des gnomes. Il dit alors :

— Turll accomplira l'un et l'autre, ma chérie. Alaska repassera par ici, et il portera probablement Floramella. Nous partirons en direction du nord-est à sa rencontre.

Princesse s'arrêta, tira la manche de Kedrigern, et le regarda. Kedrigern s'arrêta à son tour. Au clair de lune, elle vit son sourire confiant.

— Qu'est-ce qui te rends si sûr de tout cela ? demanda-t-elle ?

— Tout d'abord, il n'y a pas de château au nord-est. Il n'y a qu'un grand chaos, et il est infranchissable. Alaska devra donc revenir par ce chemin.

— Pourquoi quelqu'un a-t-il dit à Alaska qu'il y avait un château au nord-est ?

— Comme tu as pu le constater par toi-même, les gnomes ne sont jamais très attentifs. Quelqu'un doit leur avoir parlé du grand chaos et Alaska aura compris « château », et comme il voulait enlever une princesse, il a naturellement cherché un château. Tout cela est très logique.

Princesse en fut tout pensive.

— Et comment es-tu si sûr qu'il portera Floramella ?

— Eh bien, le père d'Alaska a dit qu'il portait quelque chose de vert, et nous savons que Floramella avait une robe verte quand elle a été enlevée. Et comme il n'y a pas d'autre princesse, à part toi, il va probablement garder Floramella.

— Oh, la pauvre fille !

— Mis à part le fait inévitable qu'elle sera un peu secouée, Floramella n'est pas trop à plaindre. Les gnomes ne sont pas cruels et ils sont très possessifs. Le seul danger est qu'Alaska l'abandonne dans un lieu reculé et l'oublie.

— Alors nous devons la retrouver demain. Il le faut !

— Tout dépend de toi, ma chérie ! Tu devras voler comme tu ne l'as encore jamais fait. Je te ferai un bon massage.

Princesse hocha bravement la tête puis leva fièrement le menton. Main dans la main, ils s'en retournèrent à leur camp de fortune.

**

* *

Le lendemain matin, à l'aube, ils partirent en direction du nord-est. Princesse prit son essor tandis qu'une vigoureuse brise achevait de disperser la brume matinale et, malgré des vents contraires, elle demeura dans les airs, ne s'arrêtant que de très brefs instants, jusqu'au moment où ils atteignirent une clairière herbue, où ils prirent une légère collation en guise de déjeuner. Elle avala rapidement son pain et son fromage, but une gorgée d'eau et assouplit ses ailes.

— Tu ne vas pas t'envoler de nouveau sans te reposer, dit Kedrigern, posant la main sur son avant-bras.

— Il le faut. Cette pauvre enfant est encore perdue quelque part, attendant notre aide.

— Tu vas t'épuiser. Tu vas mettre tes ailes à rude épreuve.

— Dès que nous aurons retrouvé Alaska, j'aurai fait mon devoir. Je me reposerai alors, dit Princesse. Elle esquissa un bref au revoir, fit en avant trois pas légers et s'éleva dans les airs, au-dessus des cimes des arbres.

— Madame Princesse a du cran, dit Turll, et Jeniby appuya ces paroles par des gestes vigoureux, mimant le courage et la détermination.

— Elle aura mal au dos pendant six mois, murmura Kedrigern avec un soupir résigné, la regardant s'éloigner dans le ciel clair. Il se tailla une nouvelle tranche de fromage, prit un autre morceau de pain, et s'installa contre le tronc d'un arbre.

Turll resta silencieux, mais il était visiblement nerveux. Quand Kedrigern eut terminé son déjeuner, et tandis qu'il se débarrassait des miettes tombés sur sa tunique, le jeune chevalier laissa échapper :

— Maître Kedrigern, y a-t-il une chance que nous puissions retrouver Floramella ? Allons-nous trouver ce méchant gnome, que je puisse exercer ma vengeance ?

— Nous allons les trouver, Turll. Alaska ne peut aller nulle part ailleurs. Il doit absolument repasser par ici.

— Alors je l'affronterai. Si je suis victorieux et si je sauve Floramella, pensez-vous que cela pourra être considéré comme un exploit ?

Kedrigern observa le visage impatient de Turll, essayant d'y détecter un signe quelconque de dérangement mental. N'en trouvant aucun, il répondit prudemment :

— Je dirai que cela est fort probable.

Secouant la tête et gesticulant pour dissimuler sa frustration, Turll dit :

— Je me suis sans doute mal exprimé, bon Maître. Je voulais parler de la malédiction de Cashalane.

— Oh, je vois. Oui, bien sûr. Vous l'avez mentionnée l'autre jour, dit Kedrigern, soulagé.

— Cette malédiction a été jetée sur mon grand-père, Turll du Heaume D'Or, à cause de paroles malencontreuses prononcées sous le coup de la colère. Cette malédiction est retombée ensuite sur mon père, Turll de l'Éperon d'Argent, et puis sur moi, Turll du Bouclier de Bronze.

— Cela a dû affecter la fortune de la famille. Encore une génération ou deux, et elle rejaillira sur Turll du Bâton de Bois.

— C'est bien ce que je crains. La malédiction de Cashalane est une malédiction diabolique. Il faut qu'un Turll accomplisse un exploit, mais la nature de cet exploit n'est pas précisé.

— C'est là une incertitude à laquelle il est difficile de faire face.

— Oui, c'est bien là le pire. Mon grand-père a accompli de nombreux exploits. Il a vaincu beaucoup de géants, mais en vain. Père a lui aussi fait beaucoup de grandes choses. Sa spécialité, c'était les monstres. Il les a combattu, il en a domestiqué, il leur a rendu leur forme humaine, il en a conduit à l'autodestruction, mais il n'a hélas pas réussi à accomplir l'exploit qui nous aurait libérés. Et si je devais échouer, il se pourrait bien que ce que vous avez suggéré se produise : le déclin et la chute finale de la maison des Turll.

Kedrigern secoua la tête, pris de compassion. Les deux hommes restèrent silencieux un instant, puis le sorcier demanda :

— Floramella est-elle au courant de cette malédiction qui pèse sur votre famille ?

Le visage de Turll s'illumina, débordant de joie.

— Oui, cet ange le sait, et elle est prête à devenir mon épouse malgré cela !

— C'est très gentil de sa part. 

Turll acquiesça avec enthousiasme. Puis son visage s'assombrit, et il leva les poings vers le ciel et cria d'une voix pleine de tristesse :

— Oh, quelle injustice ! Quelle iniquité ! Une jolie princesse prête à épouser un pauvre homme comme moi, et c'est elle qu'on enlève ! Tant de belles princesses s'endorment pour cent ans, ou tombent sous un charme quelconque, et elles ne manquent à personne, mais il fallait que ce gnome stupide trouve ma Floramella !

— Voyez le côté positif des choses, mon garçon : C'est peut-être là votre chance d'accomplir l'exploit qu'il faut.

— Cela est vrai. Et même si tel n'est pas le cas, il y a l'honneur de la récompense.

— Une récompense ? reprit Kedrigern soudainement très intéressé.

— Le père de Floramella, Llunn le Prodigue, a promis une riche récompense à quiconque sauvera sa fille. Je ne pourrai pas l'accepter, naturellement.

— Moi si, dit Kedrigern, se levant d'un bond. « À cheval ! Nous gaspillons un temps précieux. »

À peine venait-il de sauter en selle sur son grand destrier noir que Princesse redescendit à son côté, voletant, tout essoufflée, et montrant du doigt une direction. Dès qu'elle eut repris son souffle, elles s'écria : 

— Alaska ! Il vient par ici !

Des pas lourds et le bruit de branches cassées leur parvenaient déjà. Turll attrapa son casque et courut vers son cheval, Jeniby le suivant de près, tenant lance et bouclier. La hâte les rendait maladroits, et Kedrigern partit en avant pour intercepter Alaska qui approchait à grands pas.

— Non, sorcier ! Laisse-moi sauver Floramella de mes propres mains, sinon je ne pourrai accomplir mon exploit ! cria Turll.

— D'accord ! Je me contenterai donc d'attirer son attention et de faire en sorte qu'il s'arrête.

Quand le gnome entra précipitamment dans la clairière, portant sur l'un de ses bras une fragile jeune fille, le cheval de Kedrigern se cabra, secoua sa crinière et s'ébroua, lançant deux jets de feu. Alaska s'arrêta, fasciné par ce qu'il voyait. Quand le cheval se fut calmé, Kedrigern resta immobile, les bras croisés, fixant courageusement le gnome géant qui l'observa de dessous ses sourcils blancs et broussailleux, abasourdi et grommelant quelque chose d'inintelligible.

— Il est à vous, Turll, dit le sorcier quand le chevalier l'eut rejoint.

— Écoute-moi, gnome ! cria Turll d'une voix puissante. Relâche cette belle jeune fille et prépare-toi à subir ton sort !

Alaska poussa un profond grognement de colère et montra un poing menaçant. Turll réagit en brandissant sa lance et en poussant son cri de guerre.

— Un Turll et un noble exploit !

Le gnome grogna de nouveau, plus fort cette fois, et posa doucement Floramella sur le sol. Puis il s'avança devant elle et se frappa la poitrine.

Turll chargea. Comme une dizaine de pas seulement le séparait du gnome, il ne put prendre beaucoup d'élan. Quand il approcha, Alaska tendit la main et lui arracha sa lance, désarçonnant Turll du même coup. Les yeux dans les yeux, ils se défièrent, puis Alaska secoua le chevalier comme un pantin.

Turll se releva et tira son épée. Alaska essaya de le transpercer de sa lance et le manqua de peu. Turll répliqua par un grand coup d'épée sur le gros orteil du géant. Le gnome poussa un hurlement de douleur et jeta sa lance que Turll eut juste le temps d'esquiver avant d'asséner un autre coup toujours sur le même orteil. Hurlant de douleur et de rage, le gnome sauta sur son pied intact, montrant des poings menaçants.

Comme il n'arrêtait pas de sauter sur place, il devint difficile de lui porter de nouveaux coups. Pire encore, cela représentait un grave danger pour Floramella qui restait immobile, terriblement près de l'endroit où l'énorme pied d'Alaska retombait. Un troisième coup porté par Turll sur le même orteil le fit sauter encore plus haut, manquant à chaque instant d'écraser la pauvre Floramella.

Puis, comme Alaska allait sauter de nouveau, Princesse descendit du ciel, avec la rapidité d'un faucon fondant sur sa proie, et attrapa Floramella par sa ceinture dorée. Comme Princesse s'élevait de nouveau, Alaska accrocha l'ourlet de sa robe.

Courageusement, elle essaya de s'élever. Le bourdonnement frénétique de ses ailes était audible tandis qu'elle s'élevait lentement, portant le poids de Floramella et d'Alaska de toute la force de ses ailes délicates. Puis elle s'immobilisa, vacilla, et commença à redescendre.

— Keddie ! À l'aide ! cria-t-elle.

Kedrigern leva la main et lança une imprécation magique en direction d'Alaska. Soudain une lumière aveuglante apparut et un grand vent secoua les arbres. Princesse s'éleva d'un coup, puis s'arrêta et commença à redescendre doucement. Un grand vêtement à capuchon et une culotte démesurée tombèrent doucement sur le sol. Alaska avait disparu.

— Gnome ! Alaska ! Montre-toi, mécréant ! cria Turll, brandissant son épée et parcourant la clairière dans tous les sens.

— J'ai peur que ce ne soit fini pour lui. Vous feriez mieux de vous occuper de Floramella, dit Kedrigern.

— Mais mon exploit ! Je n'ai pas accompli d'exploit !

— Alaska est vaincu et Floramella est sauvée. Vous avez accompli votre exploit, Turll, si c'est bien de cela qu'il s'agit.

— C'est vous qui avez vaincu Alaska, avec votre magie.

Kedrigern rejeta cette affirmation d'un geste de la main.

— Je n'ai fait que libérer ma femme. C'est vous qui l'avez attaqué.

— Et c'est Dame Princesse qui a sauvé Floramella.

Princesse se posa et déposa délicatement Floramella, inconsciente, sur le tapis d'herbe de la clairière.

— Mais c'est vous qui avez forcé Alaska à la poser par terre, Turll. Je ne pouvais pas la laisser écraser sous les pieds du gnome, vous comprenez ? Toutes les belles princesses doivent être solidaires. 

— Mais j'aurais dû faire plus ! J'ai toujours eu le sentiment que c'était exactement ce que je devais faire, le haut-fait, l'exploit entre tous, qui libérerait ma famille de la malédiction de…

Un ricanement aigu et perçant leur fit lever la tête et laissa Turll sans voix. Haut ans le ciel, tournoyant au-dessus de la clairière, volait une vieille femme ratatinée, à cheval sur un balai.

— Cashalane, murmura Kedrigern avec dégoût.

— Tu as eu une chance, fiston, et tu l'as laissé passer, et Cashalance est venue pour s'en réjouir, s'écria la sorcière, ricanant de nouveau. Cela aurait pu être l'exploit qui aurait sauvé la maison des Turll, mais tu as raté cette occasion. Trop tard maintenant.

— Vous voyez ? C'est ce que je vous disais, dit Turll avec colère, jetant à terre son épée et son heaume et piaffant de rage.

— Cashalane, que veux-tu dire ? dit Kedrigern. Le gnome est vaincu, la jeune fille est sauvée. C'est un noble exploit. Libère ce jeune homme de ta malédiction.

— Kedrigern ? Est-ce toi ? Ne te mêle pas de cette affaire, sorcier ! C'est ma malédiction.

— Turll est mon client. Et tu n'es pas juste.

— Juste ? Moi, juste ? Je suis une méchante sorcière, je peux être aussi injuste et aussi méchante que j'en ai envie ! Cashalane poussa un autre ricanement perçant.

— Non, tu ne peux pas faire ça. Tu dois respecter les règles, Cashalane. Tu as jeté une malédiction sur la famille de ce jeune homme, et tu ne leur as jamais dit comment cette malédiction pouvait être vaincue. Accomplis un exploit ! n'est pas une indication suffisamment précise.

— C'est assez précis pour moi. D'ailleurs, cet exploit était facile. N'importe quel imbécile aurait pu le comprendre, même un Turll. Tout ce qu'il devait faire, c'était décocher trois flèches, une en or, une en argent et une autre en bronze, dans le derrière d'un gnome géant en fuite. Il devait avoir les yeux bandés, et porter un gant blanc et une chausse verte, et il devait chantonner la ballade des quatre gros moines, à l'envers. Tout cela n'est rien de très compliqué.

— Ce n'est pas une exploit, c'est un canular, dit Kedrigern avec mépris.

— Dans mon livre, c'est un exploit. Et maintenant il est trop tard. Il n'y aura pas d'autre gnome géant dans ces parages avant trois générations. À ce moment-là, la maison des Turll se sera réduite à des mendiants et des gardiens de porcs. Elle poussa un ricanement de triomphe.

Princesse tira le manteau de Kedrigern.

— Tu vas encore rester là à discuter tout l'après-midi, et je suis épuisée. Je vais aller sous les arbres me reposer.

— Tu l'as bien mérité, ma chérie. Je suis désolé que les choses n'aient pas mieux tourné, dit Kedrigern, lui pressant affectueusement la main. Puis, se tournant de nouveau vers Cashalane, il poursuivit :

— C'est une procédure parfaitement raisonnable, mais tu aurais dû en avertir clairement ceux que tu avais maudits.

— Je voulais qu'ils usent de leur imagination, répliqua la sorcière.

— Pourquoi cette haine pour ma famille, sorcière ? demanda Turll.

— Ton grand-père m'a traitée de vieille bique malfaisante, dégoûtante, repoussante, laide et décrépite.

— Peut-être pensait-il te faire un compliment, suggéra Kedrigern.

— C'est la manière dont il l'a dit, comme si je devais en avoir honte.

— Bon, mais ce jeune homme ne t'a rien fait, Cashalane. Il s'est montré très poli, tout bien considéré. Alors pourquoi ne lèves-tu pas tout simplement la malédiction ? dit le sorcier.

Doucement et silencieusement, enfoncée dans ses pensées, Cashalane décrivit un grand cercle au-dessus de la clairière, puis un autre encore, puis s'arrêta au-dessus de la mare et hurla :

— Non ! Que la maison des Turll soit maudite à tout jamais ! Cela leur apprendra !

Au premier mot, Princesse jaillit des frondaisons sans être vue de la sorcière. Elle tira d'un coup sec le balai d'entre les jambes cagneuses de la vieille, et la sorcière, qui venait de prononcer son dernier mot de méchanceté, tomba tout droit vers l'eau. Kedrigern pointa son index, et le balai glissa dans les airs et se posa à terre devant lui. Kedrigern y posa son pied pour s'assurer qu'il ne s'envole pas, puis se tourna vers Princesse qui descendit et se posa près de lui, mal assurée sur ses jambes fatiguées.

— Bravo, Madame ! s'écria Turll, exultant de joie.

Jeniby, libéré de son serment, se mit à bredouiller ;

— Oui, gante dame, bravo ! C'est merveilleux ! Quel acte de courage, quelle bravoure ! Un haut fait, un coup de maître ! Jamais encore je n'avais vu…, jusqu'à ce que Turll lui ordonnât de se taire.

— Vraiment très astucieux, ma chérie ! dit Kedrigern, passant son bras par-dessus les épaules de sa femme.

— Je n'étais pas certaine de pouvoir l'arracher, dit-elle d'une voix lasse. Mes ailes me font terriblement mal. Mais c'était la seule chance.

— Voyons si vous avez persuadé Cashalane de changer d'avis, dit Kedrigern, saisissant le balai qui se mit à vibrer entre ses mains. Conduis-toi bien ou je te transforme en un tas de cure-dents et de brindilles pour allumer le feu, dit-il sèchement. Le balai s'immobilisa immédiatement, ses poils raides de terreur.

Cashalane était suspendue à une branche, la pointe de se chaussures craquelées et pleines de poussière touchant la surface de l'eau.

— Sors-moi de là, Kedrigern, dit-elle d'une voix basse et terrorisée.

— C'est justement l'endroit le plus profond, Turll, dit Kedrigern d'un ton nonchalant, pointant avec le balai l'eau sous les pieds de Cashalane. Laissez tomber un objet quelconque à cet endroit et il coulera immédiatement sans laisser une trace.

— Très bien, dit Turll.

— Je ne vais pas pouvoir tenir bien longtemps. Aide-moi, Kedrigern !

— Lève la malédiction.

Cashalane resta silencieuse un instant, confrontée à ce choix douloureux, et finit par s'écrier :

— Je lève la malédiction ! Turll et ses descendants sont libres de ma malédiction, et n'auront pas à accomplir d'exploit, ni maintenant ni jamais !

— Et tu ne chercheras pas à te venger sur eux, ni sur nous, ni sur personne d'autre, jamais, et tu ne joueras pas de tours à ce sujet. Jure-le sur la tête d'Hécate et sur les pustules de Sycorax.

— Je le jure ! Je le jure !

— Va la chercher ! dit Kedrigern, lançant le balai dans la direction de la sorcière. Le balai glissa prestement au-dessus de l'eau et s'arrêta sous Cashalane, puis s'éleva et s'arrêta sous son derrière osseux. Quand le balai se fut stabilisé, elle lâcha la branche.

— C'est bon, Kedrigern, dit-elle. Et pour ta dame volante aussi. Vous le regretterez, je…

— Rappelle-toi ton serment, Cashalane, dit Kedrigern d'un ton froid et menaçant. Aurais-tu oublié ce qui est advenu, à Wozbog quand elle a violé le même serment ? Veux-tu que je te rafraîchisse la mémoire ?

Le visage de Cashalane se contorsionna. Elle serra des poings et devint blême. Au bout d'un moment, elle se calma. Ses mains osseuses tombèrent sur ses genoux.

— Je serai sage, murmura-t-elle d'une voix rauque, et elle s'envola et disparut sans prononcer un mot de plus et sans jeter un regard en arrière.

Kedrigern poussa un long soupir de soulagement.

— Bon, tout est bien qui finit bien, Turll. Tu peux ramener Floramella chez elle, annoncer ton mariage, et dire à Llunn le Prodigue qu'il m'envoie la récompense. Tu connais le chemin.

Jeniby ouvrit aussitôt la bouche :

— Puis-je être le messager ? Non seulement je connais le chemin, mais je suis également loyal, digne de confiance, et ce sont des qualités rares de nos jours où un ennemi se cache derrière chaque sourire, où les voyages sont périlleux, et où même un chevalier n'est pas toujours certain de…

— Tu seras mon messager ! coupa Turll. Pars tout de suite. Et maintenant il faut que je m'occupe de ma Floramella.

— Il est temps, murmura Princesse.

Tandis que Turll berçait Floramella dans ses bras, lui essuyait le front avec un linge humide et portait la gourde à ses lèvres, Kedrigern et Princesse s'avancèrent jusqu'à un tas de vêtements posé au milieu de la clairière. Kedrigern souleva une grande manche et tâta l'étoffe entre ses doigts.

— Cela me semble être de la belle étoffe, dit Princesse.

— Les gnomes sont d'habiles tisserands. Pourquoi ne pas la ramener chez nous ! Tu pourras en faire deux manteaux pour chacun de nous rien que avec la tunique.

— Très bonne idée ! Alaska n'en aura plus besoin désormais.

— Non, dit tristement le sorcier.

— J'ai presque de la peine pour cette pauvre créature. Il n'a fait réellement de mal à personne, et sans lui, Turll serait encore sous le coup de cette malédiction.

— Je sais, dit Kedrigern d'une voix à peine audible.

— Fallait-il vraiment que tu l'anéantisses.

Cette fois, Kedrigern se sentit vraiment mal. Il se souvint de sa promesse au père d'Alaska, et la seule pensée qu'il allait devoir lui expliquer son acte impulsif lui fendait le cœur. Il baissa les yeux, fixant d'un air désespéré les grandes chausses vides.

Il sentit alors quelque chose lui tirer la jambe gauche, puis plus rien. Il aperçut alors quelque chose de la taille d'un petit chat. Il se tourna vers Princesse et un sourire éclaira son visage.

— Qu'est-ce qui te fait croire que je l'ai anéanti ? Tu ne te souviens pas que j'ai promis à son père de le guérir ? dit-il.

— Tu avais promis d'essayer, mais…

Un faible gémissement sortit de la jambe gauche des grandes chausses. Kedrigern s'agenouilla dans l'herbe, souleva le tissu et en retira un petit être tout nu. Le gnome se protégea les yeux contre la lumière du soleil, se recroquevilla pour préserver sa pudeur, et gémit :

— Où suis-je ? Qu'est-ce qui m'a frappé ?

— Un simple petit tour de magie, c'est tout. Je vais te mettre dans ma tunique jusqu'à ce que nous trouvions quelques vêtements pour toi, puis nous te ramènerons chez toi.

— Il portait une bourse à sa ceinture. Sa taille devrait lui convenir parfaitement, dit Princesse, la cherchant des yeux sur le sol. « La voilà ! Je vais découper des trous pour qu'il puisse y passer ses bras et ses jambes. » 

— Je crois me souvenir… que j'étais grand. Est-ce que j'étais vraiment grand ? demanda Alaska de l'intérieur de la tunique de Kerigern.

— Oui. Très grand.

— Est-ce que j'étais méchant ?

— Cela aurait pu être pire. Et maintenant, tu ferais mieux de te reposer. Tu dois être fatigué. Nous te ramènerons chez toi ce soir.

*

* *

Floramella était indemne, mais trop fatiguée pour voyager. Turll dressa une tente pour elle dans un coin ensoleillé de la clairière, près de la mare, et elle se reposa. Princesse et Kedrigern restèrent pour lui servir de chaperons. Floramella accepta volontiers les excuses d'Alaska, et Turll également qui le salua comme un vaillant adversaire et l'aida à bander son orteil blessé. L'harmonie régnait.

Cette nuit-là, Kedrigern fut réveillé au milieu d'un profond sommeil. Le charme de protection qu'il avait jeté autour de leur camp de fortune l'avertit que quelqu'un approchait. Ce ne pouvait être que quelqu'un de petit et probablement quelqu'un d'amical. Néanmoins, un intrus est un intrus et ne peut être ignoré. Le sorcier sortit péniblement de dessous sa couverture et chercha ses bottes à tâtons dans l'obscurité. Princesse se retourna et marmonna.

— Aucun problème, ma chérie, dit Kedrigern en bâillant. « Je vais seulement faire un tour dehors. »

Il sortit de la tente. Dehors, parfaitement éveillé, paraissant ridicule dans son accoutrement de fortune, Alaska attendait.

— Ils sont venus me chercher, dit le gnome. Il pointa son doigt en direction de la forêt, où de minuscule points de lumière se déplaçaient au ras du sol.

Sur une suggestion d'Alaska, ils se retirèrent près d'un arbre, un énorme chêne à la base duquel se trouvait un petit monticule de terre, le genre d'endroit que les petits hommes aiment bien. Ils furent bientôt rejoints par les congénères d'Alaska. Il y eut des salutations, des expressions de joie, quelques rires, puis une voix que Kedrigern connaissait bien s'éleva :

— Sorcier !

— Oui ? répondit Kedrigern.

— Tu as guéri mon fils. Il est en aussi bonne santé qu'auparavant, sain et sauf, sa blessure à l'orteil mise à part.

— J'ai utilisé la meilleure magie.

— Tu as fait ce que personne encore, ni gnome ni sorcier, n'avait réussi jusque là. Tu mérites une récompense.

Voilà un louable comportement, se dit Kedrigern. Un genre d'attitude qu'il convient d'encourager. Sans exagération cependant. Il s'attendait déjà à recevoir une magnifique récompense de la part de Llunn le Prodigue, et il aurait pu s'en contenter. D'autant plus que la guérison d'Alaska était plutôt le fait du hasard.

— Dans ce cas, j'aimerais bien garder le grand costume que portait Alaska pendant… son escapade, dit-il.

Il s'ensuivit un silence embarrassé. Après une longue pause, le vieux gnome dit :

— Le grand costume est une tradition dans tous les villages de gnomes, et représente le travail de beaucoup de mains pendant de nombreuses années. Il nous faudra beaucoup de temps pour le remplacer. Mais si c'est la récompense que tu souhaites…

— Non, non. Loin de moi l'idée de vous priver de quelque chose, dit Kedrigern, interrompant le vieux gnome. « Je ne m'étais pas rendu compte de l'importance qu'il pouvait avoir pour vous. »

— Quoi qu'il en soit, tu dois recevoir une récompense.

Kedrigern réfléchit un instant, puis dit d'un ton enthousiaste :

— J'ai trouvé ! La barre de mon cadran solaire est pliée, ce qui fait que mon cadran est toujours en avance, ou en retard, mais jamais à l'heure. Je sais que vous êtes experts en ce domaine, aussi pourriez-vous me donner une nouvelle barre pour mon cadran.

— Est-ce là tout ce que tu désires ?

— C'est tout ce dont j'ai besoin pour le moment.

— Alors tu l'auras avant le lever du soleil.

— Oh, rien ne presse. Je n'ai pas vraiment besoin de… Mais ses protestations furent vaines. Les petites lumières disparurent et tout redevint calme. Kedrigern attendit un instant, mais n'entendit plus rien, hormis les bruits habituels de la nuit. Finalement, comme il commençait à avoir froid, il retourna sous sa tente. Princesse dormait profondément et ne bougea pas.

Plus tard, le charme de protection le tira de nouveau du sommeil. Kedrigern grommela, se leva, et jeta un coup d'œil hors de la tente. Le soleil était pâle, le jour allait commencer à se lever, mais il ne vit rien. Un silence profond régnait. Il tendit l'oreille un instant, alla même jusqu'à inspecter la clairière à travers l'ouverture de la Vision Vraie de son médaillon, mais il ne vit rien ni personne. Tout était en ordre. Satisfait, il retourna au côté de Princesse.

Quand arriva l'heure de se lever, Kedrigern prit ses bottes pour se chausser. Quelque chose tomba alors par terre. C'était un objet de quelque vingt-cinq centimètres, enveloppé dans un tissu très léger et attaché par un cordon fin comme un fil de la Vierge. L'objet était lourd et dur. Kedrigern sortit de la tente avec ce paquet qu'il ouvrit délicatement. Quand il eut déroulé le dernier pli de l'emballage, il fut ébloui par la lumière du soleil matinal renvoyé par un diamant à multiples facettes, de la taille d'un ongle de pouce, enchâssé dans une tige d'or sur laquelle étaient gravés des mots et des signes de puissance. Il resta ébahi et émerveillé, incapable de trouver les mots pour exprimer ses sentiments.

— Keddie ? Est-ce une lanterne que tu tiens à la main ? C'est extrêmement brillant.

C'était la voix ensommeillée de Princesse qui lui parvenait de l'intérieur de la tente.

— C'est une tige en métal. Pour notre cadran solaire. Un cadeau des gnomes.

— Des petits hommes ?

— Ils n'ont vraiment rien de petit, ma chérie. Viens voir.

Titre original : Alaska. 

Traduction : Armand Dano.

Le Phénix, le proctologue et
l'amateur de batik.

PIERRE STOLTZE.

Il avait douze ans tout au plus. Il ramassait des pommes. Entre les arbres rabougris du verger, il avançait lentement, courbé autant par la charge de son tablier que par le vent qui soufflait en rafales. Giacomo l'avait aperçu ou croisé plusieurs fois déjà, sur le chemin boueux menant au village, dans l'herbe folle des bords de marécage, ou dans la cour du château de Tiffauges. Il avait remarqué la beauté quasi surnaturelle du garçon, son teint d'ivoire, sa peau de pêche, sa bouche de rose : un ange, pour le moins, égaré au milieu de tant de scrofuleux, de mutilés, de bâtards anémiés ou vicieux d'un siècle de misères.

Assis sur un méchant banc près de la porte de sa masure, enserrant autour de sa maigre carcasse les plis de sa trop large houppelande, Giacomo observait de loin le cheminement zigzaguant de l'enfant. Le vent redoublait de violence, giflait les arbres, les obligeait à des contorsions griffues et, sur toute l'étendue du ciel, bousculait les nuages en des enchevêtrements grotesques. Les bourrasques s'alourdissaient de sel et d'humidité, engluaient le paysage dans sa propre platitude et couvraient le cri pourtant strident des sarcelles et des vanneaux. Giacomo maugréa : l'hiver serait précoce. Il allait se lever quand il vit s'approcher du verger, et du ramasseur de pommes, une forme un peu ratatinée portant long manteau gris et chaperon noir. Giacomo identifia facilement la vieille qui claudiquait vers les pommiers torturés : Perrine Martin, que les villageois avaient baptisée « La Meffraye », du nom d'un oiseau de proie qu'ils détestaient. Elle travaillait comme servante, auprès du seigneur Gilles, aux châteaux de Machecoul et de Tiffauges. Que venait-elle chercher en rase compagne, pourquoi prenait-elle le risque que le vent la cassât comme une branche déjà morte ? Quand elle fut tout près du garçon, ce dernier se redressa et, sur le fond grisaillant du paysage, sa blonde chevelure ébouriffée fut tache trop claire. Giacomo devina un court dialogue. Le garçon libéra son tablier gonflé et les pommes roulèrent dans l'herbe. Il suivit la vieille et sa démarche juvénile, allègre, gracieuse contrastait avec celle, saccadée, de la Meffraye. Ils se dirigèrent vers le château dont les murailles hostiles restaient noyées dans les écharpes de brume rasante. Ils disparurent au fond du verger, derrière un mince repli de terrain. Avant de retrouver l'abri précaire de sa demeure, Giacomo pesta sourdement contre l'ingénuité souriante des anges.

Sur le sol en terre battue de la chaumière, croulaient les ballots de toile ou de soie, s’amoncelaient les chutes de tissu, s'entassaient des seilles allongées ou ventrues. Au centre de l'unique pièce, une table de chêne s'encombrait de mortiers, de pots de grès, de récipients d'étain qui contenaient poudres fines, enfermaient mixtures colorées ou dégorgeaient de multiples pinceaux. Au-dessus de feu couvant de la cheminée, une marmite exhalait l'odeur doucement écœurante de la cire d'abeille en fusion continue. Car Giacomo Conti exerçait une fort curieuse profession. Non pas exactement celle de teinturier ou de peintre sur étoffe. Il s'était spécialisé dans l'art du batik, activité encore totalement inconnue en Occident, mais qui était érigée en pratique sacrée en des pays si lointains qu'ils en devenaient improbables ou mythiques. En vérité, Giacomo le vénitien avait beaucoup voyagé avec Niccolo son frère, navigateur et aventurier. Longtemps ils avaient couru ensemble les mers et séjourné en des royaumes fabuleux, Inde, Madjapahit ou Cathay. C'est à Java, à la cour des derniers descendants de l'illustre Hayam Wuruk, que Giacomo Conti s'initia au batik et s'exerça à élaborer des motifs de plus en plus bariolés et complexes. Cependant, des troubles trop fréquents secouaient et minaient ces royaumes du bout du monde ; l'islam lui-même, désormais, y poursuivait une lente mais inexorable extension. Giacomo revint à Venise, cessa de vagabonder en compagnie de cette tête-brûlée de Niccolo. Néanmoins, il ne put demeurer plus de quelques mois dans l'atmosphère étouffante de la lagune. Il conçut l'idée saugrenue et suicidaire de s'installer en Basse-Bretagne, en cette période de guerre inexpiable. Était-ce vraiment parce qu'il savait pertinemment qu'y résidait déjà un certain Francesco Prelati ?

Sur un long voile de fine batiste, soigneusement fixé sur un cadre de bois, Giacomo dessina un char tiré par quatre chevaux. Puis, tous les éléments du dessin qui ne devaient pas être imprégnés par le premier bain de teinture, il les recouvrit méticuleusement de cire en utilisant la gamme complète de ses pinceaux. Le batik requiert patience infinie et habileté sans faille : après chaque bain, il faut gratter la cire protectrice, puis appliquer une nouvelle couche sur les endroits qui doivent rester blancs ou conserver la couleur du premier bain : travail fastidieux, répétitif, dans lequel Giacomo s'abîmait pourtant avec délectation.

La porte de la chaumière fut ébranlée soudainement par le martèlement d'un poing et s'ouvrit avec fracas. Apparut un personnage jeune, trop richement habillé et chamarré, au rire trop éclatant pour ne pas être forcé.

— Quel nouveau chef-d'œuvre prépares-tu pour mon maître, Giacomo ?

Le visage déjà ridé du vénitien se leva au-dessus de la batiste où la cire refroidissait. Giacomo ne chercha pas à cacher son mécontentement.

— Navré de te tirer de ton absorbante activité. Mais mon seigneur a grand désir de contempler la dernière de tes perfections.

D'un geste ample et étudié, le jeune homme avait retiré son chapeau de feutre violet. Il chercha un instant un emplacement dégagé, sur la longue et lourde table de chêne, n'en trouva point, avisa un tabouret à peu près propre et y déposa son précieux couvre-chef. Il s'approcha de l'être ronflant.

— En Lombardie, l'automne ne s'avère jamais aussi brumeux et frisquet. Je ne saurai m'habituer à la rudesse de ces climats septentrionaux.

À regret, Giacomo quitta son banc et déclara d'un ton volontairement narquois :

— Pourquoi alors as-tu délaissé des cieux plus cléments, Francesco ?

— Tu le sais bien. Même dans les plus prospères cités de la péninsule, je n'aurais pu trouver seigneur aussi dispendieux et prodigue que celui que je sers actuellement.

— Ni aussi entiché de vaine magie et de sorcellerie illusoire.

Francesco préféra ne rien répondre. Devant le feu, il frottait ses mains déliées et délicates. Giacomo avait déroulé une large étoffe aux couleurs chatoyantes. Quand il l'aperçut, Francesco s'exclama bruyamment :

— Tu me parlais de magie, Vénitien. Toi-même, ne serais-tu pas quelque peu sorcier ? En ton art tu accomplis des prodiges si merveilleux qu'ils en deviennent suspects.

L'étoffe déroulée explosait en une hallucinante symphonie chromatique qui exaltait, plus qu'elle ne dévoilait, des motifs d'une hardiesse étonnante. Une procession de femmes dansantes, à amples robes et larges chapeaux coniques, se rendant en serpent tortueux vers un entassement vertigineux de temples et de palais.

— Existe-t-il réellement, de par le monde, de telles superpositions de jardins, d'arcades, de tours et de dômes ? As-tu rêvé ces constructions effarantes, Giacomo, ou les as-tu effectivement contemplées en quelqu'empire perdu au-delà des mers connues ?

— J'ai admiré les clochetons aériens de Borobodur et les auvents relevés des pagodes de Hang-Tcheou.

Les lèvres gourmandes de Francesco s'arrondirent en une moue d'étonnement persifleur.

— Les noms que tu évoques résonnent de consonances aussi enchanteresses qu'exotiques. Ou te contentes-tu d'inventer ? Qu'importe ! Emballe soigneusement cette précieuse batiste. Je l'apporterai moi-même au maître de Tiffauges. Si tu n'y vois pas d'inconvénients…

— Aucun. Quand m'enferment les austères murailles du château, je redoute toujours que des cris déchirants ne vrillent mes oreilles. Des cris d'enfants.

— Tu as l'âme bien sensible, pour un vieux voyageur.

— Et l'ouïe trop délicate. Tantôt, j'ai aperçu de loin la Meffraye qui s'entretenait avec un jeune et beau garçon.

— Tu as été le jouet de tes sens abusés. Dans le verger qui jouxte ta misérable cabane, tu n'as rien vu, absolument rien. Misérable cabane… oui. Sont-ce réellement certains cris trop perçants qui t'empêchent d'habiter au château en un logis plus vaste et plus confortable ?

Avant que Francesco Prelati ne quittât la chaumière, une bourse rebondie s'écrasa avec un bruit mat sur le chêne de la lourde table.

La prodigalité aberrante du sire de Machecoul, de Champtocé, de Tiffauges et de tant d'autres châteaux sis d'un côté et de l'autre de la Loire, était devenue rapidement par trop fastueuse et outrecuidante. Les ressources apparemment illimitées du maître avaient fini par s'amoindrir dangereusement. Et, en cette époque de superstition aveugle, de croyances mal fondées et d'espoirs irréfléchis, comme il était presque de bon ton d'outrepasser les injonctions de l'Église et de braver l'autorité de la terrible Inquisition en faisant appel à tout charlatan qui se prétendait magicien, conjurateur ou versé dans l'art de la mystérieuse spagirie, le Seigneur Gilles trouva naturel d'envoyer ses émissaires dans toutes les directions afin que lui fût ramené, dans les meilleurs délais, un alchimiste ou un évocateur de démons digne de ce nom. Après plusieurs expériences malheureuses ou essais infructueux, les faussaires en sciences occultes ou démoniaques étaient légion, Eustache Blanchet, prêtre peu délicat au service du seigneur Gilles, s'acoquina, à Florence, avec le jeune Francesco Prelati qui lui assura être expert en alchimie et démonologie appliquée et pouvoir se concilier les bonnes grâces de Satan dans le but de conférer à qui que ce fût science, puissance et richesse. Le Florentin fut conduit incontinent jusqu'en pays nantais. Le sire de Machecoul ne manqua pas d'envoyer, au-devant du savant personnage, une escorte composée de ses domestiques les plus sûrs. Dans ses bagages, le jeune Florentin apportait un livre fort redoutable où étaient consignées les principales dénominations du démon, plus rugueuses et dissonantes que les simples Baphomet, Bélial ou Belzebuth, et où, en outre, étaient rédigés, en termes cabalistiques, d'efficaces formules d'évocation et de conjuration du prince des Ténèbres. La personnalité du florentin se compliquait du fait qu'il s'était débarrassé de tout préjugé en matière de comportement sexuel. Et, comme le sire de Machecoul cachait mal un goût immodéré pour les personnes du même sexe que lui, ce qui aurait pu devenir un inconvénient fâcheux pour Francesco Prelati s'avéra, au contraire, un atout non négligeable.

Les premiers résultats obtenus par le jeune florentin ne furent guère convaincants. On eut beau tracer, sur le dallage de la grande salle de Machecoul ou de Tiffauges, de vastes cercles armoriés et quelques autres figures géométriques, Satan dédaigna de révéler sa face barbichue, ses pieds fourchus ou ses oreilles en pointe. Car le Diable ne condescendait à apparaître qu'au seul Prelati, en l'absence de tout autre témoin, sous la forme d'un chien ailé, d'un énorme serpent éructant ou d'un beau jeune homme d'environ 25 ans, habillé d'un manteau de soie violette. Satan ne prise guère la foule ; c'est à bon droit qu'on le surnomme le Malin. Et malin, Prelati l'était tout autant. Incontestablement.

Sous un crachin froid et pénétrant, Giacomo revenait de la baie de Bourgneuf. Sa carriole grinçante, que tirait une haridelle efflanquée et rétive, contenait des produits qui n'auraient intéressé qu'un amateur de batik : ballots d'étoffe vierge, herbes rares ou poudres minérales pour décoctions de teintures éblouissantes, assortiments très complets de pinceaux grossiers ou effilés, pots cachetés dans lesquels dormait de la cire épaisse ou délayée au point d'être fluide. Dans les ornières chaotiques, les roues de la carriole s'enfonçaient profondément et la carne renâclante s'étranglait sous l'effort. Mais l'interminable et douloureux chuintement que Giacomo perçut un peu avant de parvenir à Machecoul ne pouvait provenir d'une roue extirpée de la glèbe. Et le gémissement qui s'ensuivit n'aurait pu être poussé par un quadrupède à la peine. Du fossé au bord du chemin, surgissait un crâne dégarni que n'occultait pas totalement le rideau serré de la pluie. Aucun doute possible. L'homme était à la selle. Et cette opération, pourtant si naturelle, ne se passait pas sans difficulté. Le vénitien aurait poursuivi son chemin aussi vite que les ornières, le canasson et son chargement le lui auraient permis, si un second et poignant gémissement ne lui avait pas glacé les sangs : au fond de son ruisseau, l'homme en travail souffrait le martyre. Giacomo tira sur les rênes, sauta dans la boue, s'approcha du fossé. Il n'aurait su dire comment il aurait pu aider le compère, mais en aucune façon il n'aurait laissé quelqu'un abandonné aux affres d'une impossible défécation.

— Guillaume Hilairet ?

Giacomo venait de reconnaître le pelletier de Machecoul. Ce dernier levait vers lui un visage grimaçant, où la pluie glacée se mêlait à l'amertume des larmes. L'amateur de batik demanda encore :

— Vous aussi vous souffrez d'encombrements gastriques ?

Le malade essaya vainement de s'exprimer ; il avait à peine amorcé un semblant de bégaiement qu'un soudain grondement suivi d'une tonitruante flatulence couvrit sa voix. Guillaume Hilairet tomba de côté sur le bord du talus. Entre ses jambes, la boue était sillonnée de glaires sanglantes.

De fait, Guillaume Hilairet n'était pas le premier. Depuis quelques semaines déjà, plusieurs villageois s'étaient plaints d'ennuis intestinaux, entérite aiguë, coliques néphrétiques, diarrhées répétitives, même si, pour exprimer leurs douleurs, ils auraient été incapables d'user d'une terminologie aussi spécifique et médicale. Les accusations allaient bon train : Juifs, Anglais, hérétiques, mendiants écorcheurs. Illimité était le nombre de ceux qui auraient pu empoisonner puits et fontaines, par intérêt ou par pure perversité. Certains esprits moins obnubilés par la haine, le fanatisme ou la simple bêtise décrétaient sentencieusement que les germes de la maladie étaient les fruits maudits de quelque pestilence de l'air, comme celle que l'on avait déjà connue lors des grandes épidémies, peste, variole ou grippe pulmonaire. Giacomo avait aussi sa petite idée sur la question : Juifs, écorcheurs ou pestilence de l'air, il n'y croyait guère. Il se rendit au château de Tiffauges, par un temps exécrable où se mêlaient pluie, neige et grêle. Le Seigneur du lieu était absent, parti pour conclure la vente d'une de ses possessions, le manoir de Saint Étienne-de-Mer-Morte, au trésorier de Bretagne, Geoffroy Le Ferron. Avaient accompagné le maître de céans ses principaux cousins, Gilles de Sillé et Roger de Briqueville. Mais Giacomo n'éprouva aucune difficulté pour s'entretenir avec le beau Francesco Prelati. Ce dernier s'exclama : 

— Tu te préoccupes de la santé des bouseux ? Tu m'étonnes, Giacomo. Si toi-même tu souffrais d'obstruction intestine, je comprendrais que tu viennes me consulter. Tu sais pertinemment que je possède quelques lumières en l'art abscons des mires et des guérisseurs.

Ils avaient poussé leur cathèdre sous le vaste manteau de la cheminée et deux pages, aux traits angéliques et aux costumes rutilants, avaient disposé près d'eux friandises choisies et vins épicés. Giacomo se pencha par-dessus l'accoudoir de son siège trop grand et fronça les sourcils :

— Quelle drogue as-tu répandue au fond des puits et des fontaines ?

Le florentin sursauta, lâcha le fruit confit qu'il venait d'attraper dans un drageoir vermeil et qui, en tombant, se colla à ses hauts-de-chausses.

— Accusation sans fondement, Giacomo. Je ne te permets pas.

Avec d'infinies précautions, il détacha le fruit gluant de la soie pourpre de son vêtement.

— Au retour de mes lointains voyages, lorsque je me fixai quelques temps à Venise, j'entendis bien des racontars, à ton sujet, qui tous n'étaient pas mielleux. On connaissait déjà ta réputation, usurpée ou non, d'alchimiste et de démonologue, ton goût pour les belles-lettres et spécialisations médicale.

— Je suis proctologue, et alors… ?

Dépité il considérait la vilaine tache qui maculait le chatoiement de ses hauts-de-chausses.

— Proctologue ?

Francesco abandonna la tache sur la soie, s'étonna, se moqua.

— Fi donc ! Tu ne connais pas la langue de Démocrite et de Démosthène ? Proctologue, du grec « proctos » qui signifie « anus ». Je suis, entre autres, un spécialiste du fondement.

— Pour un pédophile, quoi de plus normal.

Le Florentin essaya en vain de s’offusquer. Sur la crédence proche, il saisit un hanap, but à petits coups. Il était maniéré jusqu'au bruit désagréable de sa déglutition. Giacomo reprit :

— Guillaume Hilairet, le pelletier, a obtenu consultation de ta part. Tu lui as fourni une antidote efficace, contre pièces sonnantes et trébuchantes, cela va sans dire.

Francesco reposa sa coupe sur la desserte. D'un mouvement gracieux il replaça ses avant-bras sur les accoudoirs rembourrés de sa cathèdre :

— Serais-tu intéressé par les petits profits que je réalise ?

— Ainsi donc, tu avoues.

— Sans difficulté. Tu n'es pas un benêt, Giacomo.

— Et si je me montrais bavard ?

— Les services que tu rends au seigneur Gilles sont de moins en moins rémunérateurs. Le maître de Tiffauges a dilapidé le plus grande partie de sa fortune.

— Et tu as à te plaindre autant que moi. Le prix qu'il te propose pour tes œuvres en… batik seront bientôt ridiculement bas. Sans parler de délais de paiement que nombre de prétextes dilatoires retardent. Le maître est parti pour conclure le vente de son château de Saint Étienne-de-Mer-Morte, malgré la défense faite par le roi de France.

— Combien te rapporte chaque sachet d'antidote ?

— Ton indiscrétion passe les bornes, Giacomo.

— Et si je me montrais bavard ?

— Je t'ai déjà dit que tu n'avais rien d'un benêt. Allons, ne sois pas faussement naïf. Tout ragot te serait grandement dommageable. Que tu aies cru que je céderais à un vil chantage m'étonne.

— Qui te dit que je venais pour cette raison ? Je ne suis venu chercher que la confirmation d'un soupçon.

Dans l'âtre, la fumée s'affolait, s'égarait en volutes effarées, en circonvolutions aberrantes. Les deux italiens écoutèrent un instant le vent qui ronflait au ventre de la cheminée, claquait le long des couloirs humides, hurlait par l'évasement des mâchicoulis et au-dessus de la crénelure des courtines.

— Seul l'appât de l'or pouvait nous attirer en ces contrées maudites, n'est-ce pas, Giacomo ?

— Parle pour toi.

— Ne me dis pas que tu méprises les richesses.

— Je pourrais en amasser plus facilement qu'en passant mes jours à répandre de la cire chaude sur d'immense pièces d'étoffe.

Ils perçurent comme un lointain et sourd tambourinement : la grêle s'abattait à nouveau sur tout le bocage environnant.

— Un ciel aussi détestable empêchera un temps les disparitions d'enfants. Les jeunes garçons ne courront plus les prés et les champs, les inconnus au visage recouvert par un voile d'étamine, et les vieilles dames aux propos trop mielleux, ne les fourvoieront plus entre les sinistres murailles d'un château.

— Qu'insinues-tu, Giacomo ?

— Nul n'a pu me faire accroire la fable selon laquelle ce seraient les Anglais ou des bandits de grand chemin qui enlèveraient les enfants. Je croirais plus volontiers que le seigneur Gilles éprouve une attirance sans frein pour certains rapports contre nature et un goût irrépressible pour la cruauté perverse.

— Est-ce ton opinion personnelle ou te fais-tu l'écho d'une nouvelle rumeur ?

— Que peut craindre un aussi grand personnage que Gilles ? N'est-il pas Maréchal, n'a-t-il pas vaillamment combattu contre l'envahisseur, n'a-t-il pas porté la sainte ampoule, lorsque fut couronné à Reims Charles le septième ?

— Estimes-tu que je prenne part, moi aussi, aux turpitudes sanglantes que tu soupçonnes ?

— Non pas ! Non pas ! Mais répandre une épidémie pernicieuse tout en fournissant à qui peut payer l'antidote indispensable, quelle belle diversion ! Qui adresse une oreille attentive aux gargouillis de son ventre n'a cure des fraîches frimousses que l'on ne revoit plus.

— Tu me prêtes là un plan satanique.

— Satanique, le terme est exact. N'est-tu pas spécialiste ès diableries ? N'est-ce pas pour cette raison que le seigneur Gilles te fit mander de la lointaine Florence ?

— En ce qui te concerne, personne n'a favorisé ou souhaité ta venue. Seule, peut-être, t'attira la réputation du maître de ce pays, sa proverbiale prodigalité. En venant aujourd'hui à Tiffauges, désirais-tu simplement deviser agréablement sans risquer que la tempête ne renverse ta masure sur ta tête ? Ou demanderas-tu, toi aussi, un sachet d'antidote ?

— Je n'ai nul besoin d'onguent, de poudre médicale ou de baume miraculeux. Je suis déjà protégé.

Intrigué, Francesco Prelati fronça un instant les sourcils puis haussa les épaules :

— Si tu as confiance en tes propres mesures prophylactiques, libre à toi. Mais ne cherche pas à protéger les villageois. Un seul médecin pour le château et sa région suffit.

Giacomo Conti regagna sa chaumière avant la tombée de la nuit. Il avait refusé l'escorte proposée. Avant qu'il ne poussât la porte branlante de sa demeure, retentit le cri proche d'une effraie. L'amateur de batik sursauta. Dans les branches dénuées d'un arbre, il distingua les taches claires de la chouette et les deux disques immenses de sa face écrasée. Il pensa à « La Meffraye », grande pourvoyeuse d'enfants auprès de l'Ogre de Tiffauges. Contre les orfraies, pygargues et autres rapaces innombrables, il savait quel oiseau mythique il devait susciter.

En dépit des rafales de la nuit, qui faisaient craquer l'armature vermoulue de la masure, Giacomo dormit bien : il rêva ailes de flamme, yeux d'émeraude, reflets de cristal. Le lendemain, il se leva plein d'ardeur et de courage, fixa de larges bandes de tissu à des cadres de bois et s'appliqua à reproduire, sur chacune, le modèle qu'il avait tiré du fond de son plus vieux coffre. Il travailla avec entrain toute la journée, en s'octroyant le minimum de pauses. Il œuvra de même les jours suivants. L'hiver s'avéra le plus long et le plus rigoureux que l'on eût vécu depuis des lustres.

Aux premiers beaux jours, l'épidémie de dysenterie connut une soudaine accalmie. Sur les fumiers ou sous les bourgeons, ne se rencontraient plus des êtres faméliques auxquels de continuels accroupissements arrachaient des hurlements de déments. Les paysans eurent tout le loisir de se préoccuper à nouveau de la recrudescence des disparitions. Ils n'accordaient plus aucun crédit aux racontars qui voulaient que ce fussent Anglais, ou « caïmans », qui s'attaquaient à leur progéniture. Mais leurs regards se faisaient de plus en plus sombres en se tournant vers les murailles de Tiffauges.

Cet après-midi-là, Giacomo profitait des premiers vrais rayons du soleil pour se chauffer les os devant sa chaumière. Il s'était assoupi et plongé dans le même rêve que celui qui l'emportait toutes les nuits, depuis de longs mois : bruissement d'ailes flamboyantes, flèche d'or et d'argent ouvrant le ciel comme une gigantesque guisarme, plongée fulgurante pour la verdure d'un printemps enfin éternel.

Une cavalcade, suivie d'un hennissement, le tira de son sommeil. Il ouvrit les yeux. Sur une magnifique monture aubère, un poing sur une hanche, l'autre enfermant le pommeau de la selle, le seigneur Gilles observait le Vénitien affalé sur son banc. Derrière leur maître, des sergents à cheval, aux casques étincelants, conservaient une immobilité de statue, le regard perdu vers un horizon improbable. Avec élégance le seigneur sauta à terre et un valet attacha le cheval à un anneau fixé au mur délabré de la maison ; un autre valet remit un paquet à son maître.

— Entrons dans ta demeure, Giacomo. J'ai à te parler.

Le ton n'admettait pas la réplique. À l'intérieur, Gilles désagrafa d'une main son manteau et le jeta négligemment sur un ballot de soie.

C'était la deuxième fois seulement que Giacomo se trouvait en présence de cet inquiétant rejeton des Craon et des Laval. Conformément à des accords passés entre son père et son grand-père maternel, cet important personnage portait désormais, le premier dans sa famille, des armes nouvelles et un nom nouveau : Gilles de Rais. Lors de sa prise d'héritage, il possédait une douzaine de fiefs sis en Haut-Poitou et Basse-Bretagne, position stratégique entre le duc Jean V et le roi Charles VII, entre les têtes de pont anglaises et le trône de France. Mais, en quelques années de vie dissolue, il avait presque tout dilapidé, au grand dam de son frère puîné et de tous les siens.

Était-il beau ? Peut-être. Plein de prestance ? Sans conteste. Jeune ? Autant qu'on peut le paraître à 36 ans. Et richement habillé, avec les tissus les plus fins, les couleurs les plus éclatantes.

Gilles de Rais, seigneur de Tiffauges, un des rares château qui lui restât encore, lança sur la longue table le paquet qu'il gardait serré sous son bras.

— Que signifie, Giacomo ?

Le Vénitien déroula le tissu ; apparut le chef-d'œuvre, l'Oiseau Phénix.

— Cette chemise fut découverte sur la peau d'un paysan. Je ne savais pas que mes serfs pouvaient s'offrir le luxe d'une pareille étoffe.

— Un lapin, quelques poulets et des légumes secs ont suffi pour payer le prix.

— Et moi je serais contraint de te débourser moult écus de bon aloi ? Tu sais pourtant que mes caisses se vident.

— Je ne l'ignore pas, Seigneur.

Le regard que Gilles jeta autour de la pièce cachait mal un mépris dégoûté :

— Quel capharnaüm ! Et quelle odeur infectieuse !

— L'odeur de l'artisanat.

— Dégage-moi ce tabouret et essuie-le soigneusement, que je puisse m'y reposer.

Giacomo obtempéra.

— Combien de chemises à Phénix as-tu délivré aux villageois ?

— Plusieurs dizaines.

— Et l'épidémie de diarrhée a presque totalement disparu. Je garderai l'étoffe arrachée à un de mes sujets. En échange, je te donnerai ce talisman devenu inutile.

De l'échancrure doublée d’hermine de son col, il extirpa un petit sac qu'il posa sur la table.

— Cette bourse contient un mince tube d'argent, et le tube un onguent bénéfique pour les douleurs du ventre. Un cadeau de Francesco Prelati. Ton oiseau sur soie me protégera désormais tout aussi efficacement.

Sur la précieuse étoffe déroulée, le Phénix semblait épier, tout en la narguant, la bourse presque plate écrasée près de lui. Il était représenté dans la posture de l'oiseau qui se pose, une patte déjà au sol, une aile encore largement déployée, l'autre à demi repliée. Sa queue était figurée par de longs serpents de plumes flagellant les craquelures du ciel. Les dentelures de deux plantes grimpantes, aux fleurs inconnues, encadraient les couleurs éblouissantes de l'animal : rouge, indigo, or, ébène. Avec difficulté, Gilles arracha son regard de l'œuvre flamboyante. Il demanda :

— As-tu créé toi-même ce motif ?

— J'aurais été bien incapable d'accoucher d'une telle merveille. Le modèle provient d'au-delà des Indes, de ces îles où je fus initié à l'art du batik, de ces royaumes où tous les habitants portent ces étoffes fascinantes. Il est des motifs pour les nouveaux-nés, afin que la chance les favorise à chaque étape de leur vie à venir, des motifs pour les jeunes mariés, afin qu'ils connaissent amour et compréhension mutuelle tout au long de leur existence commune, des motifs pour les trépassés, afin qu'ils soient protégés dans leur difficultueux voyage dans l'Outre-Monde. Il est aussi des motifs pour chaque maladie, afin que les souffrants obtiennent rapidement bonne guérison. L'Oiseau Phénix est symbole universel, le plus puissant, le plus bénéfique.

— Je sais ce qu'il est dit de cet animal fabuleux, renaissant sans cesse des cendres en lesquelles il s'est consumé. Il est gage d'immortalité, figure de la résurgence éternelle des Cycles. Grâce à lui, après l'hiver vient le printemps, après la mort la résurrection, après la maladie la guérison.

— Il enraya l'épidémie qui frappait les villageois. Mais une simple représentation, si magistrale soit-elle, ne suffit pas. Pour mes bains de teinture, j'ai utilisé des décoctions d'herbes et des poudres minérales inconnues de nos contrées. Les pierres écrasées, les essences triturées, ont été ramassées et cueillies en ces pays où règne le batik.

— De la magie ?

— Je n'aime guère ce terme qui vous fait tant rêver, Seigneur. Disons : science millénaire.

Gilles de Rais ricana :

— La fine fleur de la sorcellerie orientale au service des entrailles de mes serfs. Un Oiseau de Paradis pour protéger les sacs à fiente de misérables paysans ! Quel gaspillage ! Si le Phénix renaît de ses cendres, il risque fort de s'engluer à tout jamais dans les déjections de villageois puants.

— Pour une bonne guérison, l'œil du Phénix doit recouvrir la partie malade ; la prunelle de l'Oiseau de Feu a protégé la prunelle des viscères… 

— La métaphore est jolie.

— Prenez garde, Seigneur, à ne pas troubler l'œuvre du Phénix.

— Tu oses morigéner ton maître ! Tu as l'outrecuidance de te mêler de sa conduite !

— Je ne donnerai que des conseils. Vous vous intéressez à l'alchimie, vous occupez vos loisirs à chatouiller les démons.

— Est-ce Prelati qui t'a renseigné ?

— Qu'importe ! Sachez, Seigneur : le Phénix est animal spagirique. Il est l'Oiseau de Cinabre, la clé de la Grande Œuvre des alchimistes, car il se confond avec le sulfure rouge du mercure.

— Et alors ?

— Évitez toute expérience à proximité d'un tel animal, brisez vos athanors et vos alambics. Une opération mal conduite risque d'éveiller la colère du Phénix. Et ses colères sont terribles.

— Tu m'étonnes, Giacomo : ton oiseau de malheur préférerait à mes creusets de pierre et de métal celui, immonde, des ventres ?

— Le ventre des humains est alambic naturel, athanor voulu par Dieu. S'y opèrent des transmutations étonnantes.

— L'aliment devient merde. Ton Oiseau a des appétits peu ragoûtants. Moi je travaille à la métamorphose des métaux, à la naissance de l'or.

— Je vous le répète, Seigneur : prenez garde !

Gilles de Rais n'avait pas du tout l'intention de se plier aux avertissements réitérés de Giacomo. Il avait besoin d'or, de beaucoup d'or. Il était bien décidé à en obtenir par tous les moyens, diablerie ou alchimie. Francesco ne se déclara pas surpris de ce qu'il apprit sur le Phénix et sur les liens que cet oiseau fabuleux entretenait avec la possible transmutations des métaux ou la guérison de certaines maladies. Mais il s'avoua quelque peu troublé de ce qu'on y recourût pour le traitement des maladies intestinales ; si, en sciences occultes, il n'était pas aussi savant qu'il le déclarait, du moins possédait-il, en la matière, quelques connaissances éparses.

Il n'ignorait pas les rapports que de nombreuses sectes d'initiés établissaient entre l'or et les excréments. Il ne trouvait donc pas totalement aberrant que le Phénix fût intéressé à la fois par les viscères des humains et les fourneaux des alchimistes.

Au début du mois de mai, Francesco reprit ses tentatives d'évocation. Pour amadouer le démon, il exigea que Gilles signât de son sang une cédule portant le message suivant : « viens à ma volonté, et je te donnerai tout ce que tu voudras, excepté mon âme et l'abréviation de ma vie ». Comme le diable ne se laissa point attirer par cette promesse, Francesco réclama les yeux, le cœur et le sang d'un garçon. Cette offrande n'eut pas plus d'effet que la précédente. Francesco ne désespéra pas. On courut les bois, on battit la campagne en évitant soigneusement tout signe de croix : on n'obtint qu'orage, éclairs et grande obscurité. On sacrifia à nouveau de jeunes enfants, dont on offrit les membres sanguinolents. Et, pendant ces macabres cérémonies, l'athanor ronflait, soufflait, crachait flammes et fumées, sans résultat notoire : derrière la panse de métal rougeoyant, le miracle tardait à se réaliser. Dépité par tant d'échecs répétés, Gilles s'abîma dans une frénésie de meurtres. Il torturait, sodomisait, dépeçait tous les enfants que lui procuraient ses infatigables rabatteurs. La chemise au Phénix, qu'il portait à même la peau, se tacha d'un sang innocent.

Et la catastrophe se produisit.

Un soir, Gilles était descendu dans les moites profondeurs de son château de Tiffauges, dans le cachot oublié où ronronnait le fourneau des vaines transmutations. L'atmosphère y était à peine respirable : un soupirail, trop élevé et trop étroit, ne suffisait pas à aspirer toute la pestilence qui se dégageait de l'énorme four en forme de sablier. Gilles de Rais tomba à genoux : il supplia en bégayant les puissances divines et infernales, le Christ et Lucifer, la Vierge et les innombrables cohortes de succubes. Il gémissait, pleurait, tremblait de tout son corps. Ses larmes intarissables brouillaient quelque peu sa vision : il crut que les volutes de vapeur se chevauchaient de façon à former le dessin d'un visage imprécis. Les contours, tout d'abord grossiers, s'affinèrent rapidement. Alors les tremblements de Gilles se calmèrent et, bientôt, tout son corps fut frappé de paralysie. La face, que représentaient les circonvolutions désormais figées de la fumée, avait acquis une netteté et une pureté surnaturelles. Le Seigneur de Rais reconnaissait le visage planant au-dessus de l'athanor : la Sainte Lorraine, aux côtés de laquelle il avait vaillamment combattu les Anglais, la Pucelle d'Orléans, à qui il avait plusieurs fois sauvé la vie, Jeanne d'Arc, qu'il avait longtemps vénérée comme une Vierge inaccessible et dont le douloureux trépas l'avait brisé, cassure irrémédiable. Il voulut hurler, clamer pitié et pardon pour ses crimes abominables, mais sa bouche écumante ne proféra qu'un gargouillis inintelligible. Puis, comme sous l'effet d'un souffle imperceptible, une vibration effilocha les traits glorieux de la Pucelle. Les volutes chavirèrent, se culbutèrent. La fumée s'enroula en d'autres spirales fuligineuses, s'essaya à une série d'esquisses dont Gilles tenta vainement de déchiffrer le sens. Les lourdes exhalaisons s'arrondirent, se creusèrent, se divisèrent en deux ailes palpitantes, réfléchissant le rougeoiement sinistre de l'athanor. Un tremblement irrépressible secouait à nouveau les membres de l'infortuné seigneur. Il avait enfin deviné. Et quand le Phénix poussa son cri strident en s'élevant pour fondre ensuite sur le criminel, ce dernier attendit le choc comme une délivrance : que le bec ardent lui crève les yeux, que les serres implacables lui visitent les entrailles. Le châtiment serait justice de Dieu.

Francesco découvrit Gilles de Rais recroquevillé et gémissant à même le sol, devant le fourneau éteint. Il le fit transporter dans la chambre seigneuriale, déshabiller, laver, coucher. Il découvrit la chemise de batik : les deux plantes grimpantes, aux fleurs inconnues, y éclataient toujours en couleurs vives. Mais plus de Phénix : l'oiseau de légende avait pris vie et essor, il s'en était allé. De lui ne subsistait, sur le tissu de soie, qu'une silhouette nettement découpée. La surface, redevenue blanche, était maculée de sang. Le sang d'enfants innocents.

Aux premières lueurs de l'aube, Gilles de Rais retrouva ses esprits. Ses esprits ? Il semblait comme fou. Il commanda que ses gens d'armes s'équipent, que soit sellée sa monture. Vers quelle mystérieuse destination désirait-il galoper ? La réponse stupéfia Francesco Prelati : la chapelle paroissiale de Saint Étienne-de-Mer-Morte. On était le 15 mai, fête de Pentecôte. L'Église voulait que, ce jour-là, les croyants assistassent à l'office de la sainte messe. Après plusieurs heures d'une chevauchée éperdue, Gilles de Rais, à la tête de ses hommes, pénètre dans la chapelle paroissiale : il y trouve Jean le Ferron, frère de ce Geoffroy à qui il a vendu récemment le château de Saint Étienne. Gilles vocifère, menace, traîne Jean le Ferron hors de l'église, l'oblige à lui remettre le château. L'action est à la fois criminelle et suicidaire : Gilles de Rais vient de profaner l'enclos sacré du Temple de Dieu ; de plus, il s'est attaqué à un ecclésiastique, car Jean le Ferron est clerc tonsuré. Désormais, tous les ennemis de ce grand seigneur auront la partie belle : ils ne lâcheront plus leur proie. Francesco Prelati sent le commencement de la fin. Il peste :

— Phénix, oiseau de malheur !

Giacomo Conti n'en croit pas ses yeux. Il vient de reconnaître celui qui caracole sur la route poudreuse. Le cavalier s'arrête à côté de la masure, s'exclame :

— Alors, Giacomo, tu quittes le pays ?

Sur sa carriole, le vénitien a entassé ses derniers effets.

— En effet, Francesco. Je compte me rendre en une région plus hospitalière, auprès d'un autre grand seigneur, fortuné et mécène, mais qui ne soit pas criminel.

Francesco Prelati a mis pied à terre.

— Tu as l'air surpris de me voir en liberté.

— Je l'avoue.

— Certes, j'ai été condamné à la prison perpétuelle. Mais je dispose de solides protections. L'alchimiste authentique est personne fort convoitée. René d'Anjou a besoin de mes services. Je pourrai te recommander, si tu le désires.

Giacomo se gratte le menton. Puis :

— Je préférerais que nos routes se séparent, Francesco. Je descendrai vers le Sud ; Toulouse ou les royaumes d'Espagne.

Ils se sont assis sur le méchant banc, près de la porte vermoulue de la chaumière.

— On raconte que le procès de Gilles de Rais fut des plus édifiants. Que le criminel repenti a retrouvé le giron de l'Église. Mieux, qu'il fut supplicié en odeur de sainteté et enseveli en terre chrétienne. Giacomo, sais-tu quelles furent les dernières paroles prononcées par Gilles de Rais avant que la corde ne l'étrangle ?

— Il ne prononça qu'un mot : Jeanne.

— Jeanne ?

— Aurais-tu oublié déjà le prénom de la Pucelle ?

Francesco Prelati accomplit quelques années de service auprès de René d'Anjou. Il obtint même le titre de capitaine. Puis, convaincu de faux et d'usage de faux, il fut arrêté, jugé et condamné. Il mourut pendu, comme son ancien maître.

Avant de quitter définitivement le pays de Rais, dans sa bringuebalante carriole, Giacomo Conti se retourna pour contempler une dernière fois l'austère contrée. Il aperçut un verger. Et dans le verger, un petit ramasseur de pommes. Le garçon avait douze ans tout au plus. Giacomo ébaucha un sourire : il était sûr que de l'enfant ne s'approcherait pas une forme ratatinée portant long manteau gris et chaperon noir. Dans la tête du vénitien se dévida le tercet :

« Phénix au soleil

Excréments aux fossés »

Il était une fois la
science-fiction jeunesse.

Eric Sanvoisin

À LIRE :

L'OR BLEU.

Danielle Martinigol.

(Le Livre de Poche).

Sur une Terre qui a déjà bien souffert de l'inconséquence humaine, la vie n'est plus tout à fait comme avant. L'eau manque cruellement. Devant les menaces de chaos, l'O.S.T., l'Organisation de Survie de la Terre, intervient et profite de la situation pour s'établir au centre du Pouvoir.

En face de ce gouvernement intraitable, les P.I.O.N.S, Partisans Internationaux d'une Organisation Nouvelle de Survie, organisent la lutte.

Au centre de l'affrontement entre les deux parties se trouve la planète Chiron. En apparence, il s'agit d'un monde sans intérêt, inexploitable. Or, la réalité est tout autre. La preuve en est que l'O.S.T interdit tout séjour sur Chiron, même pour une brève escale.

Que cache Chiron ? 

Pas de l'eau, mais quelque chose qui s'en approche… 

Envoyé sur Terre au beau milieu de cette crise malsaine, Bruce, habitant d'un satellite artificiel, parviendra à résoudre la situation. Non sans souffrir. Mais il trouvera l'amour là où l'attendait la mort.

Ce premier roman de Danielle Martinigol utilise un thème écologique de première importance : l'eau. L'or bleu. Cohérent de bout en bout, et mettant en scène des personnages suffisamment épais, il échappe à la banalité de la plupart des romans d'aventure. Le piège était là mais l'auteur a su l'éviter. 

Bruce résolvant le conflit parle jeu, on se dit que ce roman s'adresse logiquement à des enfants. Il saura les distraire et les passionner tout en leur suggérant quelques réalités cruelles. Pas plus cruelles que celles de notre propre époque mais tout de même, on s'en approche.

Le pouvoir, c'est celui de l'argent. Le dénouement de l'Or Bleu en offre une illustration astucieuse.

À partir de 12 ans. 

APOLLINE ET LA PORTE DU TEMPS.

Thérèse Roche.

Éditions Magnard.

Collection Tire-Lire Poche.

Apolline est une jeune fille de notre temps, jusqu'au jour où un merle sans doute magique lui ouvre, pour des raisons mystérieuses, la porte du temps. La voilà qui revient, l'espace de brèves escapades, trois siècles plus tôt, sous le règne de Louis XIV. Là, elle rencontre un jeune paysan au service du curé de la paroisse et tous deux se prennent d'amitié, puis d'amour, en dépit des barrières temporelles et culturelles.

Ce livre est, pour Thérèse Roche, prétexte à décrire les conditions de vie de la paysannerie au XVIIeme siècle. À cette époque, l'existence du peuple était aride. La préoccupation majeure consistait à assurer sa subsistance, et la mort se taillait la part du lion parmi la population, surtout chez les nourrissons. 

Bien sûr, la légère incrédulité du personnage de Brice, le jeune paysan, n'est pas tout à fait plausible quand il découvre la voyageuse temporelle, mais le lecteur pénètre sans mal dans l'atmosphère du livre et se laisse mener jusqu'au bout avec une curiosité subtile.

Cette histoire narre un coup de cœur qui se termine en coup de théâtre et nous rappelle toute la fascination que le passé exerce sur les petits et les grands.

Ce court roman historique, où l'élément de Science-Fiction n'est qu'un artifice, ravira les enfants à partir de 8/9 ans.

À LA RECHERCHE DES

EXTRATERRESTRES.

Jean HEIDMAN et

Jean-Claude RIBES.

Éditions Nathan.

Collection Monde en Poche.

Les extraterrestres : chaque jour, à la télévision ou dans les livres, les enfants les rencontrent. Crocodilesques ou humanoïdes, ils sont souvent monstrueux. 

Mais dans la réalité, qu'en est-il ? 

Pour les scientifiques, la vie existe ailleurs. Mais où et sous quelle forme, personne n'en sait rien. 

Les auteurs de ce documentaires distillent quelques notions et probabilités simples. Ils montrent que la vie extraterrestre est une certitude raisonnable. Mais nos moyens d'investigation demeurent encore nettement insuffisants. Le voyage dans l'espace prend des siècles, quand il s'agit de rallier une autre étoile, et les communications radio s'avèrent très aléatoires.

Cependant, à l'allure où l'homme progresse et repousse les limites de sa science, rien ne sera toujours impossible. Ne dit-on pas « impossible n'est pas humain » ?

Un petit livre clair et humoristique, qui donne envie d'en savoir plus. À partir de 9 ans.

ENTRE DEUX EAUX :

LA PLANETE D'ARTHUR.

Satoshi KITAMURA.

(Seuil).

Un extraterrestre en voyage dans l'espace s'égare et aborde la Terre. « Lundi, je me suis trompé de tournant sur la Voie Lactée. »

Il rencontre un enfant, Arthur, et joue avec lui. Il l'emmène même faire un petit tour de soucoupe…

Le principe de cet album est intéressant. Les images sont vues par le personnage principal, un extraterrestre, que l'on ne voit jamais. Malheureusement, l'histoire qui l'illustre est trop simplette. Cette erreur de pilotage ne débouche finalement que sur une rencontre banale.

Il reste un beau livre d'images. Point à la ligne.

DAVID ET LE PETIT DIABLE

Andrew MATTHEWS.

Éditions Hachette.

Collection COPAIN.

Par mégarde, un petit diable franchit une porte qui sépare la dimension humaine de la dimension diabolique. David, un jeune garçon, découvre son existence et l'apprivoise. Mais s'embarrasser d'un tel animal familier ne sera pas sans risque pour lui. Jusqu'au jour où il comprendra que le renvoyer dans son univers est finalement la solution la plus sage.

Ce roman déçoit un tantinet car il tire peu parti du personnage principal : le petit diable. Une fois apparu dans le monde humain, on le voit accomplir peu de choses bizarres. En fin de compte, il ne cause pas plus de dégâts qu'un vulgaire chaton.

Ce petit diable est trop raisonnable.

Seule la fin nous fait sourire par une astuce somme toute gratuite. Un roman où la fiction ne bouscule guère la réalité. Regrettable.

GORE

Frédéric KURZAWA

DÉCHARGES.

Jean VILUBER.

Gore, n°93.

CADAVRES LAQUÉS, SERVICES GRATUITS.

Reg SARDANTI, Gore, n° 94.

GUILLOTINÉ !

Céline W. BARNEY. 

Gore, n°95.

LA MORT PUTRIDE.

FETIDUS, Gore, n°96.

Décidément, il devient de plus en plus difficile de parler des ouvrages de la collection Gore tant le vide intergalactique y règne ces temps-ci en maître absolu. Les auteurs anglo-saxons – qui, au moins, nous changeaient du gore de bas étage – ont disparu. Il ne reste que des Français qui donnent dans la facilité, c'est-à-dire la nullité commerciale. Témoin la livraison de cet été. Sur quatre ouvrages parus, le bilan n'est pas très encourageant (un livre potable pour trois navets). Cela devient inquiétant !…

Commençons par le moins pire… l'ouvrage de Jean Viluber. Sans être un chef d'œuvre, ce livre n'en est pas moins intéressant pour au moins deux raisons : d'abord, il y a une histoire (ce n'est pas toujours le cas des Gore), une histoire plausible, avec des personnages qui pourraient avoir existé, et d'autre part, l'auteur ne nous a pas ressorti les poncifs du genre, à savoir du sexe et du sang (ce que n'ont pas manqué d'exploiter les trois autres livres de cette cuvée). L'histoire se développe autour de l'amitié qui unit Peter, un enfant de dix ans, et la vieille Salomé qui, depuis la mort de son mari, vit dans une décharge, déconsidérée et rejetée par son voisinage. Un lien très profond se tisse entre cette vieille femme que tout le monde montre du doigt, parce qu'en réalité personne ne cherche vraiment à la comprendre, et cet enfant qui découvre en elle sa véritable nature. Les tourmenteurs ne tarderont pas à vouloir défaire ce lien, mais des forces obscures les empêcheront de mettre leurs projets à exécution.

L'histoire est intéressante en elle-même, mais le point fort du livre réside dans la psychologie des différents personnages. L'auteur a su les rendre vraisemblables. Il les fait vivre, penser, bouger ; ce ne sont pas des artifices littéraires. Ils ont une épaisseur. Viluber montre par là que roman populaire ne rime pas forcément avec médiocrité, ce que d'aucuns semblent oublier.

« Cadavres laqués, sévices gratuits » (rien qu'au titre, on se doute que cela ne va pas être un chef d'œuvre transcendant) nous narre une vague histoire policière dans laquelle de cyniques Chinois veulent s'emparer du pouvoir (mais on ne sait pas trop de quel pouvoir il est question ?) en usant des arcanes du shintoïsme, le tout sur fond de trafic d'héroïne. Quant à l'héroïne du livre, elle est initiée au shintoïsme et ses deux fils peuvent se changer, l'un en cochon (mais si, mais si !) et l'autre en crocodile. Invraisemblable ! N'importe quoi pourvu que ça mousse !!!

Un livre qui aurait gagné à rester enfoui dans quelque tiroir obscur…

Deuxième descente en flèche : « La mort putride » de Fétidus. Derrière ce pseudonyme doit se cacher un jeune auteur, car il est évident que c'est là un premier livre. Le manque d'assurance dans le style et la fin qui n'est pas convaincante, sans parler de la grosseur des caractères d'imprimerie, le laissent supposer. L'histoire est simple. Une secte, la confrérie de la Putréfaction Rénovatrice, se procure des cadavres putréfiés pour nourrir le Maître (il s'appelle Würkztôxqs, drôle de nom !) qui se transforme en rapace. Rien que ça ! Encore une invraisemblance qui nous ramène au cochon et au crocodile de Reg Sardanti (décidément, c'est la mode). Mais là, c'est encore plus dingue parce qu'on ne voit pas par quelle alchimie le Maître Machinchose se transforme en rapace. Mystère et boule de gomme ! C'est ainsi, y a pas à discuter. Avalons cette fable ineffable… bref, un produit de consommation de masse sans intérêt.

Une histoire qui vole aussi bas que le rapace qui plane de page en page…

Je réserve pour la bonne bouche « Guillotine ! » de Céline W. Barney (qui n'est certainement pas une femme). J'ai ma petite idée sur l'identité du sieur qui s'abrite derrière ce pseudonyme, mais je n'en suis pas sûr. Bicentenaire oblige, la collection Gore se devait d'exploiter cet argument de vente, d'autant plus que la couverture est chouette. Dommage qu'on ne puisse pas en dire autant du contenu du livre. L'histoire est sans surprises. Le populicide vendéen sert de toile de fond à ce récit qui mêle avec égal bonheur sexe et hémoglobine. Dommage aussi que l'auteur confonde l'insurrection vendéenne et la chouannerie qui sont deux réalités différentes. 

En tant qu'on en est à parler de Bicentenaire, il ne faudrait pas oublier de rappeler que ce bon peuple français, qui critique à juste titre les crimes nazis, oublie de regarder ce que lui-même a accompli voilà deux siècles. Quelques exemples en vrac : le 28 février 1794, la Convention autorise le massacre de 564 innocents, des femmes, des vieillards et des enfants, enfermés dans l'église des Lucs-sur-Boulogne. Comme à Oradour-sur-Glane, la plus jeune victime avait quinze jours. Ça, ce n'est pas de la littérature à quatre sous, c'est la vérité historique. Et que dire des soldats du général Amey qui enfournèrent dans les fours à pain des Epesses une quarantaine de femmes et d'enfants ? Qui a dit que les fours crématoires étaient une invention nazie ??? Sait-on, dans nos chaumières de petits bourgeois républicains, que pour rayer la Vendée, la Convention n'hésita pas à empoisonner à l'arsenic les puits et que des monstres ont établi des manufactures de pelages humains pour que les soldats des colonnes infernales puissent parader avec des jambières en peau de brigand ? Civilisation ou barbarie ? Et la culture ? Les monastères et les églises détruits et saccagés, les manuscrits anciens brûlés et perdus suffisent à montrer le peu de cas que la Révolution Française fit de la Culture.

Alors, plutôt que de nous bassiner en grande pompe avec les cérémonies du Bicentenaire, il serait préférable d'accorder davantage de place au silence et au recueillement en mémoire de tous ces innocents que l'on massacra pour le plaisir de faire souffrir, et de faire une bonne fois pour toute la lumière sur ce que fut RÉELLEMENT la Révolution Française. Un grande boucherie, dont est peut-être sortie la Déclaration des Droits de l'Homme, mais à quel prix ?

IN MEMORIA M :
PAUL BERATO

André-François RUAUD

Le 11 février 1989 est mort à l'âge de 74 ans un des doyens de la science-fiction en France, Paul Bérato.

Rien d'étonnant à ce que son nom nous vous dise rien : il écrivait sous des pseudonymes, dont les plus connus étaient, dans le domaine de la SF, Yves Dermèze et Paul Béra.

La carrière de Paul Bérato est exemplaire du parcours d'un écrivain populaire contemporain.

Né le 19 février 1915, il devient écrivain professionnel en 1941, après avoir été successivement enseignant, radio-télégraphiste et journaliste-pigiste. Époque oblige, ses premières œuvres en volumes sont des romans policiers. C'est le début d'une longue carrière d'écrivain, mais aussi le début d'une fameuse collection de pseudonymes : Yves Dermèze, déjà, mais aussi Paul Mystère et Steve Evans (il signera en 1942 de ces trois noms différents les trois seuls volumes de la collection Mystère et Police).

Paul Bérato débute aussi sa carrière d'auteur de feuilletons dans les journaux pour jeunes, ce qui sera de tout temps sa grande spécialité : Le Journal de Mickey, Coq Hardi, Jumbo, etc.

L'armée interrompt ce début de carrière littéraire : deux ans et demi de service puis un an de guerre, dont Paul gardera surtout une solide haine de l'armée et de la guerre.

Dès 1945 il reprend la plume, romans policiers surtout, mais également SF (Les buveurs d'océans en 43, Les quatre châteaux en 44 aux Éditions Chantai, Le pays sans soleil en 48 chez Coq Hardi, Les pirates en 49 aux Éditions Staël), espionnage et eau-de-rose.

Cette carrière se poursuit sans heurts notables dans les année 50 : des polars un peu partout signés Yves Dermèze, Serge Marèges et même, de manière rare, Paul Bérato (il faut signaler comme curiosité Nuit sans étoiles dans la collection L'Intrigue dont la couverture indique Bérato comme auteur et dont l'intérieur désigne Dermèze !), encore de la SF (Victime de l'invisible en 52 aux Éditions Mérimée, La pierre vivante en 58 aux Éditions Fleurus, Via Velpa en 52 et Le titan de l'espace en 64, chez Métal), beaucoup de nouvelles et de feuilletons dans les revues, dont des gens comme Lionel Evrard, Michel Jeury ou Francis Valéry se souviendront plus tard quand un certain Paul Béra signera des Fleuve Noir Anticipation… 

Les années 60 présentent une énigme pour le chercheur : Bérato cessa-t-il d'écrire ? Ne publia-t-il que des feuilletons, ou de l'espionnage (deux genres peu catalogués) ? Toujours est-il qu'on ne trouve référence que d'un roman de SF, Les envoyés du Paradis, Éditions Atlantic, 1963, et de quelques nouvelles dans les pages de Mystère Magazine.

Les années 70 sont peut-être celles qui nous intéressent le plus, avec l'arrivée franche de Paul Bérato dans le domaine de la SF : il publie 21 titres, au Fleuve-Noir Anticipation, sous le nouveau pseudonyme de Paul Béra (dont Changez de bocal et QI fort remarqués à l'époque par la critique en raison de leur humour iconoclaste), 5 titres en Masque-SF (sous les noms de Yves Dermèze et de Martin Slang), en Marabout Poche 2000 (Yves Dermèze, 2 titres), en Masque Fantastique première série (John Luck) et en Roger Garry (réédition des Envoyés du paradis). 

C'est à cette époque qu'une partie du milieu de la SF se met à vraiment découvrir cet auteur. On a ainsi pu lire un dossier sympathique dans Ozone n°1, et une nouvelle hilarante signée Dermèze dans Univers 08.

Les rénovations du Fleuve Noir chasseront hélas définitivement Paul Bérato du devant de la scène : le vieil auteur populaire est maintenant fatigué, en mauvaise santé, et on n'entendra plus guère parler de lui que dans les pages du fanzine comique Lendinstorize.

Il s'est éteint en silence, déjà un peu oublié, dans son village du Lot. Restent quelques 2.000 textes à (re)découvrir, et une série de signatures : Yves Dermèze, John Luck, Paul Mystère, Jean Vié, Steve Evans, Serge Marèges, Francis Hope, Francis Richard, Martin Slang, Paul Béra, Michel Avril, Luigi Saetta…

BANDES DESSINÉES

Jean-Pierre Andrevon

LE DESSUS DU PANIER.

Ronin (tomes 1 et 2). 

Frank Miller Zenda.

Un tout petit véhicule blindé rouge vif roule sur une passerelle, au milieu d'une ville bulbeuse vert bleuté. Cette image, cette scène – mais le terme « plan » serait le plus approprié – figure sur une double planche. On reviendra à plusieurs reprises, dans le cours des deux premiers tomes de Ronin, sur cette vue en plongée du New-York déglingué du XXIe siècle, où une mystérieuse et toute puissante corporation a construit, enkysté plutôt, le complexe « Aquarius », ces bulbes blindés qui prolifèrent comme un cancer au-dessus des ruines géométriques… Un album de bande dessinée retient souvent l'attention, vous accroche par une seule image, fût-elle récurrente, qui se plante dans votre œil à l'occasion d'un premier feuilletage. En ce qui concerne Ronin, c'est cette fulgurante vue de Sirius qui est l'accroche. 

Il y en aurait d'autres : cette méduse écarlate qui, dans le tome 1, dénoue provisoirement la première rencontre entre le démon Agat et Ronin. Ou le combat muet, hyper découpé, des planches 40 à 43 du tome 2, où Miller joue son Kurosawah ou son Kobayachi, alors que son héros découpe, c'est bien le cas de dire, ses adversaires néo-punks avec son sabre de samouraï, il y a ainsi un dynamisme étonnant dans la plupart des planches, qu'elles soient scindées verticalement ou horizontalement : Miller a tout fait pour que, dans son récit, il y ait de l'électricité dans l'air, ou encore l'éclair coupant d'une lame d'acier. Ceci, peut-être, au détriment des décors ou des arrière-plans, qu'on aimerait parfois, sinon plus léchés, au moins moins brumeux…

Quant au scénario, qui fait resurgir au XXIe siècle un samouraï solitaire et le démon qui a jadis tué son maître et rebondit jusqu'au futur pour avoir celle de l'élève, il est surtout prétexte à batailles (c'est vrai principalement du tome 2 : le 1, qui met en place les situations, est plus subtil). C'est dire qu'on est tout de même assez loin de Dark Knight. Mais Miller est Miller, un grand : cela suffit pour qu'on attende avec impatience les suites de cette saga, qui s'annonce vaste. 

Le quatrième pouvoir.

Juan Gimenez.

Dargaud.

On peut par contre ouvrir le dernier Gimenez à n'importe quelle page et en avoir plein la vue. Ses perspectives spatiales ou planétaires, ses crashes et ses explosions, ses personnages tellement enkystés dans leur armure qu'ils sont véritablement cyborgigés, ses tuyaux omniprésents, on connaît. De même qu'on connaît sa façon d'imposer une ambiance où le métal se noie dans la brume, où l'espace se nimbe de fumerolles, avec son coloriage pastel, gris-bleuté ou brun-orangé… Le scénario ? Une guerre stellaire sur un monde lointain, l'amitié de deux adversaires, un homme et une femme pareillement naufragés et qui comprennent qu'ils se battent pour rien, la construction bioinformatique d'une créature aux pouvoirs mentaux effrayants à l'aide de plusieurs humaines présentant des caractères supra-normaux embryonnaires, on connaît aussi. C'est, naturellement, le principal reproche qu'on pourrait faire à cet album : de Gimenez, ou hors-Gimenez, c'est du déjà vu.

Mais, déjà vu ou pas, l'essentiel est que ce soit costaud. Même si, thèmes et esthétique, il y a dans Le quatrième pouvoir de nombreuses rencontres (cinématographiques : Alien, Ennemy) ou graphiques : Moebius, ou La guerre éternelle, le grand talent de Gimenez emporte l'adhésion.

PAS MAL DU TOUT.

Le maître des brumes.

(tome 3 : La peste d'Oar)

Éric et Dufaux.

Glénat.

Cette série d'heroic-fantasy, point trop violente mais point trop mystique non plus, qui avait commencé tout doux, prend de l'ampleur et de l'intérêt à mesure que les tomes s'enfilent. C'est surtout de légende qu'il est question ici, avec magie et maléfices, épreuves aussi : les auteurs ont bien su puiser dans les sagas nordiques et dans l'Odyssée à la fois, pour nous restituer de cruels âges farouches où les luttes de clans prennent des allures olympiennes. Les premières pages de l'album donnent le ton, graphique et thématique, où l'on assiste à de mortelles épreuves dont les candidats sont déchiquetés par des crocs de boucher, le total rythmé par une pomme symbolique que creusent des dents invisibles… Le dessin d'Eric est tout en finesse (il rappelle le Cohelo de la grande époque, celui de Ragnar le Viking), les couleurs douces le mettent bien en valeur (on les doit à l'Isabelle Chagnaux), et le scénario réserve de nombreux points intriguants : voir p. 16, lorsque Irug, poignardé à mort, a le temps de demander à son assassin masqué « Ton nom… ton nom ?…» et que celui-ci ne lui répond que par un doigt sur ses lèvres. Ah ! Si toute l'heroic-fantasy était de ce niveau… 

Le retour de Lady Mongo.

Paape, Sohier et Dufaux.

Dargaud.

On retrouve le scénariste Dufaux dans cette classique aventure fantastique, dont les dessins, classiques aussi, sont dus à un vieux routier du genre, Eddy Paape, assisté d'un certain Sohier. Vous avez remarqué combien le vaudou est à la mode, ces temps ? L'excellent et trop méconnu récent film de Wes Craven, L'emprise des ténèbres, en est le meilleur exemple… Eh bien c'est cette ambiance-là qu'on retrouve dans cet album, dont le récit se déroule sur une petite île des Antilles au début du siècle. Un médecin (fou – de douleur) parce qu'il a perdu sa femme (elle s'appelle Éléonore, en hommage à Poe), veut la recréer en se servant du corps d'une jeune femme qui lui ressemble, la propre épouse d'un assistant qu'il a fait venir de métropole. La scénario évolue sans trop de surprises jusqu'à l'horreur finale, elle très inspirée des divers Morts-vivants, où l'entier contenu d'une fosse commune bourrée de squelettes reprend vie et chair pour déchiqueter et engloutir le méchant… À moins que cela soit un rêve, car il y en a beaucoup dans l'album, intimement mêlés à la réalité, ce qui donne de l'épaisseur et du charme en supplément à ce qui est une bonne petite surprise dans la grande tradition.

VITE FAIT.

Détective stories.

Charles Burns.

Albin Michel.

Les aventures de El Borbah, ce « gros tas de viande », ainsi qu'il est écrit au dos de l'album, procèdent de plusieurs pistes. L'influence du roman noir à la Chandler, bien sûr, mais un roman noir revisité par un humour à la fois distancé et lourdement cradingue. El Borbah, détective adipeux, qui se promène en maillot et masque de catcheur, est pratiquement invulnérable et ne semble pas avoir beaucoup de cervelle, est évidemment bien loin de Bogart. Mais ses aventures, pas si loin que ça, qui reposent le plus souvent sur des machinations et des enlèvements, même si des robots et quelques « freaks » apportent une petite touche science-fictionnesque à l'ensemble. Le noir et blanc très stylisé se veut lui aussi une revisitation des années 40-50 du cinéma, mais tout de même, on lorgne du côté de Magnus pour ce qui est de la violence, elle pas trop distancée. Le plus difficile est de savoir ce qu'a voulu faire exactement Charles Burns. C'est bien là le principal mystère de cette série, qui pose de toutes façons plus de questions qu'elle n'en résout… 

Puzzle fatal, par Michal Kaluta et Dennis O'Neil Jeu d'enfants, par Frank Miller Comics USA (Glénat) Thor, Thor, par Simonson et Sal Buscema Le grand retour de Daredevil, par Ann Nocenti, John Romota Jr. et Al Williamson Excalibur, par Chris Claremont, Alan Davis et Paul Neary Le maître de l'évolution, par Chris Claremont, Arthur Adamas et Rie Leonardi Semic France. 

Maintenant, un gros paquet de super-héros : depuis que Glénat s'y est mis en grand et que Semic-France (ex Lug) opte de plus en plus pour les albums souples comportant un récit complet, ils ne manquent pas au rendez-vous ! Puzzle fatal est une aventure policière du Shadow, un héros masqué très années 40, qui n'est qu'une ombre un peu pâle du Spirit de Wil Eisner. R.A.S. On retrouve Frank Miller avec Jeu d'enfants, où Daredevil est opposé à ce crétin de Punisher. On verrait bien Stalone et Bronson dans les deux rôles. Je suppose que Miller doit vivre… Pas grand chose à dire non plus sur Le grand retour, où le héros aveugle n'est qu'une silhouette en mouvement. Mais on peut noter la présence d'une héroïne forte en gueule, Typhoïd, qu'on doit à la présence d'une scénariste femme. Et le dessin de Romita Jr., encré par Williamson, est d'une dynamisme enviable. Thor n'est qu'une suite de batailles entre héros nordiques. Mais les Géants, qui semblent sortir d'un film de Walt Disney, apportent une note comique bien venue. Et il serait temps de noter qu'au fil des années, Sal Buscema, le frère de John, a fait des progrès enviables, au point de surpasser le frangin, qui semble désormais se consacrer à des travaux bien routiniers… 

Le maître de l'évolution est consacré aux « X-Men ». C'est un gros album de 60 planches, bondissant à souhait. Mais l'ennui, avec les X-Men, c'est qu'il y en a trop, qu'ils en font trop, et que leurs ennemis sont trop hénaurmes. Et on finit par se désintéresser de toutes ces cabrioles… Le meilleur album de cette série reste Excalibur, un pavé de 90 planches où on a le temps de flâner, avec un très beau dessin léché, qui ménage aussi bien le découpage serré à la Miller que les pleines pages, et de somptueuses couleurs inhabituelles dans ce genre de production. On retrouve certains X-Men dans cette histoire compliquée, mais aussi toutes sortes de créatures bizarres, comme les Technets, qui pourraient être issus d'un des mondes de Lewis Carroll, ou les Lycaons, chiens d'enfer très féroces au corps lisse comme celui du Silver Surfer. Un bon petit régal…

EN PASSANT.

Hybrides.

(tome 3 : D'un soleil à l'autre).

Séraphine.

Glénat.

Toujours ces mutants gentillets à oreilles et moustaches de chat, toujours ce dessin raide et pâteux, ces couleurs trop plaquées, ces efforts pour ressembler à du Schuiten sans être Schuiten. Et toujours ce monde post-catastrophe où il ne se passe pas grand'chose. Pourquoi un des thèmes les plus riches de la s-f est-il tombé dans la niaiserie, depuis quelques années ? (cf. Auclair).

Tristan/L'appel des druides. 

Plisson et Cornen.

Dargaud.

Une saga moyenâgeuse et nordique, avec les ingrédients habituels : batailles, trahisons, et quelques discrets sortilèges. Certaines séquences laissent à penser que les auteurs ont été influencé par le Robin des bois avec Errol Flynn, le dessin est proche de celui de Rouge quand il œuvre lui aussi dans le moyen âge. Le total se laisse lire…

Bob Morane :

La terreur verte et

Le secret de l'Antarctique.

Henri Vernes et Dino Attanasio.

Dargaud.

Le tigre des lagunes.

Vernes et Coria.

Lombard.

Le héros de Henri Vernes est ces temps présent sur deux fronts, avec les rééditions de ses premières aventures dessinées par Dargaud, et la poursuite d'icelles au Lombard. Dino Attanasio fut le premier dessinateur à s'être attaqué à l'imputrescible Bob au début des années 50. Selon Bédésup, qui avait récemment réédité (en noir et blanc) Le secret de l'Antarctique, il s'agit d'un des « meilleurs dessinateurs de sa génération » (ce qui ne veut évidemment rien dire). Force nous est pourtant de constater que son dessin, sommaire et maladroit, a beaucoup vieilli, et que les couleurs anonymes déposées par Dargaud ne lui apportent rien. La terreur verte est une aventure amazonienne qui pourrait faire penser à certains épisodes terrestres des Pionniers de l'Espérance. Mais la fameuse terreur annoncée par le titre et la couverture (des plantes carnivores géantes), n'apparaissent qu'en fin d'album, et pour quelques pages.

Plus intéressant est Le secret de l'Antarctique, de la vraie science-fiction primitive, avec cité scientifique secrète cachée dans une vallée chaude et fertile du pôle sud, et en figuration les habituels dinosaures. Cet album fait plus d'une fois penser à L'énigme de l'Atlantide, de Jacobs. Seulement voilà : Le Jacobs date de 1956 alors que ce Bob Morane là est de trois ans postérieur… Quant à son dernier avatars, mis en images standard par Coria, c'est une balade standard dans l'Amazonie retrouvée, mais sans plantes carnivores. Encore une fois, R.A.S. 

LIVRES.

MISERY.

Stephen King.

Spécial Fantastique – Albin Michel.

C'est une histoire d'amour et de haine.

Comme dans tous les romans de Stephen King, une histoire d'amour et de haine ne peut se concevoir sans un monstre. Il y a bien un monstre dans cette dernière œuvre de King traduite dans notre langue, Misery. Misery n'est pourtant pas le monstre, elle pourrait l'être et elle l'est, mais elle n'existe que dans l'imagination d'un héros de l'écrivain qui est un personnage du roman. Misery Chastain a eu le don d'agacer tellement son créateur, Paul Sheldon, que celui-ci lui a littérairement tordu le cou, comme le firent certains autres célèbres écrivains de leurs héros – King cite Conan Doyle – après avoir galéré au point que leurs personnages, véritables obsessions, devaient être détruits, c'est à dire mourir littérairement, pour libérer l'imagination de leurs créateurs.

Ce n'est pas compliqué, c'est une histoire d'amour et de haine à deux personnages, l'écrivain de l'auteur, Paul Sheldon, et le monstre qui n'est pas un monstre, mais une ancienne infirmière nommée Annie Wilkes. Et dont le lecteur découvrira progressivement la ou les monstruosités.

Il faut préciser que, dans cette histoire d'amour et de haine entre deux personnages, Misery Chastain est un enjeu, bien que son créateur l'ait assassinée à la fin d'un énième roman intitulé « Misery's Child. » Un enjeu entre Annie Wilkes qui désire que Paul Sheldon, un peu inconscient au point de remettre son sort au détour d'un accident de voiture entre les mains de l'infirmière, ressuscite Misery, et Paul, qui se retrouve pieds et poings liés, si l'on peut dire, à la merci de la plus extraordinaire de ses fans et obligé de jouer les nouvelles Shéhérazade pour sauver sa vie.

Désormais, le seul problème de Paul et des lecteurs de Stephen King est de savoir comment il s'en sortira. Car la tendre Annie est une maîtresse femme extrêmement dangereuse et folle à lier.

Avec Misery, King renouvelle une tentative qu'il avait faite avec Cujo, un roman réussi. Mais Misery demeure nettement supérieur à Cujo, car c'est, en fait, le plus métaphysique des romans qu'il ait pu écrire et une sorte de psychanalyse de son succès.

C'est une histoire d'amour et de haine. Presque une relation sadomasochiste entre King et ses lecteurs.

Outre qu'il rompt avec sa thématique habituelle de la famille sur laquelle plane la sombre menace de la destruction du rêve américain (Paul est célibataire) et qu'il réduit ce qu'on peut appeler « la toile de fond » grouillante de ses personnages, puis qu'il exploite d'une extraordinaire façon, l'éternel thème de la belle et la bête par l'intermédiaire de Paul Sheldon, la belle étant Misery à laquelle s'est malheureusement identifiée Annie, King nous explique que s'il est exaltant d'être un créateur, c'est aussi courir bien des risques, surtout lorsque survient la notoriété.

L'ultime question qu'il pose, en vérité, c'est de savoir ce qu'est l'écrivain, Frankenstein ou le monstre du brave homme. La démonstration finale, qui est l'un des dénouements les plus machiavéliques que King nous ait livré à ce jour, nous expose que le mal n'a pas de limite et que chacun de nous est capable du pire, dans la pire des conditions, à l'instar d'Annie Vilkes. L'influence de Clive Barker commence à se faire sentir.

Enfin, pour ceux qui ont aimé ce chef-d'œuvre qu'est L'Enfant Lumière, (Shining), disons que l'Overlook fait une brève réapparition dans Misery, par l'une de ses extensions, et qu'Annie pourrait bien être l'un des êtres monstrueux vomis par la chaudière de l'infernal hôtel.

Pour conclure, King, ce diable d'homme, est d'ailleurs bien capable de nous écrire un jour tous les romans d'une série basée sur les aventures imaginaires de Misery Chastain. IL FAUT d'ailleurs QU'IL LE FASSE, là ce n'est pas Annie Wilkes qui l'exige, avec les moyens expéditifs et radicaux qu'on lui connaît et qu'on vous engage à découvrir, mais SES LECTEURS, avant qu'un Philip José Farmer, qui est capable de tout, ne se lance dans une brûlante aventure érotique de la superbe Misery partagée entre deux amours.

Stevie sauras-tu ? Stevie le veux-tu ?

Charles MOREAU

ANDREVON CHANSONS.

Jean-Pierre ANDREVON.

(CCL/Ateliers du Tayrac).

Jean-Pierre Andrevon est un sacré phénomène ! Il ne cesse de se plaindre quant à l'étroitesse du marché de la SF et du Fantastique (je ne pourrais qu'abonder dans son sens) et trouve pourtant le moyen, hasards de l'édition obligent, de publier pas moins de six, oui, six livres, en l'espace de quelques semaines seulement : Sukran chez Denoél, Sherman chez Flammarion, Les Revenants de l'Ombre chez NéO (la réédition d'un roman paru en 1979 aux Éditions Jean Goujon, qui était depuis longtemps introuvable), Sous le Regard des Étoiles aux Éditions de l'Aurore, Attention Science-Fiction ! aux Éditions… Car Rien n'A d'importance, et le présent Andrevon Chansons, coédité par le CCL de Grenoble et les Ateliers du Tayrac d'Yves Frémion, tous deux connus pour leur militance active en faveur de la Nouvelle francophone. 

Andrevon y réunit, privilège de « star », les textes de quelques unes de ses plus belles chansons puisque, non content d'écrire, dessiner, réaliser, critiquer, j'en passe et des meilleures, il consacre, on le savait, une partie de son temps et de son énergie inattaquable à ses premières amours : la chanson.

Je dois l'avouer, il ne m'a jamais été permis d'assister à un récital d'Andrevon. Et comme il n'a jamais enregistré de disques…

Qu'il n'ait jamais enregistré, on peut le regretter ! Car j'ai découvert dans ce beau petit livre, que seule l'édition parallèle pouvait nous offrir, son meilleur titre depuis Tout à la Main soit dit en passant, un poète à la sensibilité proche de la mienne, sensible, un homme nu, bien plus touchant ainsi, dépouillé de l'attirail SF qui est habituellement le sien. Et ce à travers trente textes répartis en six sections thématiques qui ne surprendront pas ses fidèles lecteurs : « De la Nature », « De la Sociale », « De la Guerre », « De l'Amour », « De la Vie de la Mort », et « Des Gens ».

Autant de textes chauds, limpides, qui vont droit du cœur de leur auteur, jusqu'au notre, en un transfert instantané, dès la première lecture.

Je fais partie de ceux qui n'ont rien d'une wonder

j'illumine les cœurs le temps d'une allumette

je suis déjà usé à peine qu'on s'en sert

je suis de ces amants que l'on prend et qu'on jette

ou encore…

ils vivent dans ton immeuble ta ville

deux ou trois même sous ton toit

tant de visages inutiles

d'autres qui sont ta chair ta joie

ceux qui sont bonjour et c'est tout

celles qui reprennent tout en partant

ceux qui se pressent autour de nous

tous ceux qu'on appelle les gens

Andrevon Chansons : le livre du trimestre, que vous aurez cependant du mal à trouver en librairie et que je vous conseillerais plutôt de commander (pour 58 FF, port compris), sans plus attendre, au CCL Éditions 6, rue Raoul Blanchard 38.000 GRENOBLE !

En plus, c'est un futur collector's…

Richard COMBALLOT

La solution du fou.

Philippe Cousin.

Denoël, « Présence du futur ».

Les destins minuscules.

Philippe Cousin.

… Car rien n'a d'importance (éditions).

Le pilote d'un char d'assaut ultra-moderne vole son engin de mort et se lance à la poursuite de la femme qu'il aime et qui ne l'aime plus. La traque impitoyable de Jab se termine mal, très mal. Par l'apocalypse : « Jab est mort, mais avant de mourir, il a tout modifié. Sur la plaine, il a posé des Hymalayas de crème fraîche. Il a fait se lever le soleil. Il a arrêté toutes les pendules ». Point final de la novella de 70 pages qui donne son titre au recueil que Cousin vient de publier en « Présence du futur ». Et qui est superbe. Une apocalypse nucléaire décrite ainsi, en trois lignes définitives et poétiques, il faut le faire. Et Cousin l'a fait, avec son style à lui, au service d'une histoire, une vraie : les néo-formalistes peuvent en prendre de la graine, la bonne graine de la littérature.

« Si vous aviez un peu de probité, un peu d'audace, un peu de passion, si vous aviez un tant soit peu de vous-même, vous achèteriez la ruelle de celle que vous aimez. Si vous aviez ce minimum de fierté, vous pourriez faire murer tout autre fenêtre que la sienne, détourner les bus, les voitures et les passants, si vous aviez quelque opiniâtreté. Et dans la rue déserte, vous tireriez un piano sous ses volets. Et vous joueriez. Dans la rue déserte. Car elle aurait déménagé la veille, sans que vous le sachiez ».

Cela s'appelle La rue de celle que l'on aime. Ce n'est pas un extrait de nouvelle, c'est la nouvelle en entier, une toute petite nouvelle que je n'appellerais surtout pas une « short-short », pas plus qu'un « slip-slip ». On la trouve dans un autre recueil de Cousin sorti en même temps que La solution du fou : Les destins minuscules, qui contient une centaine de tout petits textes (certains font deux lignes), a été tiré en tout petit tirage (500 exemplaires) par un tout petit (et tout nouveau, et très courageux, et fabuleusement original) éditeur de Perpignan. Les destins minuscules est consacré à ce qu'on appelle d'ordinaire, pudiquement, parfois honteusement, des « textes de jeunesse ». Seulement en ce qui concerne Cousin, il n'y a pas de honte à avoir, et pas non plus de pudeur : La solution du fou et La rue… sont de la même plume, exactement la même, qui joue avec les pleins et les déliés, la souplesse des mots, la différence des encres de couleurs. Le même talent fou, la même maturité fraîche, à quinze ans d'écart.

Et les mêmes thèmes, le même thème plutôt, qui sous-tend en filigrane toute l'œuvre de Cousin : l'amour, que le temps lamine. Le temps, c'est à dire des événements, c'est à dire la guerre, la vieillesse, la fatigue… Dans La romance de Jeanne (Denoël), un homme fait tout pour sauver une fille d'une planète-prison. Mais c'est pour la tuer : c'était un tueur à gage. Dommage : il l'aimait. Et il aura désormais le temps de se haïr. « Jusqu'à la fin de son temps. Il n'avait pas besoin de faire le calcul : c'était encore loin. Les tueurs ont une santé de fer ». Encore un point final en forme de point d'orgue moulé dans un bien beau métal. Certes, pourra-t-on dire, il n'est pas rigolo, Cousin. Que penser par exemple de Soit la bienvenue, Angèle (même recueil), où un couple fait le voyage à Rio de Janeiro pour assister au « Mundial », et où l'épouse, brésilienne exilée parce qu'ancienne militante de gauche, est torturée chaque après-midi alors que son époux assiste aux matches sans se douter de rien ? Fin d'un amour laminé par une apocalypse rampante, là encore. Et vision définitive, d'un noir d'encre de seiche, de la lâcheté quotidienne… Mais ce noir-là est bourré de couleurs secrètes : Cousin n'est pas un désespéré larmoyant, il a le désespoir féroce et beau, grinçant comme… « Moi ? Moi, je grinçais toute la nuit dans le théâtre désert : j'avais un rôle de longue durée, c'est dur de grincer quand on est gavé ».

Celle-là aussi vous la trouverez dans Les destins… Mais je ne vous dis pas où ni quand, il n'y a pas de raison qu'on vous mâche tout le boulot. Quand même, pour vous procurer ce délicieux petit bouquin carré, 140 pages format 11 x 11, il faudra vous remuer un peu. Et le commander à «… Car rien n'a d'importance » (éditions), 44 bd. Jean-Bourrat, 66000 Perpignan, pour la somme modique de 54 F. Après, vous pourrez mourir heureux. 

Jean-Pierre ANDREVON

Pavane au fil du temps.

Robert Silverberg.

J'ai Lu N°2631.

Il s'agit d'un recueil original en français, en ce sens que Pierre K Rey a choisi, dans la production récente de Silverberg, onze nouvelles représentatives à la fois de son talent et de ses thèmes préférés. Il sera intéressant de compléter ce choix par les nouvelles du même Silverberg qui paraissent chez Denoël et contiennent The secret sharer, en hommage à Conrad. 

Seuls des amateurs éclairés peuvent goûter Le temple de gloire de la science-fiction, qui ouvre le recueil. Mais alors c'est un vrai bonheur. Les autres textes sont plus accessibles, et on retrouve avec nostalgie un texte déjà paru il y a une dizaine d'années, mais qui méritait la reprise : Dans les crocs de l'entropie. Le second texte : Les habitués est assez symptomatique de ce qu'est devenue la SF loin des galaxies en dérive et des Empires contre attaquant. C'est un texte à double lecture : un lecteur non amateur le lira comme une scène allégorique, bien écrite mais assez immotivée, un peu comme Le géant noyé de Ballard. Le lecteur de SF y trouvera, lui, des harmoniques certaines avec toute une culture de SF antérieure, et pourra la mettre en relation avec les thèmes propres à Silverberg, tout comme avec le premier texte, qui, dans un certaine mesure, parle de la même chose sous un angle très différent. Silverberg a choisi d'écrire des nouvelles de SF avec sa sensibilité plus qu'avec des recettes – en revanche certains de ses romans sont plus du côté de l'alimentaire, et ceci bien qu'un « alimentaire » de Silverberg contienne plus d'idées et d'invention qu'une tonne de… ne citons personne. Dans ces nouvelles, il utilise toutes les ressources de la littérature pour servir la SF. Et on s'aperçoit alors que loin d'être une littérature à base d'idées, la SF est aussi un ensemble de thèmes qui permettent d'exprimer la « modernité » d'un rapport existentiel à l'univers. Curieusement, ici, ce qui affleure c'est un aspect d'interrogation métaphysique à base religieuse. Les thèmes de la SF et les mythes religieux sont ici réunis par la magie d'une écriture sûre d'elle même et de ses effets. On regrettera une chose : les références des textes originaux et leurs dates. C'est bien beau de faire dans l'intemporel, mais il est bon d'en réserver le privilège aux auteurs de SF, pas aux éditeurs. Cela étant, c'est un choix remarquable. 

R. BOZZETTO

Le commencement de nulle part.

Ursula Le Guin.

Actes Sud. 119 F.

Après Loin très loin de tout (1984) qui a obtenu le prix Lecture Jeunesse en 1986, les éditions Actes Sud proposent un nouvel Ursula Le Guin. Notons que les mêmes éditions font paraître deux romans de Gene Wolfe : la SF et ses auteurs feraient ils recette ? 

Ce roman, sous une couverture magnifique de Valentine Hugo, est assez inclassable, tout en étant étrangement prenant. Ceci malgré parfois – comme souvent quand de la « fantasy » est traduite en français – des chutes de tension à la limite du contresens mélodique. Ce n'est donc pas de la SF, ce n'est pas du fantastique, c'est un roman de « fantasy ». Dans notre univers, un personnage jeune vit avec une mère poule assez vulgaire. Mais il rêve, et se retrouve devant un autre espace, à la fois ici et ailleurs, où il peut même aller camper. Un espace qui chevauche celui de la réalité banale. Une jeune fille est à peu près dans le même cas. Elle le guide un peu vers l'intérieur de ce « pays de nulle part » lui fait rencontrer les habitants et lui fait comprendre ce qu'ils exigent de lui. Une sorte de mission contre un danger inconnu, que lui seul, comme « envoyé » et « élu » peut affronter avec des chances de victoire. 

Quête initiatrice, qualification du personnage comme héros, combat, victoire, départ : un auteur moins habile aurait enfilé, avec ses gros sabots, les lieux communs comme de la verroterie sur un collier du Club Méditerranée. Ici, ce qui demeure c'est un manque étrange. Loin d'être euphorique, le récit semble toujours se chercher dans une ombre impalpable et une musique secrète, qui en dit plus long que l'armature narrative que j'ai décrite plus haut. La lecture finie, ce manque subsiste. Certes le héros et l'héroïne se trouvent, envoient la maman aux pelotes et auront des tas de petits hiboux, comme sur la couverture. Mais que deviennent cet autre espace, ses habitants, leurs coutumes ? Il flotte une sorte d'impossible à dire qui est présent. Connaissant les qualités d'écrivain de Le Guin, on ne pense pas (sauf coupures ?) à de la maladresse. On penche pour la recherche d'un effet. Et cet effet est semblable à cette nostalgie, que Thomas l'incrédule le héros de S.R. Donaldson dit éprouver quand il se retrouve sur Terre (J'ai Lu N°2232 et 2306). À la différence qu'ici c'est le lecteur qui l'éprouve et que c'est un sentiment très curieux. Pour amateurs de Le Guin et de « fantasy », mais pas uniquement : il n'est jamais trop tard pour commencer une exploration littéraire.

R. BOZZETTO

La grande rivière du ciel.

Gregory Benford.

Robert Laffont.

« Ailleurs et demain ».

Tout amateur de science-fiction se souvient des premières images frappantes du film Terminator, de James Cameron : sur une planète lugubre et désolée (la Terre, mais peu importe), baignant dans une perpétuel crépuscule, des humains en haillons livrent parmi les ruines une perpétuelle bataille à coups de rayons laser contre d'énormes machines robots… Ce sont très exactement ces images-là qui vous viennent dans l'œil à la lecture de la plus grande partie de ce récent Benford. Le roman étant paru originellement en 1987, l'auteur s'est-il effectivement (et fût-ce inconsciemment) inspiré du film ? C'est possible. Et en même temps cela a peu d'importance, même si cette rencontre méritait d'être signalée. Une rencontre de toute façon évidente, puisque ce roman est le plus « physique » que nous ait donné jusqu'à présent Benford, un roman d'action, ou priment les batailles…

Elles ne se déroulent certes pas sur Terre, mais sur Nivale, un monde situé en plein de cœur de la galaxie, où les humains se sont établis dans un passé reculé, après avoir fait un voyage de 60.000 ans dans l'espace sous forme de sperme et d'ovules congelés. Et les machines, qui ont permis aux hommes de se reconstituer et de reconstituer une civilisation, ont peu à peu évolué, jusqu'à transformer la planète en monde stérile et en refoulant les humains loin de leurs villes. Le récit se situe dans la phase terminale de ce combat, alors qu'il ne reste plus sur Nivale que quelques « Familles » (des tribus) pourchassées par les machines intelligentes (les « Mécas »). La révolte des robots ? Voilà certes un thème qui n'est pas tout neuf, et qu'Asimov a essayé, dès les années 40, de dépoussiérer, sinon de renvoyer au néant… Bien sûr, Bendford a tenté d'insuffler à ce vieux thème des considérations plus personnelles : les derniers humains survivants sont tellement bourrés de prothèses mécaniques et informatiques (ils vivent dans un exosquelette, en compagnie de l'esprit de certains de leurs ancêtres, les « Aspects, ils possèdent les pouvoirs psi artificiellement gonflés, etc.) qu'ils sont devenus presque semblables à des machines. Inversement, les Mécas, intelligents, eux aussi doués de pouvoirs psi, et qui possèdent leurs Renégats (le Fabricant, la Mante) fascinés par les humains au point d'intégrer de la chair humaine dans leurs engrenages (cf. les pages 245 et suivantes, où l'on visite l'intérieur d'une machine où des jambes humaines montées sur un axe pédalent sans cesse !), ne sont pas si loin que ça de l'humanité. Et à l'occasion de trop rares envolées lyriques (la page 327, où l'homme Killeen refait connaissance avec l'amour), il prouve qu'il est un écrivain, un vrai. 

Mais la fin de l'ouvrage, trop prévisible, trop facile (les derniers humains quittent la planète hostile dans un vaisseau miraculeusement remis en état), déçoit. Pour reprendre une comparaison souvent employée par les critiques de s-f (par paresse, sans doute : tant pis), La grande rivière du ciel n'est pas grand-chose d'autre qu'un bon Fleuve Noir multiplié par cinq quant à son contenu, grâce à l'emploi pervers du traitement de texte. On est loin de Paysages du temps ou de Au cœur de la comète, loin de la plupart des nouvelles de En chair étrange, même si La grande rivière du ciel reste un ouvrage costaud (forcément costaud) qui se lit (presque) sans ennui.

Jean-Pierre ANDREVON

Le village.

Daniel Walther, Phénix.

c/o Marc Bailly, 46, rue de la Cible.

B 1030 Bruxelles. 

30 francs français, 170 francs belges.

La quatrième livraison de Chimère, petite sœur de Phénix entièrement consacrée à la nouvelle insolite, offre à l'amateur un recueil complet de Daniel Walther. L'ensemble se présente comme une suite de 14 contes ultra brefs (quelques pages), tranchants comme la lame du rasoir, invitant le lecteur-voyageur à débusquer, dans des lieux éminemment maléfiques – est-il besoin de le préciser ! –, une galerie de personnages hauts en couleur. Le projet narratif n'est pas sans rappeler La cité de l'indicible peur, de notre maître à tous. Ce n'est pas là un mince compliment !

Quoi qu'il en soit, on aura compris que l'évocation de ce village est un prétexte de conteur pour narrer des histoires « peut-être complètement inventées » à moins qu'elles ne cachent « un autre versant de la réalité…»

Mieux qu'un simple hommage à Jean Ray, ce petit livre sang et or confirme l'indiscutable talent de conteur de l'auteur. Ces contes cyniques ne font pas que mobiliser la tradition, ils la transcendent.

Todorov a bien compris que le fantastique c'est l'art et la manière de dire le sexe en parlant du Diable. Walther ne désavoue en rien le grand critique structuraliste. Ses contes attestent la validité de cette théorie. Mais il font mieux : ils y ajoutent le piment de l'humour, de la parodie, voire de l'ironie.

Jouant habilement sur les codes de la tradition, Daniel Walther renouvelle l'écriture du fantastique classique. S'il n'innove pas vraiment, c'est qu'il préfère revisiter les thèmes de sa littérature préférée. Pour son plaisir. Il sait, mieux que personne, faire sourire le Diable. Pour notre plaisir.

Walther ? Un maître de l'utopie (ce lieu hors des lieux qui est le territoire de la fiction) fantastique. Un Ray qui aurait lu Sade (l'excellent Los courtisanes). À moins que tout cela ne soit qu'une « comédie »…

N.B. L'agent français de Phénix est François Bailly 243, Av des Combattants A.N. « Le Michel-Ange » bloc C. 06700 Saint-Laurent du Var.

Michel LAMART

BARBEY D'AUREVILLY.

Catherine Boschian-Campaner.

Librairie Séguier.

DU DANDYSME ET DE

GEORGE BRUMMEL

Barbey d'Aurevilly.

Ed. Plein Chant.

Bassac, 16120.

Châteauneuf-sur-Charente.

Ceux qu'on a peu vite affublés de l'étiquette de « décadents » forment une constellation disparate, où l'étoile littéraire de Barbey d'Aurevilly ne luit plus que d'un feu pâle, intermittent. Il est célèbre, certes, et un titre au moins demeure dans les mémoires, ces Diaboliques dont les relents de soufre n'intéressent plus grand-monde. Barbey est de ces écrivains qui pâtissent de n'avoir pas laissé une œuvre à la modernité persistante. De son vivant déjà, il serait venu trop tard, ainsi que le note Marcel Schneider : « il exalte la monarchie et la religion quand le public rêve de science et de socialisme ». Et puis, il n'est pas non plus resté un petit maître obscur, que la critique actuelle s'arrogerait le plaisir de mettre soudain au jour, de découvrir comme neuf et intact. Alors, Barbey d'Aurevilly reste connu, sans qu'on le lise ni qu'on connaisse sa vie. 

Heureusement, le centenaire de sa mort – occasion traditionnelle, qui s'accorde aux prétentions de conservatisme affichées par l'auteur – vient à propos pour relancer au moins l'image et le parcours biographique de Jules-Amédée Barbey d'Aurevilly, en tant qu'introductions choisies à son œuvre. À cet égard, la biographie appliquée de Catherine Boschian-Campaner fourmille d'indications sur le cheminement mental de ce provincial normand, haut en gueule et en couleurs, venu imposer sa silhouette d'hidalgo et ses vêtements extravagants dans le monde composite des salons parisiens. Avec Barbey, ce sont les coulisses du milieu littéraire des années 1840-1880 que l'on peut visiter, bien que celui dont on suit la course à la célébrité soit plutôt malchanceux. Travailleur infatigable, qui prend la littérature on ne peut plus au sérieux, Barbey, né en 1808, devra attendre la soixantaine pour qu'en 1874, et par un succès de scandale, Les Diaboliques imposent enfin son nom à un large public. Noceur et séducteur impénitent, il finira aussi par assumer le rôle d'un catholique ultra, réduisant consciemment les provocations de ses proses de jeunesse à des mises en garde moralisatrices. 

Ainsi, toute la vie de Barbey illustre ses démêlés entre l'être et le paraître. Il fut un temps où l'image de dandy qu'il s'était façonnée permettra à l'auteur malheureux de sauver la face. D'où sa fascination pour George Brummel, et cet essai plus impressif que biographique, où Barbey associe intimement dandysme et vanité : refuser le jeu social sans s'en extraire vraiment, briller en société avec à peu près rien, si ce n'est une présence, un subtil détachement ironique. Mais il ne faut pas, pour autant, faire de Barbey un dandy à l'anglaise, celui qui, selon Wilde, aurait mis tout son art dans sa vie. Car Barbey poursuivait une œuvre, fût-elle lente à trouver le succès, et son parti-pris de dandysme s'interprétera plutôt comme une manière de conférer du chic à un désespoir intime, aux diverses hantises qu'incarnent ses Diaboliques. À bien des égards, l'octogénaire qui se vêtait encore de chemises à jabot, de redingotes cintrées et de pantalons rouges trahit celui dont l'œuvre a déteint sur la vie…

In Histoire de la littérature fantastique en France (Fayard), p. 203. 

Alain DARTEVELLE

COMPAGNONS SECRETS.

Robert SILVERBERG.

Denoël (PdF n°490).

Prenez un écrivain connu. Américain de préférence.

Prenez huit de ses nouvelles inédites en recueil.

Essayez de trouver un vague fil conducteur susceptible de justifier une mise en volume.

Vous obtenez, en principe, un livre qui devrait se vendre honorablement, mieux sans doute que beaucoup d'autres nouveautés.

Sans compter la satisfaction du directeur de collection, heureux et fier d'amener un nouveau nom prestigieux à son catalogue.

Autant d'arguments commerciaux à ne pas dédaigner, en des temps (il y en eut vraisemblablement de meilleurs !) où les éditeurs n'ont plus droit à l'erreur, d'accord…

Mais la Littérature, dans tout ça, que devient-elle ? Ces livres-hommages apportent-ils réellement quelque chose de neuf et d'original au genre qui nous intéresse ? De fondamentalement nouveau ?

Assurément, non, dans la majorité des cas.

Demeure simplement, de toute évidence, le plaisir (car plaisir il peut y avoir, ne le nions pas) pouvant être ressenti par le fan à la lecture de nouvelles de l'un de ses écrivains favoris. Les recueils de Dick chez Denoël ne fonctionnent pas sur un autre principe, et personne ne trouve à s'en plaindre. À la seule différence que ceux-ci, et quelle que puisse être la qualité des textes les composant, s'inscrivent dans un projet défini, d'ensemble, mûrement réfléchi…

Bon, inutile de tergiverser ! Compagnons Secrets, du prolifique Silverberg ne m'a pas convaincu ! Pourquoi ? Simplement parce que notre auteur, tout auréolé de gloire et bardé de prix qu'il soit, raconte plus qu'il n'écrit – nuance ô combien importante – des histoires classiques, banales, qu'on a le sentiment d'avoir déjà lues des dizaines de fois, semblant à des lieues de son sujet et de ses personnages. Et il n'y a rien de pire que ces textes inaboutis, aux idées pourtant intéressantes, pondus par des écrivains de renom que l'on presse pendant des décennies, que l'on berce d'illusions quant à leur prétendu génie et qui finissent, déboussolés (nul n'ignore la crise vécue par Silverberg, il y a quelques années), par ne plus savoir où ils en sont. Les nouvelles proposées ici ne sont que des scénarios sans souffle, sans lumière intérieure pour les illuminer, qui tournent à vide, mais qui tournent cependant parce que nombre d'éditeurs misent sur le manque d'exigence et l'inculture du lecteur moyen, lequel n'a jamais lu la moindre ligne des quelques écrivains essentiels de ce siècle (oui, je veux parler de Littérature Générale, de roman noir social, de philosophie, de Fiction Spéculative…) et met pourtant au-dessus de tout le monde une poignée de tâcherons façon Van Vogt, Asimov, ou, pour rester dans l'actualité, Bear, Brin et Cherryh.

Cela ne souligne que mieux le fait que la SF est en plein marasme et n'accouche plus qu'exceptionnellement d'œuvres authentiques, méritant publication. Elle n'est pas morte, non, il nous reste toujours des auteurs de talent (Brussolo, Barbéri, Jouanne, Kilworth, Jeter, Shepard, Dunyach, Canal…), le fond classique est sans cesse réédité, mais il n'y a plus de dynamique, les collections disparaissent les unes après les autres, il n'y a plus d'anthologies, de nombreux auteurs commencent à s'éloigner sur la pointe des pieds, et l'on peut légitimement se demander si on n'assiste pas aux derniers soubresauts de ta Bête…

Bref, reste de ce recueil une belle nouvelle, « En Attendant le Cataclysme » (qui nous avait déjà été offerte par le mensuel SF & Quotidien, en 1980 ; dommage que tout ne soit pas de la même veine !), un hommage à Philip K. Dick, « La Substitution », et « La Compagne Secrète », une novella qui, retravaillée et coupée de moitié, aurait pu déboucher sur quelque chose de réellement intéressant. Quant aux autres… on est bien loin de L'Oreille Interne, par exemple !

Cela étant, je ne me fais pas d'illusions : ce recueil (ainsi que Pavane au Fil du Temps, autre recueil venant de paraître chez J'ai lu) va marcher et même plaire. « La Compagne Secrète » a notamment été récompensée par le prix Nebula, alors…

Richard COMBALLOT

FANTÔME DE FEU.

Mort HUMANN.

Éditions Fleuve Noir.

Collection Gore, n°97.

Après « Nécrose » publié dans la défunte collection Maniac de Patrick Siry, Mort Humann poursuit son œuvre décapante au Fleuve Noir, cette fois.

Comme pour « Nécrose », Mort Humann ne sombre pas dans la facilité, mais construit une histoire solide. À l'inverse de beaucoup de ses semblables, qui préfèrent donner dans le gore de mauvais goût, il s'intéresse avant tout à bâtir un récit fantastique qui reste crédible et prend comme point de départ une situation bien réelle (ici, le racisme sauvage dont sont victimes les minorités autochtones d'Australie).

L'histoire est simple mais efficace. Un aborigène australien a perdu sa femme et son fils, tués sur la route par un chauffard aveugle. Parce que sa famille a péri carbonisée dans les flammes de sa voiture, Jedy, l'aborigène rescapé de l'incendie, décide de se venger des blancs (qu'il rend responsables à des degrés divers du destin tragique de sa famille). On peut être coupable de meurtre par une attitude passive ou indifférente. En tous cas, Jedy ne s'embarrasse pas de considérations personnelles et fait le ménage autour de lui, sous les apparences d'un blanc fantôme qui se sert du feu pour assouvir sa soif de vengeance.

On s'en doutera, le thème de ce roman est une dénonciation du racisme des blancs à l'égard des aborigènes d'Australie, pourtant les véritables propriétaires de ce vaste pays.

Une histoire simple, une écriture efficace, une intrigue bien construite, un contenu qui suscite la réflexion, voilà un livre intéressant à lire.

Un livre qui nous change des atrocités maison.

Frédéric KURZAWA

LES CHARMES DE L'HORREUR.

Eric VERTEUIL.

Éditions Fleuve Noir.

Collection Gore, n°98.

LES CHARMES DE L'HORREUR associent trois types de principes actifs :

— de l'hémoglobine sang pour sang veinotonique,

— du sexe pour la sédation des douleurs à traiter,

— de la violence pour oublier les douleurs suscitées et sus-citées.

LES CHARMES DE L'HORREUR sont donc conçus pour participer au traitement :

— des troubles fonctionnels dus aux insuffisances sexuelles ;

— des syndromes hémorroïdaires et autres déviations congénitales ;

— des troubles capillaires fréquents chez les capilliculteurs atteints de calvitie précoce.

Présentation : Un volume au format de poche de 152 pages aérées, à gros caractères, avec couverture cartonnée polychrome signée Dugévoy.

Formule :

éviscérations                                 25 % 

dépeçage de membres supérieurs 15 % 

dépeçage de.membres inférieurs  15 % 

viols et châtiments                        15 % 

émasculations                                10 % 

nécrophilie                                     10 % 

grillades humaines                         05 % 

éjaculations                                   4,9 % 

Excipients q.s.p.

Effets indésirables :

Quelques troubles de l'équilibre mental ont été signalés chez certains lecteurs qui ont eu l'imprudence de parcourir un trop grand nombre de pages sans entraînement préalable.

Indications :

— Phlébologie : par son afflux d'hémoglobine, LES CHARMES DE L'HORREUR constituent un traitement adjuvant des troubles fonctionnels liés à l'insuffisance veineuse.

— Proctologie : syndromes hémorroïdaires et leurs complications.

— Facilite la cicatrisation des plaies ouvertes et des furoncles mal placés.

Posologie et mode d'emploi :

Deux pages midi et soir, de préférence avant les repas, de peur que le contenu nouvellement ingurgité du repas ne fasse qu'une simple visite de courtoisie dans les cavités stomacales et ne s'en retourne ipso facto dans l'assiette où il se complaisait de manière bucolique, en regardant Santa Barbara sur la Une.

Nom remboursé par la Sécurité Sociale.

Frédéric KURZAWA

LES PHASMES.

Bernard GERMAIN.

Éditions Glénat.

Collection Hommes et Montagnes.

Publié hors des collections spécialistes, « LES PHASMES » n'est pas à proprement parler une œuvre de SF ou de Fantastique traditionnel (ni même moderne). Publié dans la collection Hommes et Montagnes, des éditions Glénat, ce livre nous introduit dans l'Afrique profonde et mystérieuse, un peu à la manière des ouvrages de Sir Henry Rider Haggard. Continent mystérieux, l'Afrique n'en finit pas de nous étonner par la richesse de ses cultures, de ses traditions et de ses coutumes ancestrales, qui mêlent étroitement magie et sorcellerie, science et supercherie. C'est une plongée dans ce monde encore mal connu que nous convient les héros de ce roman d'aventure, un voyage au cœur de la jungle la plus inextricable qui soit, celle du Zaïre et de l'Ouganda. Dans cette contrée s'élèvent des légendaires « Montagnes de la Lune », où les glaciers du Ruwenzi donnent naissance aux sources du Nil.

Pierrine et Simon, un jeune couple d'alpinistes explorateurs, entreprennent l'ascension du point culminant, le pic Stanley, qui culmine à plus de 5.000 mètres. Mais l'expédition se changera très vite en fuite vers le Soudan. Massacres des populations et des éléphants par les pillards d'Idi Amin Dada, traversée du territoire des gorilles de montagne, cataclysme sismique, éruption du Nyragongo, errances dans la forêt équatoriale… seront autant de découvertes, de pièges et d'obstacles à surmonter.

Au même moment, à Chamonix, un guide de haute montagne connu, le père de Pierrine, part pour ce qui sera sa dernière randonnée en montagne. Après avoir chuté dans une crevasse profonde, il voit son passé défiler devant ses yeux et toutes ces évocations se mêlent au récit de l'expédition africaine et influent sur les sentiments et les comportements de Pierrine.

Au-delà de l'aventure, Bernard Germain raconte les mystères de l'Afrique. Il nous emporte dans ce voyage initiatique et luxuriant pour nous offrir une belle allégorie : l'homme parviendra-t-il, à l'image des phasmes, ces insectes mimétiques qui ressemblent à des brindilles, à se fondre dans la nature et à y vivre d'harmonie et d'amour ?

Frédéric KURZAWA

ÉTERNITÉ.

Greg BEAR.

Robert Laffont.

Collection « Ailleurs et Demain ».

Vingt ans après… la formule rendue célèbre par Alexandre Dumas a depuis été réutilisée par de quarterons d'auteurs plus ou moins populaires. Revoici donc les protagonistes de la découverte mouvementée par l'humanité du 20e siècle, siècle fou, de la Voie, univers cylindrique infini dissimulé au fond d'un astéroïde remanié. Garry Lanier et Karen Farley, reconvertis à la reconstruction de la Terre ravagée par les échanges atomiques, Olmy, toujours plongé dans la politique de l'Hexamone – maintenant en orbite terrestre – et Rhita, une descendante de Patricia Vasquez dans l'univers parallèle où cette dernière s'était retrouvée en essayant de regagner son passé d'origine depuis la Voie. Oui, il vaut mieux avoir lu Éon pour tirer de ce livre-ci un profit complet.

Et si en conclusion d'Éon la Voie avait été fermée, cautérisée même, il est une règle sans appel du roman d'aventure à rallonge qui veut que les héros en reviennent toujours, comme des mouches au miel, au péril et à l'enjeu qui avaient fait le piment des volumes précédents. La Voie sera donc rouverte, n'en doutons pas. Les seuls éléments nouveaux du roman tiennent à la description des Jartes, ennemis sans visage dans Éon, et aux passages situés dans l'univers de l'Okoumënë, où Patricia est devenu la Sophë Patrikia Vazkayza.

Malheureusement on ne passe pas assez de temps dans l'Okoumënë pour apprécier ce qui le différencie d'un démarquage d'antiquité hellénistique ; et les Jartes, s'ils ne se révèlent pas aussi mauvais que l'on aurait pu le croire, avec leur aspect de blattes qui auraient inventé l'humanicide en aérosol avant nous, sont en fin de compte quand même un cliché : l'ennemi qui sacrifie tout à une idéologie et méprise la valeur de l'individualité. Ainsi la littérature populaire américaine a-t-elle décrit les Japonais durant la Deuxième Guerre Mondiale, et les Soviétiques durant la guerre froide… Bear a perdu l'effet de surprise qui donnait son punch à Éon, et quand il s'est essayé en fin de livre à des envolées transcendantes, je ne l'ai pas suivi.

Ajoutons à cela une erreur de technique littéraire : intrigue et péripéties nous sont débités en tranches de trois pages, alternant sans cesse entre trois pistes parallèles. Cette tactique du salami porte tort à un livre déjà trop long, qui finit par tristement mériter son titre.

Pascal J. THOMAS