Terry PRATCHETT

Johnny et les morts

Traduit de l'anglais par Patrick Couton

L'ATALANTE

NOTE DE L'AUTEUR

J'ai fait une légère entorse à l'Histoire. Les « bataillons des Copains » ont vraiment existé, tels que je les décris, système horrible et innocent qui provoquait l'anéantissement, d'un seul obus, de toute une génération de jeunes gens d'une même région. Mais cette pratique a tourné court durant l'été 1916, lors de la première bataille de la Somme. Dix-neuf mille soldats britanniques sont morts dès le premier jour.

« Thomas Atkins » était réellement le nom donné à titre d'exemple sur les documents de l'armée, comme on écrirait en France « Jean Dupont », et « Tommy Atkins » est devenu le surnom du soldat britannique.

Il y a sûrement eu de vrais Tommy Atkins pendant la guerre. Ce livre leur est dédié — où qu'ils se trouvent.

CHAPITRE PREMIER

Johnny ne sut jamais vraiment pourquoi il s'était mis à voir les morts.

D'après l'alderman (En Angleterre, l'alderman est à la fois une sorte de conseiller municipal et un juge de paix. (N.d.E.)), sans doute qu'il était trop flemmard pour s'en empêcher.

Chez la plupart des gens, le cerveau leur interdit de voir ce qui risquerait de les troubler, qu'il disait. Il disait aussi qu'il était bien placé pour le savoir car il avait passé toute sa vie (1822-1906) à ne rien remarquer.

D'après Bloblotte Johnson, en théorie le meilleur ami de Johnny, c'était parce qu'il était dingue.

Mais d'après Pas-d'man, qui lisait des livres médicaux, c'était sûrement parce qu'il n'arrivait pas à fixer ses idées comme les gens normaux. Les gens normaux ignorent presque tout ce qui se passe autour d'eux, si bien qu'ils peuvent se concentrer sur des choses importantes comme, disons, se lever, aller aux toilettes et vivre leur vie. Alors que Johnny, lui, il ouvrait les yeux le matin et recevait tout l'univers en pleine figure.

Pour Bloblotte, ça restait un truc de « dingue ».

N'importe comment, le résultat était là. Johnny voyait ce qui restait invisible à tout le monde.

Par exemple les morts qui se baladaient dans le cimetière.

L'alderman — du moins, l'ancien alderman — snobait un peu la plupart des autres défunts, même monsieur Vicenti qui disposait d'une gigantesque tombe en marbre noir ornée d'anges et d'une photographie de lui-même (1897-1958), l'air bien vivant derrière une petite lucarne. L'alderman prétendait que monsieur Vicenti avait été Capo di Monte dans la mafia. Monsieur Vicenti affirmait au contraire qu'il avait été toute sa vie marchand en gros d'articles de nouveauté, illusionniste de l'évasion amateur et amuseur d'enfants, ce qui par bien des côtés le situait aux antipodes de la mafia.

Mais tout ça, c'était bien plus tard. Une fois que Johnny eut fait plus ample connaissance avec les morts. Après l'apparition du fantôme de la Ford Capri.

Johnny découvrit véritablement le cimetière lorsqu'il alla s'installer chez papy. On était en phase trois de Période de Crise, après la phase des cris — terrible, celle-là — et celle d'il-faut-être-raisonnable (encore pire, mieux vaut entendre crier). Son père avait désormais un boulot quelque part à l'autre bout du pays. On sentait confusément que tout allait s'arranger maintenant que plus personne n'essayait d'être raisonnable. Dans l'ensemble, Johnny s'efforçait de ne pas y penser.

Il avait pris l'habitude de rentrer par le sentier le long du canal au lieu de prendre le bus et avait découvert qu'en grimpant par-dessus le mur, là où il s'était éboulé, et qu'en passant ensuite derrière le crématorium, on raccourcissait le trajet de moitié.

Les tombes descendaient carrément jusqu'au bord du canal.

Il s'agissait d'un de ces cimetières peuplés de renards et de hiboux, sur lesquels les journaux dominicaux tartinent de temps en temps à propos de notre-héritage-victorien ; mais ils ne tartinaient pas sur celui-là, c'était la mauvaise sorte d'héritage, trop loin de Londres.

Bloblotte répétait que ça fichait la trouille et il préférait faire le grand tour pour rentrer, mais Johnny regrettait que ça ne la fiche pas davantage, la trouille. Une fois qu'on s'était comme qui dirait sorti de l'idée où on se trouvait — une fois qu'on avait tout oublié des squelettes enterrés qui souriaient pour l'éternité dans le noir — le cimetière était plutôt sympa. Les oiseaux chantaient. Les bruits de la circulation paraissaient lointains. Un coin tranquille, quoi.

Il avait pourtant dû vérifier deux ou trois choses. Certaines des tombes les plus anciennes étaient surmontées de grosses boîtes de pierre, et dans les secteurs du cimetière les plus à l'abandon, les boîtes en question s'étaient lézardées, voire ouvertes en deux après être tombées. Il avait jeté un coup d'œil à l'intérieur, au cas où.

Il avait été plus ou moins déçu de n'y rien trouver.

Et puis il y avait les mausolées. Ceux-là étaient beaucoup plus gros et ils avaient des portes, comme des petites maisons. Ils faisaient un peu penser aux cabanes des jardins ouvriers, avec des anges en plus. Les anges avaient souvent l'air plus vivant qu'on ne s'y serait attendu, surtout un près de l'entrée, comme s'il venait de se rappeler qu'il aurait dû aller aux toilettes avant de descendre du ciel.

Ce jour-là, les deux garçons traversaient le cimetière et faisaient voler à coups de pied les amas de feuilles mortes.

— C'est Halloween, la semaine prochaine, dit Bloblotte. Je fais une fête. Faut venir en quelque chose d'horrible. Toi, pas la peine de te déguiser.

— Merci, fit Johnny.

— T'as remarqué ? Y a beaucoup plus de trucs sur Halloween dans les magasins ces temps-ci, dit Bloblotte.

— C'est à cause de la Nuit des Poudres (Commémoration de la tentative infructueuse de Guy Fawkes, le 5 novembre 1605, de faire sauter le Parlement anglais. (N.d.T.)), répondit Johnny. Y avait trop de gens qui se faisaient sauter avec les feux d'artifice, alors ils ont inventé Halloween, où faut juste porter des masques et tout.

— Madame Nogent dit que ce genre de truc, c'a à voir avec le surnaturel, fit Bloblotte.

Madame Nogent, c'était la voisine des Johnson, connue pour son intransigeance sur des sujets tels que Madonna jouée à fond la caisse à trois heures du matin.

— Sans doute, dit Johnny.

— Elle dit que les sorcières sont de sortie pour Halloween, elles vont dans le monde.

— Quoi ? (Le front de Johnny se plissa.) Comme... aux Balairares, tout ça ?

— J'pense, dit Bloblotte.

— C'est... possible, remarque. Elles doivent avoir des tarifs hors saison, comme c'est des vieilles dames. Ma tante, elle peut aller n'importe où en bus pour presque rien, et elle est même pas sorcière.

— Alors j'vois pas ce qui l'embête, madame Nogent, dit Bloblotte. C'est comme qui dirait plus tranquille dans le coin si toutes les sorcières sont parties en vacances.

Ils passèrent devant un mausolée très ouvragé qui avait même des petites fenêtres avec des vitraux. Difficile d'imaginer qui voudrait regarder à l'intérieur, mais du coup, ça l'était encore plus d'imaginer qui voudrait regarder dehors.

— J'aimerais pas m'trouver dans le même avion qu'elles, reprit Bloblotte à l'issue d'une profonde réflexion. Tu t'rends compte, mettons que tu puisses prendre des vacances qu'en automne, tu montes dans l'avion et tu tombes sur toutes ces vieilles sorcières en virée.

— Et qui chantent : Plus vite chauffeur, plus vite chauffeur, plus vite chauffeur ? fit Johnny. Et : Viva épagneul?

— Mais j'suis sûr que t'aurais droit à un service drôlement valable à l'hôtel, dit Johnny.

— Ouais.

— Marrant, ça.

— Quoi ?

— J'ai lu un truc dans un bouquin une fois, sur des gens au Mexique, par là, qui vont au cimetière faire une fiesta d'enfer tous les ans pour Halloween. Comme s'ils voyaient pas pourquoi on devrait laisser les gens à l'écart sous prétexte qu'ils sont morts.

— Beurk. Un pique-nique ? Dans le cimetière ?

— Oui.

— Doit y avoir des mains toutes rouges qui sortent de terre et qui piquent les sandwiches, non ?

— J'crois pas. De toute façon... ils mangent pas de sandwiches au Mexique. Ils mangent des tort... quelque chose.

— Des tortues.

— Ouais ?

— J'parie, fit Bloblotte en regardant autour de lui, j'parie... j'parie que t'oserais pas frapper à une de ces portes. J'parie que t'entendrais les morts tituber à l'intérieur.

— Pourquoi ils tituberaient ? Bloblotte réfléchit.

— Ils titubent toujours, dit-il. Chais pas pourquoi. J'les ai vus en cassette vidéo. Et ils passent à travers les murs.

— Pourquoi ?

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi ils passent à travers les murs ? J'veux dire... les vivants, ils peuvent pas faire ça. Pourquoi ils le feraient, les morts ?

La mère de Bloblotte était très coulante, question cassettes vidéo. À l'entendre, il avait le droit de voir celles que même les centenaires devaient regarder avec leurs parents.

— Chais pas, fit-il. En général, ils sont super en colère après quelque chose.

— En colère parce qu'ils sont morts, tu veux dire ?

— Sans doute, fit Bloblotte. C'est pas terrible comme vie.

Johnny allait y penser ce soir-là, après sa rencontre avec l'alderman. Les seuls morts qu'il avait connus, c'étaient monsieur Page, mort à l'hôpital d'il ne savait trop quoi, et sa grand-mère, morte tout court à quatre-vingt-seize ans. Ni l'un ni l'autre ne se mettait particulièrement en colère. Ça se mélangeait un peu dans la tête de sa grand-mère, mais elle ne se fâchait jamais. Il lui avait rendu visite à la Résidence du Soleil, où elle regardait beaucoup la télévision et attendait l'heure du repas suivant. Et monsieur Page, il se promenait tranquillement, le seul homme de la rue encore chez lui au milieu de la journée.

Pas le genre à se relever une fois morts pour aller danser avec Michael Jackson. Et la seule chose qui aurait poussé sa grand-mère à passer à travers les murs, c'est une télé qu'elle aurait pu regarder sans avoir à se bagarrer avec une quinzaine d'autres vieilles pour la possession de la télécommande.

Johnny avait l'impression que des tas de gens se trompaient. Il en fit part à Bloblotte. Lequel n'était pas de son avis.

— C'est sans doute complètement différent, vu sous un angle mort, dit-il.

Pour l'heure, ils suivaient l'avenue Ouest. Le cimetière se présentait comme une ville, avec des rues. Les rues ne portaient pas des noms originaux : l'allée Nord et le cours Sud rejoignaient l'avenue Ouest, par exemple, sur une petite place de graviers pourvue de bancs. Un genre de centre-ville. Mais le silence des gros mausolées victoriens donnait le sentiment qu'ils avaient fermé pour le plus long après-midi du monde.

— Mon père dit qu'on va construire partout là-dessus, fit Bloblotte. Il dit que la mairie a vendu le terrain à une grosse société pour cinq pence parce que ça coûtait trop cher à entretenir.

— Quoi, tout le cimetière ? s'étonna Johnny.

— C'est ce qu'il a dit, répondit Bloblotte. (Même lui ne paraissait pas très sûr.) Il a dit que c'était un scandale.

— Le coin avec les peupliers aussi ?

— Tout, fit Bloblotte. On va faire des bureaux, des trucs comme ça.

Johnny regarda le cimetière. Le seul espace libre à des kilomètres à la ronde.

— Moi, j'leur aurais au moins donné une livre sterling, dit-il.

— Oui, mais t'aurais rien pu construire dessus, fit Bloblotte. C'est ça l'important.

— Moi, j'voudrais pas construire dessus. J'aurais payé une livre pour qu'on le laisse tel quel.

— Oui, dit Bloblotte, faisant entendre la voix de la raison, mais faut bien que les gens travaillent quelque part. Il-faut-créer-des-emplois.

— À mon avis, les morts du cimetière seraient pas très contents, fit Johnny. S'ils le savaient.

— J'crois qu'on va les déménager ailleurs. Y a forcément un truc comme ça. Sinon, t'oserais jamais bêcher dans ton jardin.

Johnny leva les yeux sur la tombe la plus proche. Une de celles qui ressemblaient à une cabane en marbre. Des lettres de bronze au-dessus de la porte disaient :

ALDERMAN THOMAS BOWLER

1822-1906

Pro Bono Publico

Il y avait dans la pierre une gravure de — probablement — l'alderman en personne, le regard grave et perdu au loin, comme si lui aussi se demandait ce que voulait dire Pro Bono Publico.

— J'suis sûr que lui serait drôlement en colère, dit Johnny.

Il hésita un instant, puis gravit les deux marches cassées menant à la porte métallique et frappa. Il ne sut jamais, mais jamais, ce qui lui avait pris.

— Hé là, faut pas ! souffla Bloblotte. Tu vois pas qu'il sorte en titubant ! N'importe comment, dit-il en baissant un peu la voix, c'est pas bien de vouloir parler aux morts. Ça peut conduire à des pratiques sataniques, qu'ils ont dit à la télé.

— J'vois pas pourquoi, fit Johnny. Il frappa encore.

Et la porte s'ouvrit.

L'alderman Thomas Bowler cligna des yeux à la lumière du jour avant de lancer un regard mauvais à Johnny.

— Oui ? dit-il.

Johnny fit demi-tour et détala à toute pompe.

Bloblotte le rattrapa à la moitié de l'allée Nord. En principe, Bloblotte n'était pas de la race des athlètes, et sa vitesse aurait surpris pas mal de ceux qui le connaissaient.

— Qu'est-ce qui s'est passé ? Qu'est-ce qui s'est passé ? haleta-t-il.

— T'as pas vu ? demanda Johnny.

— J'ai rien vu du tout !

— La porte s'est ouverte !

— Jamais d'la vie !

— Si! Bloblotte ralentit.

— Non, c'est pas vrai, marmonna-t-il. Y en a aucune qui peut s'ouvrir. J'ai regardé. Elles ont toutes des cadenas.

— Pour empêcher les gens d'entrer... ou de sortir ? fit Johnny.

Une ombre de panique passa sur la figure de Bloblotte. Comme c'était une grosse figure, l'opération demanda un certain temps. Il reprit ses jambes à son cou.

— T'essayes juste de m'embobiner ! hurla-t-il. J'vais pas rester dans le coin pour finir satanique, moi ! Je rentre !

Il tourna au carrefour dans la voie Est et sprinta vers l'entrée principale.

Johnny ralentit.

Il songeait : cadenas.

C'était vrai, ma foi. Il avait remarqué ça depuis quelque temps déjà. Tous les mausolées avaient des cadenas, pour empêcher les vandales d'entrer.

Et pourtant... et pourtant...

En fermant les yeux, il voyait l'alderman Thomas Bowler. Pas un de ces morts titubants des cassettes de Bloblotte, mais un gros et grand bonhomme en robe garnie de fourrure, une chaîne d'or autour du cou, coiffé d'un chapeau à cornes.

Il s'arrêta de courir puis, lentement, rebroussa chemin.

Il y avait un cadenas à la porte de la tombe de l'alderman. Il avait l'air rouillé.

C'était cette discussion avec Bloblotte la responsable, se dit-il. Elle lui avait donné des idées idiotes.

En tout cas, il frappa encore.

— Oui, fit l'alderman Thomas Bowler.

— Euh... Hah... Pardon...

— Qu'est-ce que tu veux ?

— Vous êtes mort ?

L'alderman leva les yeux vers les lettres de bronze au-dessus de la porte.

— Tu vois ce qui est écrit là ? fit-il.

— Euh...

— Mille neuf cent six, c'est écrit. Un très bel enterrement, à ce que j'ai compris. Je n'y ai pas assisté, en ce qui me concerne. (L'alderman réfléchit à ce qu'il venait de dire.) Ou plutôt, si, mais j'étais mal placé pour en suivre le déroulement. Je crois que le vicaire a fait un sermon très émouvant. Que voulais-tu ?

— Euh... (Johnny jeta autour de lui un regard éperdu.) Que... euh... qu'est-ce que ça veut dire : Pro Bono Publico ?

— Pour le bien public, répondit l'alderman.

— Oh. Bon... Merci. (Johnny recula.) Merci beaucoup.

— C'était tout ?

— Euh... oui.

L'alderman hocha tristement la tête.

— Je me doutais bien que ce ne serait pas important, dit-il. Je n'ai pas eu de visite depuis mille neuf cent vingt-trois. Et ils s'étaient trompés de nom. Même pas des parents. Des Américains, en plus. Oh, bah. Au revoir, alors.

Johnny hésitait. Il pouvait faire demi-tour maintenant, songeait-il, et rentrer chez lui.

Mais du coup, il n'apprendrait jamais la suite. Si je pars, je ne saurai jamais pourquoi c'est arrivé aujourd'hui et ce qui se serait passé après. Je partirai, je grandirai, j'aurai un métier, je me marierai, j'aurai des enfants, je serai grand-père, je prendrai ma retraite, je jouerai aux boules, j'irai à la Résidence du Soleil, je regarderai la télé dans la journée jusqu'à ma mort et je ne saurai jamais.

Il songeait aussi : peut-être que je suis parti. Peut-être que tout ça est arrivé, et puis qu'à l'instant de ma mort une espèce d'ange s'est amené et m'a demandé de faire un vœu. Que j'ai répondu : oui, j'aimerais bien savoir ce qui se serait passé si je ne m'étais pas sauvé, et que l'ange a dit : okay, tu peux revenir. Et me revoilà. Je ne peux pas me faire faux bond.

Le monde attendait.

Johnny fit un pas en avant.

— Vous êtes mort, hein ? dit-il lentement.

— Oh, oui. C'est le genre de choses qu'on sait sans grand risque de se tromper.

— Vous avez pas l'air mort. J'veux dire, je croyais... vous savez... les cercueils et le reste...

— Oh, on a tout ça, fit l'alderman avec désinvolture, et puis il y a aussi ce que tu vois, là.

— Vous êtes un fantôme ?

Johnny se sentait plutôt soulagé. Il pourrait s'accommoder d'un fantôme.

— Je ne m'abaisserais pas à ça, dit l'alderman.

— Mon copain Bloblotte, il serait drôlement étonné de vous voir. (Une pensée traversa l'esprit de Johnny.) Vous savez pas bien danser, hein ? demanda-t-il.

— Je n'étais pas mauvais valseur, répondit l'alderman.

— J'veux dire... plutôt... comme ça, fit Johnny. Il donna un aperçu du style de Michael Jackson, du moins ce qu'il s'en rappelait.

— Un truc dans le genre avec les pieds, dit-il, l'air de s'excuser.

— Ça me paraît excellent, dit l'alderman Tom Bowler.

— Oui, et faut porter un gant brillant à une main...

— C'est important ?

— Oui, et faut dire : « Ow ! »

— Je pense que c'est ce qui vient à l'esprit quand on danse de cette façon-là, fit l'alderman.

— Non, je veux dire plutôt comme « Oooowww-weeeeah ! » avec...

Johnny n'alla pas plus loin. Il se rendait compte qu'il commençait à s'emballer.

— Mais dites, fit-il en s'arrêtant au bout d'un pas glissé dans le gravier, j'vois pas comment vous pouvez être mort, parler et marcher en même temps...

— Sans doute à cause de la relativité, dit l'alderman.

Il exécuta avec raideur un moonwalk (C'est le nom de la danse inventée par Michael Jackson. (N.d.E.)) dans la largeur du sentier.

— Comme ça, non ? Ouch !

— À peu près, répondit Johnny par amabilité. Hum, qu'est-ce que vous voulez dire par « relativité » ?

— Einstein l'explique très bien.

— Quoi, Albert Einstein ?

— Qui donc ?

— Un scientifique célèbre. II... il a inventé la vitesse de la lumière, tout ça.

— Ah bon ? Non, moi, je parle de Salomon Einstein. Un taxidermiste célèbre de Cable Street. Il empaillait les animaux, tu vois. Je crois qu'il a inventé une espèce de machine à fabriquer les yeux de verre. Il s'est fait renverser par une automobile en mille neuf cent trente-deux. Mais un très fin penseur, tout de même.

— Je savais pas ça, dit Johnny.

Il regarda autour de lui. Il faisait plus sombre.

— Je crois qu'il faut que je rentre, reprit-il, et il s'écarta à reculons.

— J'ai l'impression que je prends le coup, fit l'alderman qui revint à travers le sentier en moonwalk.

— Je... euh... je reviendrai vous voir. Peut-être, dit Johnny.

— Passe quand tu veux, fit l'alderman tandis que Johnny s'éloignait aussi vite mais aussi poliment que possible. Je ne bouge pas d'ici.

— « Je ne bouge pas d'ici, répéta-t-il. On devient très fort à ce jeu-là quand on est mort. Hum. Eeee-yooowh, c'est ça ?

CHAPITRE II

Johnny souleva la question du cimetière après le thé.

— C'est dégoûtant, ce que fait la mairie, dit son grand-père.

— Mais le cimetière coûte cher à entretenir, dit sa mère. La plupart des tombes, personne ne va dessus, sauf la vieille madame Tachyon, et elle est maboule.

— Qu'on n'aille pas sur les tombes n'a rien à voir là-dedans, ma fille. De toute façon, c'est un lieu plein d'histoire.

— L'alderman Thomas Bowler, dit Johnny.

— Jamais entendu causer. Je voulais parler, fit son grand-père, de William Stickers. On a failli lui élever un monument. Il aurait dû y avoir un monument. Tout le monde dans le coin a donné de l'argent, seulement quelqu'un est parti avec. Et moi, j'avais donné six pence.

— Il était célèbre ?

— Presque célèbre. Presque célèbre. Karl Marx, ça te dit quelque chose ?

— Il a inventé le communisme, non ? fit Johnny.

— C'est ça. Ben, William Stickers, il ne l'a pas inventé. Mais c'est lui qu'aurait été Karl Marx si Karl Marx ne lui avait pas coupé l'herbe sous le pied. Tiens... demain, je te montrerai.

Le lendemain.

La pluie tombait doucement d'un ciel gris souris. Papy et Johnny se tenaient devant une grande tombe qui disait :

WILLIAM STICKERS

1897-1949

Prolétaires du monde un

— Grand homme, fit papy. Il avait retiré sa casquette.

— C'était quoi le « monde un » ? demanda Johnny.

— C'aurait dû être « unissez-vous », répondit papy. Ils ont manqué d'argent avant de finir le mot. C'a fait un scandale. C'était un héros de la classe ouvrière. Il aurait dû combattre à la guerre d'Espagne, mais il a embarqué sur le mauvais bateau et s'est retrouvé à Hull.

Johnny regarda alentour.

— Hum, fit-il. Quel genre d'homme c'était ?

— Un héros du prolétariat, comme j'ai dit.

— J'veux dire : à quoi il ressemblait ? Est-ce qu'il était grand avec une grosse barbe noire et des lunettes à monture en or ?

— C'est ça. Tu as vu des photos de lui, hein ?

— Non, fit Johnny. Pas exactement. Papy se recoiffa de sa casquette.

— Je descends faire un tour dans les magasins, dit-il. Tu veux venir ?

— Non, merci. Euh... j'vais passer voir Bloblotte.

— D'ac.

Papy s'éloigna tranquillement vers la porte principale.

Johnny prit une profonde inspiration.

— Salut, dit-il.

— Un vrai scandale, de ne pas terminer la phrase, dit William Stickers.

Il cessa de s'appuyer sur son monument funéraire.

— Comment tu t'appelles, camarade ?

— John Maxwell, répondit Johnny.

— Je savais que tu me voyais, fit William Stickers. J'ai remarqué que tu regardais tout droit vers moi pendant que le vieil homme parlait.

— J'étais sûr que c'était vous, dit Johnny. Vous avez l'air... euh... plus fin...

Il voulut préciser : pas fin, le contraire d'épais. Plutôt... pas tout à fait là. Transparent.

Mais il se contenta d'un : « Hum. » Avant d'ajouter :

— J'comprends pas. Vous êtes mort, hein ? Une espèce de... fantôme ?

— Fantôme ? répéta feu William Stickers avec colère.

— Ben... un esprit, alors.

— Ces choses-là n'existent pas. Des vestiges d'un système de croyances périmé.

— Hum... Mais vous me parlez...

— C'est un phénomène scientifique très facile à comprendre, dit William Stickers. Ne laisse jamais la superstition se mettre en travers de la pensée rationnelle, mon garçon. Il est temps pour l'humanité de rejeter les vieilles doctrines culturelles et de marcher dans la lumière de l'aube socialiste. En quelle année sommes-nous ?

— Mille neuf cent quatre-vingt-treize, répondit Johnny.

— Ah ! Et les masses opprimées se sont-elles levées pour renverser les tyrans capitalistes au nom glorieux du communisme ?

— Hum. Pardon ?

Johnny hésita, puis quelques vagues souvenirs se mirent en place.

— Vous voulez dire comme... la Russie, tout ça ? Quand ils ont descendu le tsar ? Y a eu un truc à la télé là-dessus.

— Oh, ça, je sais. C'étaient les tout débuts. Qu'est-ce qui s'est passé depuis mille neuf cent quarante-neuf ? J'imagine que la révolution universelle est bien établie, oui ? On ne nous dit rien, ici.

— Ben... y a eu des tas de révolutions, je crois, fit Johnny. Partout...

— Capital !

— Hum.

Johnny se souvenait que les instigateurs de bon nombre de révolutions récentes prétendaient renverser les tyrans communistes, mais William Stickers avait l'air tellement passionné qu'il ne savait pas comment le lui avouer.

— Dites... vous pourriez lire un journal si j'vous en apportais un ?

— Évidemment. Mais c'est dur de tourner les pages.

— Hum. Y en a beaucoup comme vous, ici ?

— Hah ! La plupart ne s'intéressent à rien. Ils ne sont pas prêts à faire l'effort.

— Est-ce que... vous savez... vous pouvez aller vous balader ? Vous pourriez entrer partout gratis.

William Stickers parut vaguement paniqué.

— C'est difficile d'aller loin, marmonna-t-il. Ça n'est pas vraiment permis.

— Une fois, j'ai lu dans un livre que les fantômes pouvaient pas beaucoup se déplacer, dit Johnny.

— Fantôme ? Je suis... mort, c'est tout. (Il agita un doigt transparent en l'air.) Hah ! Mais ils ne m'auront pas comme ça, cracha-t-il. Ce n'est pas parce que je suis encore... ici après être mort, que je vais croire à toutes ces bêtises ridicules, tu sais. Oh, non. Une pensée logique, rationnelle, mon garçon. Et n'oublie pas le journal.

William Stickers s'estompa par petits bouts. Le dernier à disparaître fut le doigt, qui continuait de proclamer son refus total de croire à la vie après la mort.

Johnny attendit un peu dans les parages, mais aucun autre défunt n'avait l'air disposé à faire une apparition.

Il sentait qu'on l'observait d'une manière qui ne faisait pas appel aux yeux. Ça ne flanquait pas franchement la chair de poule mais ça mettait mal à l'aise. On n'osait plus se gratter le derrière ni se mettre les doigts dans le nez.

Pour la première fois il fit attention au cimetière. Il avait vraiment l'air abandonné.

Derrière passait le canal, qu'on n'utilisait plus, sauf comme dépotoir; des vieux landaus, des télés foutues et des canapés éclatés jonchaient ses rives tels des monstres de l'Âge du Rebut. Ensuite, d'un côté il y avait le crématorium et son Jardin du Souvenir, impeccable avec ses sentiers de graviers et ses pelouses interdites. Devant passait la route du Cimetière, que bordaient autrefois des maisons sur l'autre trottoir ; aujourd'hui on ne voyait plus que le mur arrière de l'entrepôt des Tapis Bonanza (Des £, des £, des £ d'économie !!). Il subsistait encore une vieille cabine téléphonique et une boîte aux lettres, ce qui laissait entendre qu'autrefois des gens avaient vécu là. Mais maintenant ce n'était plus qu'une route qu'on traversait pour gagner la bretelle de raccordement de la zone industrielle.

Sur le quatrième côté, il n'y avait pas grand-chose en dehors d'un désert de briques en vrac et d'une grande cheminée : tout ce qui restait de la fabrique de bottes en caoutchouc Blackbury (« Si c'est une botte, c'est une Blackbury », avait été l'un des slogans les plus notoirement crétins du monde).

Johnny se rappelait vaguement avoir lu quelque chose dans les journaux. Des gens avaient protesté à propos d'il ne savait plus quoi ; mais ça, fallait sans arrêt que les gens protestent. On était tellement abreuvé de nouvelles qu'on n'avait jamais le temps de trouver important quoi que ce soit.

Il se dirigea d'un pas tranquille vers le site de l'ancienne usine. Des bulldozers stationnaient autour à présent, mais tous vides. Une clôture en fil de fer en interdisait l'accès, enfoncée ici et là malgré les avertissements à propos des patrouilles de chiens de garde. Peut-être que les chiens de garde s'étaient échappés.

Un grand panneau illustrait l'immeuble de bureaux qu'on allait bâtir sur le site. Un immeuble magnifique. On voyait des fontaines devant, de vieux arbres judicieusement plantés à droite à gauche et des gens bien mis qui bavardaient à l'extérieur. Le tout sous un ciel d'un bleu éclatant, plutôt inhabituel pour Blackbury ; la plupart du temps on avait droit à un ciel d'une couleur bizarre, savonneuse, comme si on vivait dans une boîte Tupperware.

Johnny contempla un moment le panneau et son ciel bleu lumineux tandis que la pluie tombait dans le monde réel.

Il était évident que l'immeuble allait déborder du site de la vieille usine de bottes.

Au-dessus du dessin on lisait : Une réalisation grandiose des Terrains Annexés Réunis Associés : Cap sur l'avenir !

Johnny ne trouvait pas ça grandiose mais il trouvait « Cap sur l'avenir » encore plus idiot que « Si c'est une botte, c'est une Blackbury ».

Le lendemain, avant l'école, il faucha le journal et le plaça hors de vue derrière la tombe de William Stickers.

Il se sentait plus bête qu'effrayé. Il aurait aimé discuter de tout ça avec quelqu'un.

Il n'avait personne avec qui en discuter. Mais il avait ses trois copains à qui en causer.

Il existait des bandes et des regroupements divers au sein de l'école, tels que le groupe sportif, les petits génies et les nuls du club informatique.

Et puis il y avait Johnny, Bloblotte et Bigmac, lequel se voulait le dernier des skinheads purs et durs mais était en réalité un gamin maigrichon aux cheveux courts, aux pieds plats, sujet à l'asthme, qui avait du mal même à marcher dans des Doc Martens ; sans oublier Pas-d'man qui était techniquement noir.

En tout cas ils l'écoutèrent, pendant la récré, contre le bout de mur entre les cuisines et la bibliothèque. C'était généralement là qu'ils traînaient, ou du moins qu'ils glandaient.

— Des fantômes, fit Pas-d'man quand il eut fini.

— N-non, hésita Johnny. Ils aiment pas ça, qu'on les traite de fantômes. Ça les dérange, j'sais pas pourquoi. Ils sont... morts, c'est tout. Je pense que c'est comme traiter les gens d'handicapés ou d'arriérés.

— Politiquement incorrect, fit Pas-d'man. J'ai lu quelque chose là-dessus.

— Tu veux dire qu'ils veulent qu'on les appelle... (Bloblotte s'accorda un temps de réflexion.)... les cinquième âge ?

— Les mal respirants, fit Pas-d'man.

— Les désavantagés verticaux, dit Bloblotte.

— Quoi ? tu veux dire qu'ils sont petits ? demanda Pas-d'man.

— Enterrés, répondit Bloblotte.

— Et des zombies ? proposa Bigmac.

— Non, faut avoir un corps pour être un zombie, dit Pas-d'man. T'es pas vraiment mort, on te donne juste à manger une mixture secrète vaudou à base de poisson et de racines et tu te transformes en zombie.

— Wouah. Quelle mixture ?

— J'sais pas, moi. Comment veux-tu ? Une espèce de poisson et une espèce de racine.

— J'parie que c'est toute une aventure d'aller au fish and chips en pays vaudou, dit Bloblotte.

— Ben, tu devrais t'y connaître, toi, en vaudou, dit Bigmac.

— Pourquoi donc ? fit Pas-d'man.

— Parce que t'es antillais, non ?

— Tu t'y connais, toi, en druides ?

— Non.

— Ben voilà.

— Mais j'pense que ta mère, elle s'y connaît, dit Bigmac.

— Ça m'étonnerait. Ma mère passe plus de temps à l'église que le pape. Ma mère passe même plus de temps à l'église que Dieu.

— Vous prenez ça à la rigolade, fit Johnny d'un ton sévère. J'les ai vraiment vus.

— T'as peut-être un problème aux yeux, dit Pas-d'man. Peut-être qu'il y a...

— J'ai regardé un vieux film une fois, l'histoire d'un type qu'avait des yeux comme des rayons X, dit Bigmac. Avec ça, il voyait à travers tout.

— À travers les vêtements des femmes, ces trucs-là ? voulut savoir Bloblotte.

— Ça, ils en parlaient pas beaucoup, répondit Bigmac.

Ils discutèrent de bêtise de gâcher un talent aussi précieux.

— Moi, j'vois pas à travers, dit enfin Johnny. Je vois seulement des gens qui sont pas 1... J'veux dire des gens que les autres voient pas.

— Mon oncle aussi voyait des choses que personne d'autre voyait, dit Bloblotte. Surtout le samedi soir.

— Sois pas bête. J'essaye d'être sérieux.

— Ouais, mais un coup t'as dit que t'avais vu un monstre du Loch Ness dans ton bassin de poissons rouges, dit Bigmac.

— D'accord, mais...

— C'était sans doute qu'un plésiosaure, dit Pas-d'man. Un vieux dinosaure qu'aurait dû s'éteindre y a soixante-dix millions d'années. Rien d'extraordinaire là-dedans.

— Oui, mais...

— Et après, c'était la Cité perdue des Incas, dit Bloblotte.

— Ben, je l'ai trouvée, non ?

— Oui, mais elle était pas si perdue que ça, fit Pas-d'man. Derrière Tesco, moi, j'appelle pas ça perdue.

Bigmac soupira.

— T'es vraiment bizarre, dit-il.

— Très bien, fit Johnny. Vous allez tous venir avec moi après l'école, d'accord ?

— Ben... commença Bloblotte qui s'agita, mal à l'aise.

— T'as pas la trouille, hein ? fit Johnny.

— Il savait que c'était déloyal, mais on l'avait mis en rogne.

— Tu t'es barré avant, dit-il, quand l'alderman est sorti.

— J'ai jamais vu d'alderman, dit Bloblotte. Et puis j'avais pas la trouille. J'ai couru pour te faire croire.

— À d'autres, lâcha Johnny.

— Moi ? la trouille ? J'ai regardé La Nuit des tueurs zombies trois fois... avec arrêt sur l'image, dit Bloblotte.

— Bon, d'accord. Vous allez venir. Tous les trois. Après l'école.

— Après Les Potes, dit Bigmac.

— Écoute, c'est drôlement plus important que...

— Oui, mais ce soir Janine va dire à Mick que Doraleen a pris la planche de surf de Ron...

Johnny hésita.

— Bon, d'accord, dit-il. Après Les Potes.

— Et puis j'ai promis à mon frère de l'aider à charger son fourgon, dit Bigmac. Enfin, pas exactement promis... il a dit qu'il m'arracherait les bras si je l'faisais pas.

— Et moi, j'ai un devoir de géographie, dit Pas-d'man.

— On nous en a pas donné, objecta Johnny.

— Non, mais j'ai pensé que si je faisais une rédaction en rab sur les forêts tropicales humides, je remonterais ma moyenne, dit Pas-d'man.

Il n'y avait là rien d'étonnant quand on connaissait Pas-d'man. Il portait l'uniforme scolaire. Sauf que ça n'était pas vraiment l'uniforme scolaire : tout le monde recevait un bout de papier en début d'année disant en quoi consistait la tenue officielle, mais personne ne s'y conformait beaucoup, alors s'il n'y avait guère que Pas-d'man à la porter, disait Bloblotte, pouvait-on encore parler d'uniforme ? D'un autre côté, toujours selon Bloblotte, vu que presque tout le monde s'habillait en jeans et en tee-shirt, c'était ça le vrai uniforme scolaire, et on devrait renvoyer Pas-d'man chez lui pour non-conformité.

— J'vais vous dire, fit Johnny. On se retrouvera plus tard, alors. À six heures. Chez Bigmac. C'est tout près du cimetière, d'ailleurs.

— Mais il fera presque noir, dit Bloblotte.

— Et après ? fit Johnny. T'as pas la trouille, quand même ?

— Moi ? la trouille ? Huh ! Moi ? la trouille ? Moi ? la trouille ?

Pour ce qui était de faire peur à la nuit tombée, songeait Johnny, l'immeuble Joshua N'Clément battait de plusieurs degrés sur l'échelle Aaargh ! n'importe quel cimetière. Au moins, les morts, eux, ne vous agressaient pas.

À l'origine, ce devait être l'immeuble Sir Alec Douglas Home, puis il avait pris le nom de Harold Wilson avant que la nouvelle municipalité lui donne celui de Joshua Che N'Clément, en hommage à un célèbre combattant de la liberté devenu ensuite président de son pays et désormais ex-combattant de la liberté et ex-président quelque part en Suisse pendant que certains de ses compatriotes le cherchaient pour lui poser des questions du genre : où sont passés les deux cents millions de dollars qu'on croyait en caisse, et comment se fait-il que votre femme possédait sept cents chapeaux ?

On avait décrit l'immeuble en 1965 comme « une époustouflante mise en relations dynamique de vides et de solides, majestueuse dans son absolue simplicité ».

Le Blackbury Guardian avait souvent passé des photos de résidents qui se plaignaient de l'humidité, du froid, des fenêtres qui s'envolaient par grand vent (il faisait toujours du vent autour de l'immeuble, même par temps calme partout ailleurs) ou des bandes qui rôdaient dans ses corridors suintants et balançaient depuis le toit les chariots de supermarché dans le Grand Cimetière perdu des Caddie. Les ascenseurs ne fonctionnaient plus correctement depuis 1966. Ils se terraient au sous-sol, trop apeurés pour oser bouger.

Les couloirs et passages pour piétons (« finition béton crêpé, d'une envoûtante brutalité ») dégageaient deux odeurs, selon que le gardien municipal ninja avait ou non fait sa ronde dans son fourgon. L'autre, c'était celle du désinfectant.

Personne n'aimait l'immeuble Joshua N'Clement. Deux écoles de pensées s'opposaient sur ce qu'il conviendrait d'en faire. Les résidents voulaient évacuer tout le monde et le faire sauter, les voisins seulement le faire sauter.

Le plus curieux, c'est qu'on avait élevé ce bâtiment de quatorze étages aux logements exigus en plein milieu d'un immense terrain de soi-disant verdure (« espace vert environnemental »), mais désormais patrie du Paquet de Chips commun et de la Voiture incendiée vivace.

— Affreux, ce coin-là, fit Bloblotte.

— Faut bien que les gens habitent quelque part, dit Pas-d'man.

— Croyez que le type qu'a construit ça vit dedans ? demanda Johnny.

— M'étonnerait.

— Moi, j'vais pas trop m'approcher du frère de Bigmac, dit Bloblotte. Il est dingue. Il a des tatouages et le reste. Et tout le monde sait qu'il fauche des trucs. Des vidéos, des machins comme ça. Dans les usines.

— Et il a tué le hamster de Bigmac quand il était petit. Et il vire ses affaires par la fenêtre quand il pique sa crise. Et s'il a lâché Clint...

Clint, c'était le chien du frère de Bigmac, qu'on avait, paraît-il, exclu du club du Croisement Rottweiler/Pit Bull Terrier pour son trop sale caractère.

— Pauvre vieux Bigmac, dit Johnny. Pas étonnant qu'il passe son temps à commander des machins d'arts martiaux par correspondance.

— J'crois qu'il veut s'engager dans l'armée pour pouvoir rapporter son flingue chez lui le week-end, dit Pas-d'man.

Bloblotte leva des yeux inquiets sur la masse imposante de l'immeuble.

— Huh ! Le mieux, ça serait de ramener son tank à la maison, dit-il.

La fourgonnette du frère de Bigmac stationnait dans la zone destinée à l'origine à la lessive et au séchage. Les portes et les ailes avant étaient de couleurs différentes. Clint occupait le siège du conducteur, enchaîné au volant. La fourgonnette était le seul véhicule à pouvoir rester portières non verrouillées n'importe où dans le quartier du Joshua N'Clement.

— Bizarre, quand même, fit Johnny. Quand on y pense, j'veux dire.

— Quoi donc ? demanda Pas-d'man.

— Ben, y a cet immense cimetière pour les morts, et tous les vivants, ils s'entassent dans ce machin-là. J'veux dire, c'est comme si quelqu'un s'était planté...

Bigmac émergea de l'immeuble ; il portait une pile de cartons. Il adressa un signe de tête désespéré à Johnny et déposa les cartons à l'arrière de la fourgonnette.

— Salut, les nuls, dit-il.

— Il est où, ton frère ?

— En haut. Allez, on y va.

— Avant qu'il descende, tu veux dire, fit Bloblotte.

— Écrase.

Le vent circulait dans les peupliers et chuchotait autour des urnes anciennes et des pierres tombales brisées.

— J'sais pas si c'est bien, dit Bloblotte une fois regroupés tous les quatre près de la porte.

— Y a des croix partout, fit Pas-d'man.

— Oui, mais moi, j'suis athée, dit Bloblotte.

— Alors tu devrais pas croire aux fantômes...

— Aux non-vivants, le corrigea Bigmac.

— Bigmac ? fit Johnny.

— Ouais ?

— Qu'est-ce que tu tiens derrière ton dos ?

— Rien.

Bloblotte se tordit le cou pour voir.

— Un bout de bois pointu, renseigna-t-il. Et un marteau.

— Bigmac !

— Ben quoi, on sait jamais...

— Laisse ça là !

— Oh, bon, d'accord.

— De toute façon, les pieux, c'est pas pour les fantômes. C'est pour les vampires, dit Pas-d'man.

— Oh, merci, fit Bloblotte.

— Écoutez, c'est seulement le cimetière, dit Johnny. Y a des arrêtés municipaux et tout ! C'est pas la Transylvanie ! Y a que des morts ici ! Pas de quoi avoir peur, quand même ? Les morts, c'est des gens qui vivaient avant ! Qu'est-ce que vous diriez si c'étaient des vivants qu'on avait enterrés là-dedans, hein?

Ils se mirent en route le long de l'allée Nord.

C'était étonnant comme les sons s'estompaient dans le cimetière. Seuls une série de grilles envahies de végétation et quelques arbres non taillés séparaient les quatre amis de la route, mais les bruits avaient brusquement baissé de volume, comme étouffés par une couverture. En revanche, on aurait dit que le silence entrait à flots — remontait, songea Johnny — comme de l'eau respirable. Il sifflait. Dans le cimetière, le silence faisait un bruit.

Le gravier crissait sous les pas. Certaines des tombes les plus récentes bénéficiaient en façade d'une sorte d'estrade qu'on avait trouvé malin de recouvrir de petits cailloux verts. Maintenant, de toutes petites plantes de rocaille y poussaient avec entrain.

Une corneille croassa dans un arbre, ou peut-être un freux. Elle ne brisa pas vraiment le silence. Elle le souligna.

— Calme, hein ? fit Pas-d'man.

— Un vrai tombeau, dit Bigmac. Ha, ha.

— Des tas de gens viennent se promener ici, fit Johnny. J'veux dire, le parc est à des kilomètres et on y trouve que de l'herbe. Alors qu'ici, y a plein de buissons, de plantes, d'arbres et...

— D'ambiance, le coupa Pas-d'man.

— Et sans doute aussi d'écosystèmes, dit Johnny.

— Hé, regardez-moi cette tombe, fit Bloblotte. Ils regardèrent. Elle avait une arche immense de marbre noir, des tas d'anges enroulés tout autour, une madone et une photo flétrie dans une petite fenêtre de verre sous le nom : ANTONIO VICENTI (1897-1958). On aurait dit la Rolls Royce des sépultures.

— Ouais. Plus impressionnant, tu meurs, fit Bigmac.

— Pourquoi s'encombrer d'une grande arche comme ça ? demanda Bloblotte.

— C'est de la frime, répondit Pas-d'man. Il y a sûrement un autocollant à l'arrière qui dit : Mon autre tombeau, c'est un porche.

— Pas-d'man ! fit Johnny.

— Moi, j'ai trouvé ça très drôle, dit monsieur Vicenti. Il est marrant, ce gars-là.

Johnny se retourna, tout doucement.

Un homme vêtu de noir s'appuyait sur la tombe. Il avait d'impeccables cheveux bruns gominés, un œillet à la boutonnière et un teint légèrement gris, comme si la lumière n'était pas fameuse.

— Oh, fit Johnny. Salut.

— Et c'est quoi la blague, exactement ? demanda monsieur Vicenti d'une voix extrêmement solennelle.

Il gardait une attitude très polie, les mains jointes devant lui, comme un employé de magasin à l'ancienne mode.

— Ben, on trouve des autocollants pour les voitures, vous savez, et ils disent : Mon autre voiture, c'est une Porsche, expliqua Johnny. C'est pas terrible, comme blague, s'empressa-t-il d'ajouter.

— Une marque de voiture, hein ? voulut savoir feu monsieur Vicenti.

— Oui. Pardon. J'pense qu'il devrait pas blaguer avec ces trucs-là.

— Dans le temps, au pays, je faisais des tours de magie pour amuser les enfants, dit monsieur Vicenti. Avec des colombes, des choses comme ça. Le samedi. Dans des soirées. Le Grand Vicenti et Ethel. J'aime bien rire.

— Au pays ? fit Johnny.

— Le pays des vivants.

— Ça prend pas, dit Bloblotte. Y a... y a personne, là.

— Et je faisais aussi des numéros d'évasion, dit monsieur Vicenti qui tira distraitement un œuf de l'oreille de Pas-d'man.

— Tu parles dans le vide, c'est tout, dit Pas-d'man.

— Numéro d'évasion ?

— Et voilà, ça recommence, songea-t-il. Faut toujours que les morts parlent d'eux...

— Hein ? fit Bigmac.

— Je m'échappais de n'importe quoi. Monsieur Vicenti cassa l'œuf. Un fantôme de colombe s'envola et disparut au niveau des arbres.

— Sacs, chaînes, menottes, etc. Comme le grand Houdini, tu vois ? Mais en semi-professionnel, bien entendu. Mon meilleur tour consistait à sortir d'un sac fermé, sous l'eau, ligoté dans six mètres de chaînes et trois paires de menottes.

— Ben mince, combien de fois vous avez fait ça?

— Pas loin d'une, répondit monsieur Vicenti.

— Allez, fit Bloblotte. Fini de blaguer. Personne a marché. Allez. Il commence à être tard.

— Tais-toi, c'est intéressant, dit Johnny.

Il prenait conscience d'un bruissement autour de lui, comme des pas très lents dans les feuilles mortes.

— Et toi, tu es John Maxwell, dit monsieur Vicenti. L'alderman nous a parlé de toi.

— Nous ?

Le bruissement se fit plus fort. Johnny se retourna.

— Il blague pas, fit Pas-d'man. Regardez sa figure !

Il ne faut pas que j'aie peur, se dit Johnny.

Il ne faut pas que j'aie peur !

Pourquoi est-ce que je devrais avoir peur ? Ce ne sont que... d'anciens vivants. Il y a quelques années, ils tondaient des pelouses, installaient des décorations de Noël, c'étaient des grands-parents, des trucs comme ça. Pas de quoi avoir peur.

Le soleil était bas derrière les peupliers. Un peu de brume flottait à ras de terre.

Et dans ses volutes, à pas lents, s'approchaient les morts.

CHAPITRE III

Il y avait l'alderman, William Stickers, une vieille femme en robe longue et chapeau chargé de fruits, quelques petits enfants qui couraient à l'avant et des dizaines, des centaines d'autres. Ils ne titubaient pas. Ils n'exsudaient pas de liquide vert. Ils avaient seulement l'air grisâtres et très légèrement flous.

On remarque tout lorsqu'on est terrifié. Les petits détails prennent de l'importance.

Il nota des différences entre les morts. Monsieur Vicenti avait paru... eh bien, presque vivant. William Stickers était un peu plus terne. L'alderman franchement transparent sur les bords. Mais beaucoup d'autres, en costumes victoriens et divers manteaux et pantalons bizarres de temps plus anciens, n'avaient presque pas de couleur ni de substance. Ce n'étaient guère plus que des silhouettes d'air, mais d'air qui marchait.

Ils n'étaient pas décolorés, non. Ils se trouvaient seulement plus loin dans une direction étrange qui n'avait rien à voir avec les trois habituelles.

Bloblotte et les deux autres regardaient fixement leur copain.

— Johnny ? Ça va ? s'inquiéta Bloblotte. Johnny se souvenait d'un passage à propos de la surpopulation dans un manuel scolaire de géographie. Pour chaque personne vivante aujourd'hui, disait le bouquin, il y en avait vingt qui remontaient dans l'histoire jusqu'à l'époque où les gens commençaient juste à être des gens.

Autrement dit, derrière chaque vivant il y avait vingt morts.

Beaucoup se trouvaient derrière Bloblotte. Mais Johnny n'avait pas l'impression que ce serait une bonne idée de le lui signaler.

— Fait froid, d'un seul coup, observa Bigmac.

— Faudrait qu'on rentre, dit Bloblotte d'une voix tremblante. J'devrais être en train de faire mes devoirs.

Ce qui prouvait bien qu'il avait la trouille. Il fallait des zombies pour pousser Bloblotte à préférer faire ses devoirs.

— Vous les voyez pas, c'est ça, fit Johnny. Ils sont tout autour de nous, mais vous les voyez pas.

— Il est rare que les vivants voient les morts, dit monsieur Vicenti. C'est pour leur bien, je pense.

Les trois autres garçons s'étaient resserrés.

— Allez, arrête de faire l'idiot, dit Bigmac.

— Huh, fit Bloblotte. Il veut juste nous flanquer la frousse. Huh. Comme la main-de-l'homme-mort dans les soirées. Huh. Ben, ça marche pas. Moi, je rentre. Venez, vous autres.

Il se retourna et fit quelques pas.

— Attendez, dit Pas-d'man. Y a quelque chose de bizarre...

Il fit du regard le tour du cimetière vide. Le freux était parti, ou peut-être la corneille.

— Quelque chose de bizarre, marmonna-t-il.

— Ecoutez, dit Johnny. Ils sont là ! Tout autour de nous !

— Ça, j'vais l'dire à ma mère ! protesta Bloblotte. C'est des pratiques sataniques !

— John Maxwell ! tonna la voix de l'alderman. Nous avons à te parler !

— C'est vrai ! s'écria William Stickers. C'est important !

— À propos de quoi ? demanda Johnny.

Il faisait de la corde raide sur sa peur et se sentait étrangement calme. Le plus drôle, c'est que lorsqu'on dominait sa peur, on était un peu plus grand.

— De ça ! répondit William Stickers qui brandit le journal.

Bloblotte hoqueta. Un journal roulé flottait en l'air.

— Manifestation d'esprit frappeur ! dit-il. (Il agita un doigt tremblant vers Johnny.) C'est courant avec les adolescents ! J'ai lu un article dans un magazine ! Des casseroles qui volent partout, des trucs comme ça ! Sa tête va pas tarder à tourner sur elle-même !

— De quoi parle ton gros ami ? demanda l'alderman.

— Et qu'est-ce que c'est : la main-de-l'homme-mort ? voulut savoir monsieur Vicenti.

— Y a sûrement une explication scientifique, dit Pas-d'man tandis que le journal voletait ici et là.

— Laquelle ? fit Bigmac.

— J'essaye de trouver !

— Il se tient ouvert tout seul !

Monsieur Stickers avait déplié le journal.

— C'est sans doute un vent bizarre, c'est tout.

— Je sens pas de vent !

— C'est pour ça qu'il est bizarre !

— Que vas-tu faire à ce sujet ? demanda l'alderman.

— Excuse-moi, mais cette main-de-l'homme-mort. C'est quoi ?

— Est-ce que tout le monde va se taire ? s'écria Johnny.

Même les morts obéirent.

— Bon, fit-il, un peu calmé. Hum. Écoutez, euh... vous trois, ces... gens... veulent nous parler. À moi, en tout cas...

Pas-d'man, Bloblotte et Bigmac fixaient intensément le journal. Il flottait, immobile, à plus d'un mètre du sol.

— C'est les... mal respirants ? fit Bloblotte.

— T'es bête ! Ça, c'est bon pour de l'asthme, dit Pas-d'man. Allez. Dis ce que tu penses. Sors-le. C'est... (il regarda autour de lui le paysage de plus en plus sombre et hésita) euh... des cinquième âge ?

— Est-ce qu'ils titubent ? demanda Bloblotte. Lui et les deux autres étaient maintenant si serrés qu'ils formaient un seul gros gamin à six pattes.

— Tu ne nous as rien dit là-dessus, fit l'alderman.

— Là-dessus quoi ? dit Johnny.

— Dans le journal. Enfin, si on peut appeler ça un journal. On y voit des femmes en costume d'Eve ! Qui pourraient tomber sous les yeux d'épouses respectables et de jeunes enfants !

William Stickers, au prix d'un grand effort, tenait le journal ouvert à la page « détente ». Johnny tendit le cou pour le lire. Il aperçut une photo plutôt mauvaise de deux filles à la piscine et centre de loisirs de Blackbury.

— Elles portent des maillots de bain, dit-il.

— Des maillots de bain ? Mais je leur vois presque entièrement les jambes ! rugit l'alderman.

— Il n'y a pas de mal à ça, fit sèchement la vieille dame à l'immense chapeau fruitier. Des corps sains qui s'adonnent à la gymnastique suédoise au soleil du Dieu créateur. Des vêtements très pratiques, je dirais.

— Pratiques, madame ? Je n'ose penser dans quel but !

Monsieur Vicenti se pencha vers Johnny.

— La dame au chapeau, c'est Sylvia Liberty, chuchota-t-il. Morte en dix-neuf cent quatorze. Suffragette infatigable.

— Suffragette ? répéta Johnny.

— On ne vous apprend plus ces choses-là, aujourd'hui ? Elles menaient campagne pour le vote des femmes. Elles s'enchaînaient aux grilles, lançaient des œufs sur les agents et se jetaient sous le cheval du prince de Galles les jours du Derby.

— Wouah.

— Mais madame Liberty a mal compris et elle s'est jetée sous le prince de Galles.

— Quoi ?

— Tuée net, dit monsieur Vicenti. (Il marqua sa désapprobation d'un claquement de langue.) Il pesait très lourd, je crois.

— Quand vous en aurez fini avec cette discussion bourgeoise, vous deux, brailla William Stickers, nous pourrons peut-être revenir aux questions importantes ?

Il agita le journal dans un bruissement. Bloblotte cligna des yeux.

— On dit dans ce journal, fit William Stickers, qu'on va fermer le cimetière. Qu'on va construire dessus. Tu es au courant ?

— Hum. Oui. Oui. Hum. Vous saviez pas, vous ?

— Quelqu'un était-il censé nous informer ?

— Qu'est-ce qu'ils disent ? demanda Bigmac.

— Ça les embête que le cimetière soit vendu. Y a un article dans le journal.

— Dépêche-toi ! fit William Stickers. Je ne peux pas le tenir plus longtemps...

Le journal s'affaissa. Puis il lui passa à travers les mains et tomba sur le sentier.

— Pas aussi vif qu'avant, dit-il.

— Un vent tourbillonnant bizarre, pas de doute, dit Pas-d'man. J'en ai entendu parler. Rien de surnat...

— Ici, c'est chez nous ! tonitrua l'alderman. Qu'allons-nous devenir, jeune homme ?

— Une seconde, fit Johnny. Attendez. Pas-d'man ?

— Oui ?

— Ils veulent savoir ce que deviennent les gens dans les cimetières quand on construit dessus.

— Les... les morts veulent savoir ça ?

— Oui, répondirent en chœur l'alderman et Johnny.

— Je parie que Michael Jackson, il faisait pas ça, dit Bigmac. II...

— J'ai vu un film, bredouilla Bloblotte, où on construisait des maisons sur un ancien cimetière ; quelqu'un creusait une piscine et tous les squelettes sortaient pour étrangler les gens...

— Pourquoi ? fit l'alderman.

— Il veut savoir pourquoi, transmit Johnny.

— J'en sais rien, moi, répondit Bloblotte.

— Je crois, fit Pas-d'man sans assurance, qu'on déterre les... les cercueils et qu'on les met ailleurs. Je crois qu'y a des endroits prévus pour.

— Je ne le permettrai pas ! lança feue Sylvia Liberty. J'ai payé cinq livres, sept shillings et six pence pour ma concession ! Je revois distinctement le document. La Dernière Demeure, il disait. Il ne disait pas : au bout de quatre-vingts ans on vous déterrera et on vous déménagera ailleurs pour que les vivants puissent construire... quoi donc, déjà ?

— Des « bureaux modernes fonctionnalisés », répondit William Stickers. Je ne comprends pas bien de quoi il s'agit.

— Je crois que ça veut dire qu'ils ont un fonctionnement moderne, le renseigna Johnny.

— Et quelle honte d'être vendus pour cinq pence ! dit feue madame Liberty.

— C'est ça, les vivants, dit William Stickers. Pas une pensée pour les masses foulées aux pieds.

— Ben, vous voyez, fit misérablement Johnny, la mairie dit que ça coûte trop cher à entretenir et que le terrain valait la peine...

— Et c'est quoi, ça, les « services administratifs » ? demanda l'alderman. Il est passé où, le Conseil de Blackbury ?

— J'sais pas, répondit Johnny. J'en ai jamais entendu parler. Écoutez, j'y suis pour rien, moi. Je l'aime bien aussi, ce cimetière. Je disais justement à Bloblotte que ça me plaisait pas, ce qui arrivait.

— Alors, qu'est-ce que tu vas faire pour empêcher ça ? dit l'alderman.

Johnny recula, mais buta contre la tombe Rolls Royce de monsieur Vicenti.

— Oh, non, fit-il. Pas moi. Ça dépend pas de moi !

— Je ne vois pas pourquoi, dit feue madame Sylvia Liberty. Après tout, toi, tu nous vois et tu nous entends.

— Personne d'autre ne fait attention à nous, dit monsieur Vicenti.

— J'ai essayé toute la journée, dit l'alderman.

— Des gens qui promenaient leur chien. Hah ! Ils n'ont fait que passer, dit William Stickers.

— Pas même la vieille madame Tachyon, regretta monsieur Vicenti.

— Et elle, elle est folle, fit l'alderman. Pauvre âme.

— Alors il ne reste que toi, dit William Stickers. Il faut donc que tu ailles dire à ces services je-ne-sais-quoi que nous... refusons... de... partir !

— Ils m'écouteront pas ! J'ai douze ans ! J'peux même pas voter !

— Nous, si, dit l'alderman.

— Ah bon ? fit monsieur Vicenti.

Les morts se regroupèrent autour de l'alderman, comme une équipe de football américain.

— Nous avons toujours plus de vingt et un ans, non ? Je veux dire, en principe.

— Oui, mais nous sommes morts, observa monsieur Vicenti d'une voix pleine de bon sens.

— On peut voter à dix-huit ans maintenant, dit Johnny.

— Pas étonnant que les gens ne respectent plus rien, fit l'alderman. J'ai dit que la gangrène s'installerait si on donnait le droit de vote aux femmes...

Madame Liberty lui lança un regard haineux.

— En tout cas, on ne peut pas utiliser le vote d'un mort, dit William Stickers. On appelle ça de l'usurpation d'identité. Je me suis présenté comme candidat du Parti des Travailleurs fraternels de la Solidarité révolutionnaire. Je connais ces choses-là.

— Je ne propose pas qu'un autre utilise mon vote, dit l'alderman. Je veux l'utiliser moi-même. Aucune loi ne l'interdit.

— Très juste.

— J'ai servi loyalement cette ville pendant plus de cinquante ans. Je ne vois pas pourquoi je perdrais mon droit de vote uniquement parce que je suis mort. La démocratie. Voilà.

— La démocratie du peuple, précisa William Stickers.

Les morts se turent.

— Ben... fit Johnny d'une voix pitoyable, j'vais voir ce que je peux faire.

— Bravo, dit l'alderman. Et nous aimerions aussi qu'on nous apporte le journal tous les jours.

— Non, non, dit monsieur Vicenti en secouant la tête. C'est tellement dur de tourner les pages.

— Tout de même, nous devons nous tenir au courant de ce qui se passe, insista madame Liberty. Il faut savoir ce que les vivants mijotent au-dehors quand on a le dos tourné.

— Je... je vais trouver quelque chose, dit Johnny. Quelque chose de mieux que les journaux.

— Bien, fit William Stickers. Et après tu vas aller voir ces gens du Conseil et leur dire...

— Leur dire qu'on ne va pas se laisser marcher sur le ventre ! cria l'alderman.

— Oui, d'accord, dit Johnny.

Et les morts s'estompèrent. Il y eut à nouveau cette impression de déplacement, comme si les défunts retournaient dans un monde différent...

— Ils sont partis ? demanda Bloblotte.

— On peut pas dire qu'ils étaient là, fit Pas-d'man le scientifique.

— Ils étaient là et ils sont partis, répondit Johnny.

— Ça faisait vraiment un effet bizarre, dit Big-mac. Très froid.

— On s'en va, fit Johnny. Faut que j'réfléchisse. Ils veulent que j'empêche qu'on construise sur le cimetière.

— Comment ?

Johnny se dirigeait rapidement vers la sortie, les autres derrière lui.

— Huh ! À moi de me débrouiller.

— On va t'aider, s'empressa de dire Pas-d'man.

— Ah bon ? fit Bloblotte. J'veux dire, Johnny, il est O.K., mais... j'veux dire... c'est trafiquer dans le surnaturel. Et ta mère, elle va en être dingue.

— Oui, mais si c'est vrai, on aide des âmes chrétiennes, dit Pas-d'man. Et là, ça va. C'est bien des chrétiens, non ?

— J'crois qu'il y a un coin juif dans le cimetière, dit Johnny.

— Pas de lézard, alors. Les juifs, c'est pareil que les chrétiens, dit Bigmac.

— Pas tout à fait, fit prudemment Pas-d'man. Mais ça ressemble.

— Ouais, mais... commença gauchement Bloblotte. J'veux dire... les morts, tout ça... J'veux dire... c'est lui qui les voit, alors c'est à lui... J'veux dire...

— On a tous soutenu Bigmac quand il est passé au tribunal pour enfants, non ? fit Pas-d'man.

— T'as dit qu'on allait le pendre. Et j'ai passé toute la matinée à faire le placard « Libérez notre copain de Blackbury ».

— C'était un délit politique, dit Bigmac.

— T'as volé la bagnole du ministre de l'Éducation nationale quand il est venu inaugurer l'école, dit Pas-d'man.

— C'était pas du vol. Je voulais la rendre.

— Tu t'es payé un mur avec. T'aurais même pas pu la rendre avec une pelle.

— Oh, alors c'était de ma faute si les freins marchaient mal ? J'aurais pu me blesser grièvement, croyez pas ? J'ai remarqué que personne s'est inquiété de ça. C'était surtout de sa faute à lui... Laisser traîner une bagnole avec des serrures qui s'ouvrent toutes seules et des freins pourris...

— À mon avis, c'est pas à lui de réparer ses freins.

— C'est la faute de la société, alors...

— En tout cas, fit Pas-d'man, on était derrière toi cette fois-là, non ?

— J'aurais pas aimé être devant, dit Bloblotte.

— Et on était derrière Bloblotte pour les ennuis qu'il a eus quand il est allé se plaindre chez le disquaire comme quoi il entendait des messages de Dieu chaque fois qu'il passait les disques de Cliff Richard à l'envers...

— T'as dit que tu les entendais aussi, fit Bloblotte. Hé, t'as dit que tu les entendais !

— Seulement après que tu m'as dit c'que c'était, objecta Pas-d'man. Avant de savoir ce qu'il fallait écouter, j'entendais juste un type faire des : ayip... ayeep... mouerp... ayeep (Mais selon Bloblotte il s'agissait en réalité de : « Hé, les enfants ! Allez à l'école et apprenez comme il faut ! Écoutez vos parents ! C'est sympa, la messe ! » (N.d.A.)).

— Ils devraient pas mettre des trucs pareils dans les disques, se défendit Bloblotte. Ça impressionne les jeunes esprits.

— Ce que je veux faire remarquer, dit Pas-d'man, c'est que tu dois aider les copains, d'accord ? (Il se tourna vers Johnny.) Maintenant, personnellement, j'te crois pas loin d'être complètement dérangé, tu souffres de psychosomatisme, t'entends des voix, t'as des hallucinations et faudrait sans doute t'enfermer dans une de ces vestes blanches qu'ont des manches longues très chic. Mais ça fait rien, parce qu'on est copains.

— J'suis touché, dit Johnny.

— Salement atteint, tu veux dire, fit Bloblotte, mais nous, on s'en fout, hein, les gars ?

Sa mère était absente, partie à son second boulot. Papy regardait Vidéo Blagues.

— Papy ?

— Oui?

— Il était célèbre comment, William Stickers ?

— Très célèbre. Oui, très célèbre, répondit le vieux sans détourner la tête.

— J'arrive pas à le trouver dans l'encyclopédie.

— Très célèbre, oui, le William Stickers. Ha-ha ! Regarde, le gars vient de tomber de vélo ! En plein dans le buisson !

Johnny prit le volume L-M et resta silencieux plusieurs minutes. Papy possédait une série complète d'énormes encyclopédies. Personne ne savait vraiment pourquoi. Dans les années cinquante, Papy s'était dit : faut s'instruire, et il avait acheté les gros bouquins à crédit. Il ne les avait jamais ouverts. Seulement fabriqué une bibliothèque où les ranger. Papy était superstitieux à propos des livres. À partir d'un certain nombre, pensait-il, le savoir transpirait, comme la radioactivité.

— Et madame Sylvia Liberty ?

— Qui c'est ?

— C'était une suffragette, je crois. Le vote des femmes, tout ça.

— Jamais entendu causer.

— Elle est pas là-dedans, ni à « Liberty » ni à « suffragette ».

— Jamais entendu causer. Hou-là, regarde ça, le chat est tombé dans la mare...

— Bon... Et monsieur Antonio Vicenti ?

— Hein ? Le vieux Tony Vicenti ? Qu'est-ce qu'il devient ?

— Il était célèbre pour quelque chose ? L'espace d'un instant, les yeux de Papy quittèrent

l'écran télé pour se concentrer sur le passé.

— Il tenait un magasin de farces et attrapes dans Aima Street à la place actuelle du parking à étages. On y achetait des pétards et du poil à gratter. Et il faisait des tours de magie aux fêtes enfantines quand ta mère était petite.

— C'était un homme célèbre ?

— Tous les gosses le connaissaient. Le seul amuseur d'enfants du coin, tu vois. Tous, ils connaissaient ses tours. Ils criaient : « C'est dans ta poche ! » Des trucs comme ça. Aima Street. Et Paradise Street, elle était là, elle aussi. Et Balaclava Terrace. C'est là que je suis né. Au 12, Balaclava Terrace. Tout ça sous le parking, maintenant. Oh, bon sang... il va tomber de l'immeuble...

— Alors il était pas vraiment célèbre. Pas vraiment vraiment.

— Tous les gosses le connaissaient. L'a été prisonnier de guerre en Allemagne. Mais il s'est évadé. Et il s'est marié avec... Ethel Plover, c'est ça. Jamais eu d'enfant. Faisait des tours de magie et d'évasion. S'évadait tout le temps de trucs et de machins, oui.

— Il portait un œillet épingle à son manteau, dit Johnny.

— C'est vrai ! Tous les jours. Jamais vu sans. Toujours élégant, qu'il était. C'était un illusionniste. Pas vu dans le coin depuis des années.

— Papy ?

— Tout a changé par ici, maintenant. Depuis quelque temps, je n'reconnais plus grand-chose quand je vais en ville. On m'a dit qu'ils avaient démoli la vieille usine de bottes.

— Tu sais, la petite radio transistor ?

— Quelle petite radio transistor ?

— Celle que t'as.

— Qu'est-ce qu'elle a ?

— T'as dit qu'elle était pas pratique et pas assez forte?

— C'est vrai.

— Je peux l'avoir ?

— Je croyais que t'avais un de ces ghetto-casse-tête.

— C'est... pour des amis.

Johnny hésitait. Il était foncièrement honnête parce que, indépendamment du reste, le mensonge amenait trop de complications.

— Ils sont plutôt vieux, ajouta-t-il. Et ils peuvent pas beaucoup sortir.

— Oh, d'accord. Faudra mettre des piles neuves... Les autres sont toutes crado.

— J'en ai, des piles.

— On n'a plus de bonne T.S.F. On avait des oscillateurs quand j'étais gamin. N'en trouve plus maintenant. Hé-hé ! Voilà... regarde, directement à travers la glace... !

Johnny se rendit au cimetière avant le petit déjeuner. On avait fermé les portes, mais vu qu'il y avait des brèches tout au long des murs, ça n'y changeait pas grand-chose.

Il avait acheté un sac en plastique pour la radio et mis des piles neuves, après avoir gratté le porridge chimique, tout ce qui restait des anciennes.

Le cimetière était désert. Il n'y avait pas âme qui vive, ni qui meure. Rien que le silence, le grand silence vide. Si les oreilles produisaient un bruit, ce serait ce silence-là.

Johnny essaya de le combler.

— Hum, fit-il. Y a quelqu'un ?

Un renard bondit de derrière une pierre tombale et détala dans les broussailles.

— Bonjour ! c'est moi...

L'absence des morts était plus terrifiante que de les voir en chair et... ou, du moins, pas en chair.

— J'ai apporté une radio. C'est sûrement plus pratique pour vous que les journaux. Hum. J'ai regardé à « radio » dans l'encyclopédie, et la plupart d'entre vous devraient savoir ce que c'est. Hum. Vous tripotez les boutons et la radio sort. Hum. Alors je vais la poser derrière la tombe de monsieur Vicenti, d'accord ? Comme ça vous saurez ce qui s'passe.

Il toussa.

— J'ai... j'ai un peu réfléchi la nuit dernière et... et j'ai pensé que si les gens connaissaient toutes les... célébrités... qui sont ici, ils laisseraient peut-être le cimetière tranquille. J'sais que c'est pas une très bonne idée, dit-il d'une voix malheureuse, mais j'ai rien trouvé de mieux. J'vais faire une liste de noms. Vous voulez bien ?

Il avait espéré que monsieur Vicenti serait dans les parages. Il l'aimait bien. Peut-être parce qu'il était mort depuis moins longtemps que les autres. Il avait l'air plus gentil. Moins raide.

Johnny passa de tombe en tombe et releva les noms. Certaines des plus anciennes, très ouvragées, s'ornaient de chérubins joufflus. Mais il s'en trouvait une avec des chaussures de football gravées. Il nota tout spécialement le nom :

STANLEY PARISI « Pas-par-là »

1892-1936

Le dernier coup de sifflet

Il faillit manquer celle sous les arbres. Une banale pierre tombale à plat dans l'herbe, sans même les affreux vases pour les fleurs, et qui déclarait en tout et pour tout qu'il s'agissait de la dernière demeure d'ÉRIC GRIMM (1885-1927). Pas de « Dernier Repos », ni de « Regrets éternels », ni même de « Mort », et pourtant il l'était sûrement, mort. Johnny inscrivit son nom malgré tout.

Monsieur Grimm attendit le départ de Johnny pour apparaître et le fusiller dans le dos d'un regard mauvais.

CHAPITRE IV

Plus tard dans la matinée.

Il y avait une nouvelle bibliothèque au centre administratif. Si nouvelle qu'elle n'avait pas de bibliothécaire. Elle avait des responsables-adjoints-à-la-documentation. Et des ordinateurs. Bloblotte était interdit d'ordinateur à cause d'un incident qui avait mis enjeu un terminal de bibliothèque, la liaison téléphonique avec l'ordinateur principal, une autre ligne téléphonique avec l'ordinateur de la base aérienne d'East Slate à quinze kilomètres, encore une ligne téléphonique avec un ordinateur beaucoup plus gros sous une montagne quelque part en Amérique, et quasiment la troisième guerre mondiale.

Du moins, c'est ce que prétendait Bloblotte. Les responsables-adjoints-à-la-documentation, eux, disaient que c'était parce qu'il avait renversé du chocolat sur le clavier.

Mais il avait le droit d'utiliser les microlecteurs. On n'avait trouvé aucune bonne raison pour l'en empêcher.

— Qu'est-ce qu'on cherche, au fait ? demanda Bigmac.

— Presque tous ceux qui sont morts dans cette ville se faisaient enterrer dans le cimetière, répondit Johnny. Donc, si on déniche des célébrités qui ont vécu ici et puis qu'on retrouve leurs tombes, le cimetière deviendra un site historique. Y en a un à Londres où qu'est enterré Karl Marx. Il est célèbre à cause deçà.

— Karl Marx ? fit Bigmac. Il était célèbre pour quoi, lui ?

— Toi alors, tu connais vraiment rien, dit Bloblotte. C'était celui qui jouait de la harpe.

— Non, Karl, c'été céloui que parlé comme ça, fit Pas-d'man.

— En réalité, c'était celui avec le cigare, dit Bloblotte.

— Plutôt usée, la blague, fit Johnny d'un ton sévère. Les Marx Brothers. Ha-ha. Regardez, j'ai les vieilles archives du journal. Le Blackbury Guardian. Elles remontent à près de cent ans. Tout ce qu'on a à faire, c'est regarder les premières pages. C'est là qu'on trouve les gens célèbres.

— Et les dernières aussi, fit Bigmac.

— Pourquoi les dernières ?

— Les sports, les joueurs de foot célèbres, tout ça.

— Ouais, c'est vrai. J'y avais pas pensé. Bon, d'accord. On y va...

— Ouais, mais... commença Bigmac.

— Quoi ? fit Johnny.

— Ce Karl Marx, alors... dans quels films il jouait ?

Johnny soupira.

— Ecoute, il était dans aucun film. Il était... Il a été chef de la révolution russe.

— Non, dit Bloblotte. Il a seulement écrit un bouquin qui s'appelait... oh, quelque chose comme Il est temps défaire la révolution, et les Russes, ils ont eu qu'à suivre le mode d'emploi. Les vrais chefs, c'étaient des tas de types avec des noms en ski.

— Comme Staline, dit Pas-d'man.

— Exact.

— Staline, ça veut dire : l'homme d'acier, dit Pas-d'man. J'ai lu quelque part qu'il aimait pas son vrai nom, alors il l'a changé. C'est « l'homme d'acier » en français.

— C'était quoi, son vrai nom ?

— Son identité secrète, tu veux dire, fit Pas-d'man.

— De quoi tu parles, maintenant ? s'étonna Bigmac.

— Attends, je comprends. L'homme d'acier ? Pas-d'man veut dire qu'il pouvait sauter par-dessus des Kremlins d'un seul bond, expliqua Johnny.

— J'vois pas pourquoi il aurait pas pu l'faire, dit Bloblotte. J'ai toujours trouvé ça injuste que les Américains aient Superman. Ils ont tous les super-héros. J'vois pas pourquoi on aurait pas eu Superman chez nous.

Ils s'absorbèrent dans leurs réflexions. Puis Bloblotte parla pour eux tous.

— Remarquez, dit-il, chez nous il aurait eu du mal à être seulement Clark Kent (C'est le nom de Superman lorsqu'il est « en civil ». (N.d.E.)).

Ils disparurent à nouveau sous les capots.

— Comment t'as dit qu'il s'appelait, l'alderman ? fit Bloblotte au bout d'un moment.

— Alderman Thomas Bowler, répondit Johnny. Pourquoi ?

— Ça dit ici qu'il a décidé le conseil à installer un abreuvoir à chevaux commémoratif sur la place en mille neuf cent cinq, expliqua Bloblotte. L'abreuvoir s'est vite révélé utile, que ça dit.

— Pourquoi ?

— Ben... ça dit que le lendemain, la toute première voiture qui arrivait à Blackbury l'a embouti et a pris feu. On s'est servi de l'eau pour l'éteindre. Ça dit que le conseil a félicité l'alderman Bowler pour son inspiration judicieuse.

Ils regardèrent le lecteur de microfilms.

— C'est quoi, un abreuvoir à chevaux ? demanda Bigmac.

— C'est le gros bazar en pierre devant la Société de Crédit immobilier Loggit & Burnett, répondit Johnny. Celui qu'on a rempli de terre pour faire une belle plate-bande de fleurs fanées et de boîtes de bière vides. Dans le temps, on y mettait de l'eau et les chevaux des diligences buvaient dedans.

— Mais si on voyait déjà des voitures, dit lentement Bigmac, alors installer des machins pour faire boire les chevaux, c'était un peu...

— Oui, fit Johnny. Je sais. Allez, on continue.

... Ouhiiiicch... nous avons bâti cette ville en... ccchchhh... en ligne en ce moment... ouhiiicchhh... c'était en numéro deux... ccchouipouip... a déclaré lors d'une assemblée à Kiev... oussoucchss... Premier ministre... chsss... aujourd'hui... chhsss... bouffon, comment... chssssss...

Le bouton de réglage derrière la tombe de monsieur Vicenti tournait dans un sens puis dans l'autre très lentement, comme manipulé au prix d'un grand effort. De temps en temps il s'arrêtait sur un programme, puis repartait.

... Ccchhhouououiss... et l'appel suivant... chhououisss... Babylone...

Tout autour du poste, dans un bon périmètre, l'atmosphère s'était refroidie.

À la bibliothèque, les quatre garçons lisaient. Dans un silence total. Les responsables-adjoints-à-la-documentation commençaient à s'inquiéter et l'un d'eux alla chercher le détachant et le trombone déplié pour retirer le chocolat des claviers.

— Faut reconnaître, finit par dire Bloblotte, c'est une ville où y a pas eu de gens célèbres. Elle est célèbre pour ça.

— Ça dit ici, fit Pas-d'man depuis sa visionneuse, qu'Addison Vincent Fletcher d'Aima Terrace a inventé une forme de téléphone en mille neuf cent vingt-deux.

— Ah, génial, répliqua Bloblotte. On avait déjà inventé le téléphone depuis des années.

— Ça dit que celui-là était meilleur.

— Oh, oui, fit Bloblotte. (Il composa un numéro imaginaire.) Allô, c'est bien... ? Qui c'est qu'a inventé le vrai téléphone, les mecs ?

— Thomas Edison, répondit Pas-d'man.

— Sir Humphrey Téléphone, fit Bigmac.

— Alexandre Graham Bell, dit Johnny. Sir Humphrey Téléphone ?

— Allô, monsieur Bell, fit Bloblotte en parlant dans un combiné imaginaire. Vous savez, ce téléphone que vous avez inventé y a des années ? Eh ben, le mien, il est mieux. Et je vais pas tarder à découvrir l'Amérique. Oui, je sais, Christophe Colomb l'a découverte le premier, mais moi, je vais la découvrir mieux.

— C'est pas idiot, dit Bigmac. Si tu dois découvrir un pays, autant attendre qu'y ait des hôtels valables et tout.

— Quand est-ce que Christophe Colomb a découvert l'Amérique, au fait ? demanda Bloblotte.

— Mille quatre cent quatre-vingt-douze, répondit Johnny. Pour le retenir, c'est fastoche : En mille quatre cent quatre-vingt-douze, Colomb mit le pied dans la bouse.

Bloblotte et Bigmac le regardèrent.

— En réalité, il aurait pu la découvrir en mille quatre cent quatre-vingt-onze, précisa Pas-d'man sans relever la tête, mais il a continué de naviguer un peu parce que personne trouvait de rime à « onze ».

— C'aurait quand même pu être Sir Humphrey Téléphone, insista Bigmac. Y a plein de trucs qui prennent le nom de leur inventeur.

— Le téléphone, il a pas pris le nom de Bell, objecta Bloblotte.

— Non, mais quand il sonne on dirait que ça bêle, ça vient peut-être de là.

— N'importe quoi. Et puis les téléphones ont pas eu de sonnerie pendant des années.

— Ça, intervint Pas-d'man, c'est la célèbre invention de Fred Timbre.

— J'crois que c'est impossible pour qui qu'ce soit de célèbre de venir de chez nous, fit Bloblotte, parce que dans le coin y a que des dingues.

— J'en ai un, dit Bigmac en tournant le bouton du microlecteur.

— Qui ? Lequel ?

— Le joueur de foot. Stanley Parisi « Pas-par-là ». Il jouait chez les Vagabonds de Blackbury. J'ai sa nécrologie, là. Presque une demi-page.

— C'est bien ?

— Ils disent qu'il a marqué un nombre record de buts.

— C'est bon, ça, fit Bloblotte.

— Contre son camp.

— Hein ?

— Le plus grand nombre de buts contre son camp dans toute l'histoire du sport, qu'ils disent. Ils disent qu'il se mettait dans un tel état de surexcitation qu'il perdait le sens de l'orientation.

— Oh.

— Mais c'était un bon footballeur, qu'ils disent. En dehors de ça. Pas exactement une gloire, quand même...

— Hé, regardez, dit Pas-d'man.

— Ils s'attroupèrent autour de sa visionneuse. Il avait trouvé une vieille photo de groupe d'une trentaine de soldats tout sourires devant l'objectif.

— Alors ? fit Bloblotte.

— C'est de mille neuf cent seize, dit Pas-d'man. Ils partent tous à la guerre.

— Laquelle ? demanda Bloblotte.

— La première, crétin. La Première Guerre mondiale.

— Je m'suis toujours demandé pourquoi ils lui avaient donné un numéro, dit Bigmac. Comme s'ils s'attendaient à en voir arriver d'autres. Vous savez. Comme : pour deux d'achetées, une gratuite.

— On dit ici... — Pas-d'man plissa les yeux — que c'est le bataillon des Vieux Copains de Blackbury. Ils partent au combat. Ils se sont tous engagés en même temps...

Johnny fixait la visionneuse. Il entendait les voix des usagers et les bruits ambiants de la bibliothèque.

Mais la photo lui faisait l'effet d'un fond de tunnel sombre et rectangulaire. Et il tombait vers lui.

En dehors de la photo, la vie se déroulait au ralenti dans un noir d'encre. La photo était le centre du monde.

Johnny regarda les visages souriants, les coupes de cheveux abominables, les oreilles en chou-fleur, les pouces tous levés en l'air.

Même aujourd'hui, presque tous ceux dont la photo passait dans le Blackbury Guardian avaient le pouce levé, à moins d'avoir gagné le Super Bingo, auquel cas ils faisaient ce que le photographe estimait du meilleur effet. On connaissait l'unique photographe du journal sous le nom de Jérémie le Pouce.

Les gars de la photo n'avaient pas l'air beaucoup plus vieux que Bigmac. Enfin, sauf deux. Il y avait un sergent affublé d'une moustache façon brosse de chiendent et un officier en culotte de cheval ; les autres faisaient penser à une photo d'école.

Johnny revenait maintenant à lui. La photographie s'éloigna, elle redevint un rectangle au milieu d'une page sur un écran. Il cligna des yeux.

Il eut une drôle d'impression, comme...

... comme s'il était dans un avion sur le point d'atterrir et que ses oreilles se débouchaient : plop. Sauf que ça se passait dans sa tête.

— Y en a un qui connaît ça, la Somme ? demanda Pas-d'man.

— Non.

— C'est là qu'ils sont partis, en tout cas. Quelque part en France.

— Y en a pas qu'ont gagné des médailles ? fit Johnny qui reprenait péniblement pied dans le monde réel. Ça, ce serait super. Un type dans le cimetière avec un tas de médailles.

Pas-d'man tourna les molettes de la visionneuse.

— J'vais avancer de plusieurs numéros, dit-il. Y aura sûrement quelque chose si... Hé... Regardez ça...

Ils essayèrent de se glisser tous sous le capot en même temps. Le silence retomba lorsqu'ils s'aperçurent de ce qu'ils avaient trouvé.

Je savais que c'était important, songea Johnny. Qu'est-ce qui m'arrive ?

— Wouah, fit Bloblotte. J'veux dire... tous ces noms... tous tués dans cette grande bataille...

Sans un mot, Johnny se fourra sous le capot de l'autre visionneuse et remonta le film jusqu'à ce qu'il retrouve la photographie joyeuse.

— Est-ce que t'as la liste par ordre alphabétique ? demanda-t-il.

— Oui, répondit Pas-d'man.

— J'vais lire les noms sous la photo, alors. Hum... Armitage, K... Atkins, T...

— Oui... Non... fit Pas-d'man.

— Sergent Atterbury, F...

— Oui.

— Hé, y en a trois de Canal Street, dit Bloblotte. C'est là qu'habite ma grand-mère !

— Blazer... Constantine... Fraser... Frobisher...

— Oui... Oui... Oui... Oui...

Ils allèrent jusqu'au bout de la légende.

— Ils sont tous morts, finit par dire Johnny. Quatre semaines après la photo. Tous.

— Sauf Atkins, T., remarqua Pas-d'man. Ils expliquent ce que c'était, un bataillon de Copains. Ils disent que des gars d'une même ville, voire d'une même rue, pouvaient tous s'engager dans l'armée ensemble s'ils voulaient, et se faire envoyer à... au même endroit.

— Je m'demande s'ils y sont tous allés, fit Bloblotte. En fin de compte, ajouta-t-il.

— C'est horrible, dit Bigmac.

— Ça paraissait sans doute une bonne idée, à l'époque. Rigolote... quoi.

— Oui, mais... quatre semaines, fit Bigmac. J'veux dire...

— Tu répètes tout le temps que t'es pressé de t'engager dans l'armée, dit Bloblotte. T'as même dit que ça t'embêtait que la guerre du Golfe soit finie. Et les pieds de ton lit touchent plus par terre à cause de tous les numéros d'Armes et Munitions empilés dessous.

— Ben... ouais... la guerre, ouais, fit Bigmac. Le vrai combat, avec des Ml6 et tout. Mais pas partir comme ça en souriant et se faire descendre.

— Ils sont tous partis ensemble parce qu'ils étaient copains, et ils se sont fait tuer, dit Pas-d'man.

Ils contemplèrent le petit carré de lumière où s'affichaient les noms et la longue, longue rangée de pouces enthousiastes.

— Sauf Atkins, T., dit Johnny. Je me demande ce qui lui est arrivé.

— C'était en mille neuf cent seize, dit Pas-d'man. S'il est toujours vivant, il est mort.

— Dans ta liste à toi, t'en as de ces noms-là ? demanda Bloblotte.

Johnny vérifia.

— N-noon, répondit-il enfin. Y en a un ou deux avec le même nom, mais pas la même initiale. Tous les gens du coin se faisaient enterrer dans ce cimetière.

— Peut-être qu'il est revenu d'la guerre et qu'il a déménagé ailleurs, dit Pas-d'man.

— Il se serait senti un peu seul par ici, à vrai dire, nota Bigmac.

Ils le regardèrent.

— Pardon, fit-il.

— J'en ai marre, de ce truc-là, dit Bloblotte qui repoussa sa chaise. C'a pas l'air vrai. Y a personne d'intéressant, là-dedans. Rien que des gens ordinaires. Et ça fait peur. Allez, on va au centre commercial.

— J'ai trouvé ce qu'on fait des morts quand on construit sur les cimetières, dit Pas-d'man lorsqu'ils émergèrent dans la lumière Tupperware du jour. Ma mère le sait. On les emmène dans une espèce de dépôt, une nécropole, ça s'appelle. Ça vient du latin necropolis, ça veut dire : ville des morts.

— Beurk, fit Bloblotte.

— On dirait la ville de Superman, dit Bigmac.

— Necropolis ! lança Bloblotte dans un grand geste des mains. Le jour, un cadavre gentil comme tout ; la nuit... duh duh duhduh DAH... Zombiman !

Johnny revit les jeunes visages souriants, pas plus vieux que Bloblotte.

— Bloblotte, dit-il, si tu refais une autre blague comme ça...

— Quoi ?

— ... Ben... évite. D'accord ? Je rigole pas.

... cchhhh... hé, toi, t'entends ce que j'dis ?... sipsipsip... déclaré au gouvernement que... sssouou-ouisss... réalité, les baleines aiment qu'on les chasse, Bob, et... ouououhhhhh...

Clic !

— Alors c'est ça, la télégraphie sans fil, hein ? Hah ! Bravo, la comtesse Alice Radioni !

— Gamin, j'étais un petit Ovomaltine. C'était pendant la guerre. Celle contre les Allemands. Je ne vous ai jamais dit ? Nous chantions avec tout le monde à la T.S.F. : « Nous sommes les Ov... » Quoi ? Qui était la comtesse Alice Radioni ?

— Quelle guerre contre les Allemands ?

— Hein ? Il y en a eu combien ?

— Deux jusqu'à présent.

— Allons ! Radioni ? C'est Marconi qui a inventé la radio !

— Hah ! Et vous savez à qui il a volé l'idée ?

— Qui ça intéresse, l'inventeur de cette bêtise ? Vous voulez écouter ce que font les vivants, oui ou non ?

— Ils manigancent pour nous voler notre cimetière, voilà ce qu'ils font !

— Oui, mais... moi, je ne savais pas qu'il se passait tout ça, et vous non plus, hein ? Toute cette musique et... les choses dont ils ont parlé ! Qui c'est, les Sœurs de Shakespeare et pourquoi est-ce qu'elles chantent à la T.S.F. ? Qui c'est, Batman ? Et ils ont dit que le Premier ministre était une femme ! C'est impossible. Les femmes ne votent même pas.

— Si, elles votent.

— Hourra !

— Eh bien, de mon temps à moi, elles ne votaient pas !

— Il y a tant de choses que nous ignorons !

— Alors pourquoi ne pas se mettre au courant ? Les morts gardèrent le silence... ou plutôt, davantage que d'habitude.

— Comment ?

— L'homme de la T.S.F. a dit qu'on pouvait appeler la station au téléphone pour « discuter des problèmes qui se posent à nous tous aujourd'hui ». Un programme libre antenne, il a dit.

— Et alors ?

— Il y a une cabine téléphonique dans la rue.

— Oui, mais... c'est... dehors...

— Pas très loin dehors.

— Oui, mais...

— Le petit garçon, lui, est resté devant nous et nous a parlé. Pourtant, il avait très peur. Et nous refuserions de faire deux mètres ?

C'était monsieur Vicenti qui venait d'intervenir. Il regarda par la grille décrépite la rue à l'extérieur, avec l'œil d'un homme qui avait passé une bonne partie de sa vie à s'évader.

— Mais ici, c'est CHEZ NOUS ! C'est ici qu'on HABITE !

— Ce n'est qu'à quelques pas...

Comme centre commercial, ce n'était pas extraordinaire. Mais il n'y avait nulle part ailleurs où glander.

Johnny avait vu des films de centres commerciaux américains. Les gens, là-bas, ils devaient être différents, se disait-il. Ils avaient tous l'air cool, toutes les filles étaient jolies, et on n'y voyait pas de grands-mères kamikazes dans tous les coins. Ni de mères flanquées de sept gamins. Ni de supporters de l'Union de Blackbury à marcher à dix de front en scandant la célèbre chanson de football : « Oh-hééé, oh-hé, oh-hé, oh-hééé ! (Clapclapclap.) » Impossible de glander tranquille dans une ambiance pareille. Tout ce qu'on pouvait faire, c'était prendre son mal en patience, comme un gland.

Tous quatre prenaient donc leur mal en patience au burger bar. Pas-d'man lisait attentivement la brochure qui expliquait qu'on n'abattait pas de forêts équatoriales pour faire des beefburgers. Bigmac s'affairait sur sa portion de frites préférée, la mégajumbo avec quinze sachets d'assaisonnement.

— Je m'demande si je pourrais avoir un boulot ici ? fit Bloblotte.

— Aucune chance, répondit Bigmac. Suffirait au patron de te regarder pour voir où passeraient ses bénéfices.

— Tu veux dire que j'suis gros ?

— Défavorisé gravitationnel, dit Pas-d'man sans lever les yeux.

— Enrichi, fit Bigmac.

Les lèvres de Bloblotte s'agitèrent tandis qu'il se repassait les phrases dans la tête.

— J'aime mieux être gros, dit-il. Je peux finir tes oignons ?

— De toute façon, y a des tas de gens qui veulent du boulot ici, dit Bigmac. Faut avoir le bac.

— Quoi, juste pour cuire des hamburgers ?

— Pas d'autres boulots dans le coin. Toutes les usines ferment dans la région. C'est fini. Personne fabrique plus rien.

— Y en a qui fabriquent des trucs, objecta Bloblotte. Ceux qu'on voit dans les magasins.

— Tout ça, c'est fait en Taiwanie, dans ces pays-là. Hah ! Quel genre d'avenir on va avoir, nous, hein ? Johnny ?

— Quoi ?

— T'arrêtes pas de regarder dans le vide depuis tout à l'heure, tu sais ça ?

— Ouais, qu'est-ce qui s'est passé ? demanda Bloblotte. Des morts sont venus chercher des hamburgers à emporter ?

— Non, répondit Johnny.

— À quoi tu penses, alors ?

— À des pouces, fit Johnny sans quitter le mur des yeux.

— Quoi ?

— Quoi ? répéta Johnny qui se réveilla.

— Comment ça, des pouces ?

— Oh... rien.

— Ma mère m'a dit hier soir qu'il y a des tas de gens qui sont pas contents qu'on vende le cimetière, fit Pas-d'man. Tout le monde se plaint. Et le pasteur William dit que ceux qui construiront dessus seront maudits jusqu'à la septième génération.

— Oui, mais il raconte toujours ce genre de baratin, remarqua Bloblotte. N'importe comment, les Terrains Annexés Réunis Associés, ils se fichent pas mal de ces trucs-là. Ils ont sûrement un vice-président affecté aux malédictions.

— Et il charge sans doute sa secrétaire de s'en occuper, fit Bigmac.

— C'est pas ça qui les arrêtera, de toute façon, dit Pas-d'man. Y a des bulldozers de l'autre côté du grillage.

— Quelqu'un sait ce qu'ils font vraiment, les Terrains Annexés Réunis Associés ? demanda Bloblotte.

— D'après le journal, c'est un service multinational de recherche et de mise en valeur de l'information, répondit Pas-d'man. Aux actualités, ils ont dit que ça créera trois cents emplois.

— Pour tous ceux qui travaillaient à l'ancienne fabrique de bottes en caoutchouc ? lança Bigmac.

Pas-d'man haussa les épaules.

— C'est comme ça, dit-il. Ça va, Johnny ?

— Hein ?

— T'es O.K. ? T'arrêtes pas de regarder le mur.

— Hein ? Oh. Ouais. J'suis O.K.

— Les soldats morts, ça l'a retourné, dit Bloblotte. Pas-d'man se pencha par-dessus la table.

— Écoute... tout ça, c'est du passé, d'accord ? C'est fini. C'est triste pour eux, mais... ben... ils seraient morts de toute manière, non ? C'est de l'histoire ancienne. C'a rien à voir avec... ben, avec maintenant.

Madame Ivy Witherslade s'entretenait avec sa sœur dans la cabine téléphonique de la route du Cimetière lorsqu'on frappa d'un doigt impatient au carreau, ce qui était bizarre, vu qu'il n'y avait personne dehors. Mais elle se sentit prise d'un grand froid, soudain mal à l'aise, comme si elle marchait sur la tombe de quelqu'un. Elle arrêta là son rapport médical à propos de ses jambes et de ce que le docteur en avait dit, et se dépêcha de rentrer chez elle.

Johnny aurait été présent, il aurait entendu ce qui se passa ensuite. Malheureusement ce n'était pas le cas, aussi tout autre que lui n'aurait perçu que le vent et peut-être, vraiment peut-être, une légère dispute à la limite de l'audible.

— Vous devriez savoir, monsieur Fletcher. C'est vous qui l'avez inventé.

— En réalité, c'est Alexandre Graham Bell, madame Liberty. Moi, je n 'ai fait que le perfectionner.

— Eh bien... faites-le marcher. Faites-moi parler à l'homme de la machine télégraphique sans fil.

— C'était vraiment Alexandre Graham Bell ?

— Oui, alderman.

— Je croyais que c'était Sir Humphrey Téléphone.

Le combiné resta sur son support, mais quelques grésillements et claquements secs se produisirent quelque part dans l'appareil.

— Je crois avoir compris le mécanisme, madame Liberty...

— C'est moi qui parlerai. La voix du peuple doit se faire entendre !

Du givre se formait à l'intérieur de la cabine.

— Sûrement pas. Vous êtes un bolchévique !

— Qu 'est-ce qu 'il a inventé, alors, Sir Humphrey Téléphone ?

— Monsieur Fletcher ! Soyez assez aimable pour activer la communication électrique !

Quand ils ne glandaient pas au burger bar, quand J & J Informatique leur était interdit à cause du dernier délit en date de Bloblotte, il ne leur restait plus que la fontaine entourée de ses arbres tristes et agonisants ou le magasin de disques Super Sons, lequel ressemblait à n'importe quel autre magasin de disques qu'on aurait affublé de ce nom-là.

Toujours est-il que Pas-d'man voulait acheter une cassette pour sa collection.

— Les Grandes Fanfares britanniques, lut Bloblotte par-dessus son épaule.

— Oui, mais ça, c'est une bonne cassette, dit Pas-d'man. J'ai dedans l'ancienne Fanfare de la Fabrique de Bottes en Caoutchouc de Blackbury qui joue La Danse des fleurs. Un morceau vachement connu.

— Au fond, t'es pas franchement noir, hein, fit Bloblotte. Je vais te dénoncer aux rastas.

— Toi, t'aimes bien le reggae et le blues, répliqua Pas-d'man.

— C'est pas pareil.

Johnny fouillait mollement parmi les cassettes.

Et se pétrifia.

Il entendait une voix qu'il reconnaissait. Elle grésillait de parasites mais elle ressemblait beaucoup à madame Sylvia Liberty et sortait de la radio.

Le poste se trouvait sur le comptoir, branché sur la « fantastique émission de Miko Micro au micro de Radio Blackbury », aussi géniale et palpitante que pouvaient l'être deux heures de libre antenne et d'informations routières sur la bretelle locale.

Cette fois, c'était différent. Le programme tournait autour du projet du conseil municipal de démolir le vieux marché au poisson, qui allait y passer quoi qu'on en dise, mais c'était un bon motif de se plaindre pour les auditeurs.

— Bon, alors moi, je dis allô ? Allô ? C'est madame Sylvia Liberty qui parle au téléphone électrique ! Allô ? inadmissible, euh... à mon avis, euh... c'est parfaitement allô ? (clic... sifflll... fritttt) j'exige qu'on m'entende TOUT DE SUITE !Le marché au poisson n'a absolument AUCUNE importance ! Euh... euh... et...

Dans son petit studio au sommet de la société d'assurances Blackbury Slate, Miko Micro fixa son ingénieur du son qui, lui, fixa son standard. Pas moyen de couper la voix gênante. Elle arrivait sur toutes les lignes téléphoniques à la fois.

— Euh... bonjour, fit-il. Vous êtes en... euh... sur toutes les lignes...

— Dites, il y a quelqu'un Vous allez m'écouter, jeune homme ! Et ne me coupez pas pour encore passer vos cylindres de phonographe ! ligne interférente, Miko, je Vous rendez-vous compte qu'on EXPULSE d'innocents citoyens (clic... brouilll... vrombbb... sifflll) d'IMMENSES services pendant des années à la communauté (houiouououh... grésilll) uniquement pour une histoire de naissance (stridull... ouipoui-pouip... frittt) écoutez le petit Johnn (clac... sifflll) Le Linceul du Peuple est Noir (houiiiyoooououou... pan) Nous sommes de RETOUR... Arrêtez ça tout de suite, William, vous n'êtes qu'un agitateur bolch...

Mais personne n'entendit le reste de la phrase parce que l'ingénieur du son avait retiré toutes les fiches et flanqué un coup de marteau sur le standard.

Johnny et ses amis s'étaient rassemblés autour du poste.

— On tombe sur des vrais fêlés dans ces émissions où les gens appellent, dit Bloblotte. Vous écoutez, des fois, Jim le Fou et ses Débordements nocturnes ?

— Il est pas fou, remarqua Pas-d'man. Il se dit fou, c'est tout. Et il fait rien d'autre que passer des vieux disques et brailler des « ouais ! » et des « tchi-catchicatchic » à tout bout d'champ. C'est pas de la folie, ça. C'est du pitoyable.

— Oui, fit Bloblotte.

— Oui, fit Bigmac.

— Oui, fit Pas-d'man.

Ils regardaient tous Johnny. Comme sous le coup d'une idée soudaine.

— Hum, fit Bloblotte.

— Euh, fit Bigmac.

— C'étaient eux, hein ? fit Pas-d'man.

— Oui, répondit Johnny. C'étaient eux.

— Ça ressemblait pas à la radio normale. Comment ils font pour téléphoner ?

— J'sais pas. J'imagine que certains d'entre eux savaient s'en servir de leur vivant. Et peut-être que la mort, c'a un rapport avec... l'électricité ou quelque chose dans le genre.

— Ils ont presque dit ton nom, fit Bloblotte.

— Oui.

— Qui c'était, celui qui chantait ?

— William Stickers, je crois. Il est plutôt communiste.

— J'pensais pas qu'il restait encore des communistes de nos jours, dit Pas-d'man.

— Il en reste pas. Et lui, c'en est un.

— Vous savez, d'une minute à l'autre on va voir arriver Rod Serling (Il s'agit du présentateur de la célèbre série télévisée des années soixante (genre fantastique : La Quatrième Dimension. (N.d.E.)) avec un gros bouquin, dit Bigmac. Vous savez. Comme dans La Quatrième Dimension.

— Comment ça se fait qu'ils sont au courant de ce qui passe à la radio ? demanda Pas-d'man.

— Je leur ai prêté le transistor de mon grand-père.

— Tu sais ce que j'pense ? Je pense que t'as déclenché quelque chose.

— C'est ce que j'pense, moi aussi.

— Bah ! dit Bloblotte. Allons ! Des voix à la radio ? J'veux dire ! C'est des conneries. Ça pourrait être n'importe quoi. Des gamins qui appellent et qui font des blagues. Oh, allons ! Les fantômes, ça téléphone pas aux stations de radio !

— J'ai vu un film, une fois, où ils sortaient du combiné, dit Bigmac, vainqueur du championnat de tact de Blackbury.

— Tais-toi donc ! J'te crois pas !

Il faisait froid, très froid à l'intérieur de la cabine téléphonique.

— Je dois le dire, c'est très facile de comprendre l'électricité quand on est mort.

— Que faites-vous, monsieur Fletcher ?

— Très facile, vraiment. À qui allons-nous parler maintenant ?

— Il faut parler à la mairie !

— Mais c'est samedi, madame Liberty. Il n'y aura personne.

— Alors essayez de mettre la main sur le petit Johnny. Je ne sais pas ce qu'il entend par là : trouver des célébrités enterrées dans le cimetière. Nous sommes là, nous, après tout.

— Je vais essayer encore. C'est incroyablement facile à comprendre.

— Où est parti monsieur Stickers ?

— Il veut écouter une soi-disant radio Moscou. Sur l'appareil de télégraphie sans fil.

— Dites, c'est plutôt vivifiant, vous savez. C'est la première fois que je sors du cimetière.

— Oui. C'est comme un regain de vie.

— On peut s'évader de presque partout, fit monsieur Vicenti.

Il y eut une légère toux. Ils regardèrent autour d'eux.

Monsieur Grimm les observait à travers les grilles.

Les morts donnèrent l'impression de se dégriser. Ils retrouvaient toujours leur sérieux devant monsieur Grimm. Ils frottèrent par terre leurs pieds de spectres.

— Vous êtes dehors, dit monsieur Grimm. Vous savez que c'est mal.

— Pas de beaucoup, Eric, fit l'alderman. Ça ne porte pas à conséquence. C'est pour le bien de...

— C'est mal.

— Nous ne sommes pas obligés de l'écouter, dit monsieur Vicenti.

— Vous allez vous attirer des ennuis épouvantables, reprit monsieur Grimm.

— Non, répliqua monsieur Vicenti.

— Vous vous mêlez du Connu, dit encore monsieur Grimm. Vous allez vous attirer des ennuis terribles et ce ne sera pas ma faute. Vous êtes de mauvaises gens.

Il fit demi-tour et repartit vers sa tombe.

— Composez le numéro, dit monsieur Vicenti. Les autres eurent l'air de se réveiller.

— Vous savez, fit madame Liberty, il a peut-être raison...

— Oubliez donc monsieur Grimm, dit monsieur Vicenti. (Il ouvrit les mains. Une colombe blanche lui jaillit de la manche pour aller se percher sur la cabine, où elle cligna des yeux.) Composez le numéro, monsieur Fletcher.

— Bonjour, les renseignements, quel nom, s'il vous plaît ?

— Il s'appelle Johnny Maxwell et il habite à Blackbury.

— J'ai peur que ça ne suffise pas pour...

— C'est tout ce que nous... (Écoutez, je vois comment ça marche, il y a une connexion...) (Combien sommes-nous là-dedans ?) (Je peux essayer, je vous prie ?) (C'est beaucoup mieux que les séances...)

La standardiste frotta son casque d'écoute. Pour une raison inconnue, elle avait l'oreille toute froide.

— Ouille !

Elle se l'arracha.

Sa collègue de droite se pencha.

— Qu'est-ce qui se passe, Dawn ?

— C'est devenu... J'ai senti...

Elles regardèrent le standard. Les lumières s'allumaient partout et il commençait à se couvrir de givre.

Faut dire...

... faut dire que l'Histoire abonde en inventeurs frustrés de leur invention parce que le reste du monde n'était pas prêt. Léonard de Vinci ne disposait pas des moteurs ni de l'équipement nécessaires à la fabrication de son hélicoptère. Sir George Cayley a inventé le moteur à combustion interne quand personne n'avait encore découvert l'essence (Alors il l'a fait fonctionner avec des grains de poudre. Vraiment. C'était en quelque sorte le moteur à combustion externe. (N.d.A.)).

Et de son vivant, monsieur Fletcher avait passé de longues heures penché sur des moteurs, des relais, des lampes rougeoyantes et des bouts de fil électrique, à la poursuite d'un rêve pour lequel le monde n'avait pas encore de nom.

Dans sa cabine téléphonique, feu monsieur Fletcher riait. Le monde avait un nom pour son rêve, désormais. Il sut exactement ce qu'était un ordinateur aussitôt qu'il en vit un.

 CHAPITRE V

Johnny rentra chez lui. Il n'osait pas retourner au cimetière.

On était samedi soir. Il avait oublié la Visite.

— Faut que tu viennes, lui dit sa mère. Tu sais qu'elle aime bien te voir.

— Non, c'est pas vrai. Elle oublie qui j'suis. Elle m'appelle Peter. C'est le nom de mon père. Et là-bas, ça sent les vieilles grands-mères. D'ailleurs, pourquoi papy il vient pas, lui ? C'est sa femme.

— Il dit qu'il préfère s'en souvenir telle qu'elle était. Et puis il y a le Samedi spécial de Markie et Mo à la télé. Tu sais qu'il n'en rate pas un.

— Oh... d'accord.

— On n'est pas obligés de rester longtemps.

Dix minutes après le départ de Johnny, le téléphone sonna. Papy réagit comme à son ordinaire, il brailla : « Téléphone ! » sans quitter son écran des yeux. Mais la sonnerie persistait. Il grommela et, lâchant la télécommande qui disparut sur le côté du coussin où on ne la retrouverait pas avant deux jours, il finit par se lever et traîner la savate jusqu'au hall d'entrée.

— Oui. L'est pas là. Sorti. Qui ? Ben ça... non ? Pas possible ! Toujours dans l'illusion, hein ? On vous voit pas beaucoup en ville en ce moment. Non. C'est vrai. C'est vrai. Je sors guère non plus depuis quelque temps. Et vous, comment ça va ? Mort. Je vois. Mais vous êtes sorti pour téléphoner. C'est pas croyable, ce qu'on fait avec la science. Vous m'avez l'air loin. C'est vrai. Vous êtes effectivement loin. Je m'rappelle ce tour que vous faisiez avec les menottes, les chaînes et... enfin, que vous faisiez presque. Oui. Oui. D'accord. J'lui dirai. Ça m'a fait plaisir de vous entendre. Au revoir.

Il revint s'installer devant la télé.

Au bout de quelques minutes, un petit pli soucieux lui barra la figure. Il se releva, regagna le couloir et fixa un moment le téléphone d'un regard noir.

On ne pouvait pas qualifier la Résidence du Soleil de désagréable. D'après ce qu'en voyait Johnny, elle était plutôt propre et le personnel avait l'air correct. Des peintures murales brillaient partout et il y avait un grand aquarium de poissons rouges dans la salle télé.

Mais elle était plus sinistre que le cimetière. Cette façon qu'avaient les pensionnaires de se déplacer tranquillement en traînant les pieds, d'attendre assis à la table le prochain repas des heures à l'avance parce qu'il n'y avait rien d'autre à faire. Comme si la vie s'était arrêtée et que la mort n'avait pas commencé ; il n'y avait qu'à patienter.

Sa grand-mère passait beaucoup de temps à regarder la télévision dans le salon ou à regarder ses bégonias dans sa chambre. Du moins, physiquement. Johnny ne savait jamais vraiment où vagabondait son esprit, sauf que c'était loin dans l'espace et dans le temps.

Au bout d'un moment il se sentit encore plus déprimé par la conversation entre sa mère et sa grand-mère, exactement la même que la semaine précédente et que la semaine d'encore avant, et il fit comme d'habitude : il alla déambuler dans le couloir.

Il se dirigea nonchalamment vers la porte qui donnait sur le jardin, le regard dans le vague.

L'école ne parlait jamais de ces affaires de fantômes. Des fois, le monde était si bizarre qu'on ne savait pas par quel bout le prendre, et ni l'éducation sociale ni de bonnes notes en maths n'étaient d'un grand secours.

Pourquoi ces histoires-là n'arrivaient-elles pas aux autres ? On ne pouvait pas prétendre qu'il les recherchait. Il s'efforçait de passer inaperçu, de rester en arrière. Mais on aurait dit que pour lui tout était plus compliqué que pour le commun des mortels.

À vrai dire...

Monsieur T. Atkins.

Il ne l'aurait sans doute pas remarqué, mais le nom lui trottait dans la tête.

Il était inscrit sur un petit morceau de papier racorni collé dans un cadre sur l'une des portes.

Il le fixa des yeux.

Le nom emplit l'univers, l'espace d'une seconde ou deux.

Bah, il pouvait y en avoir des tas, des Atkins...

Mais comment savoir s'il ne frappait pas... hein ?

— Ouvre la porte, tu veux, mon p'tit chéri ? J'ai les mains pleines.

Une grosse femme noire se tenait derrière lui, les bras chargés de draps. Johnny hocha la tête sans un mot et tourna la poignée.

La chambre était pour ainsi dire vide. Il n'y avait certainement personne là-dedans.

— J'ai remarqué que tu venais voir ta mamie toutes les semaines, dit l'infirmière en déposant les draps sur le matelas nu. C'est gentil, ça.

— Euh. Oui.

— Tu voulais quoi ?

— Euh. Je voulais... vous savez... passer bavarder un peu avec monsieur Atkins ? Hum. (Il eut une inspiration.) Je fais un dossier à l'école. Sur les Copains de Blackbury.

— Un dossier !

On se tirait de toutes les situations avec l'excuse du dossier.

— Qui c'étaient, ces copains-là, mignon ?

— Oh... des soldats. Monsieur Atkins en faisait partie, je crois. Euh... où... ?

— Ben, il est mort hier, mignon. Presque quatre-vingt-dix-sept ans, je crois qu'il avait. Tu le connaissais ?

— Pas... vraiment.

— Il était chez nous depuis des années. Un gentil vieux monsieur. Il disait tout le temps qu'à sa mort la guerre serait finie. C'était sa blague. Il nous montrait son vieux carnet de solde de l'armée. « Tommy Atkins, qu'il disait. C'est moi, oui, moi, quand je serai parti, tout sera fini. » Ça le faisait beaucoup rire.

— Qu'est-ce qu'il voulait dire ?

— Aucune idée, mignon. Il souriait, c'est tout. Tu sais comment ils sont.

L'infirmière défroissa les draps propres et tira une boîte en carton de sous le lit.

— C'étaient ses affaires, dit-elle. (Elle lui lança un drôle de regard.) Tu peux y jeter un coup d'œil, je pense. Personne venait jamais le voir, sauf un membre de l'Association des Anciens Combattants de la Grande Guerre qui lui rendait toujours visite à la Noël, c'était réglé comme du papier à musique, que Dieu les bénisse. Ils ont demandé à récupérer ses médailles, tu sais. Mais je pense qu'on dira rien si tu y jettes un coup d'œil. Puisque c'est pour un dossier.

Johnny inventoria le carton pendant que l'infirmière s'affairait dans la chambre.

Il trouva des bricoles : une pipe, une boîte à tabac en métal, un vieux et très gros canif. Il trouva un album rempli de cartes postales sépia : des fleurs, des champs de choux, des Françaises minaudières dans des tenues qu'on avait dû autrefois juger très osées. Des coupures de presse jaunies traînaient entre les pages. Et il trouva un petit coffret de bois garni de papier toilette qui contenait plusieurs médailles.

Il y avait aussi une photographie des Copains de Blackbury, tout comme celle du vieux journal.

Johnny la sortit en faisant très attention et la retourna. Elle craqua entre ses doigts.

On avait écrit, à l'encre violette, il y avait bien longtemps, les mots : Salut, les gars !!! C'est nous, Kaiser Guillaume ! Si tu connais un bon trou où te planquer, COURS-Y !! Suivaient trente signatures.

Auprès de vingt-neuf d'entre elles, on avait tracé une petite croix au crayon.

— Ils ont tous signé, dit-il doucement. Il a dû avoir une épreuve du journal, et ils ont tous signé.

— C'est quoi, mignon ?

— Cette photo, là.

— Oh, oui. Il me l'a montrée, une fois. C'était lui à la guerre, tu sais.

Johnny la retourna au recto et trouva Atkins, T. Il ressemblait un peu à Bigmac avec ses oreilles en chou-fleur et sa coupe d'occasion. Il souriait. Tous souriaient. Du même genre de sourire.

— Il parlait beaucoup d'eux, dit l'infirmière.

— Oui.

— Ses obsèques, c'est pour lundi. Au crém'. Il y en a toujours une de chez nous qui y va, tu sais. Enfin, faut bien, hein ? C'est normal.

Il rêva, ce samedi soir-là...

Il rêva de Rod Serling qui remontait la grand-rue de Blackbury, mais tandis qu'il essayait de s'adresser avec conviction à la caméra, Bigmac, Pas-d'man et Bloblotte se mettaient à regarder par-dessus son épaule et à lancer des : « De quoi ça parle, ce livre, là ? » et « Tournez la page, celle-là, je l'ai finie »...

Il rêva de pouces...

Et se réveilla. Il contempla le plafond. Il n'avait toujours pas remplacé les bouts de fil de coton qui tenaient le modèle réduit de la navette spatiale. Elle piquait en permanence du nez.

Il était à peu près certain que les autres enfants ne vivaient pas comme lui. Ça lui arrivait tout le temps. Dès qu'il croyait connaître le monde et comprendre son fonctionnement, un fait nouveau lui tombait dessus, et la machine qui lui paraissait tourner rond prenait alors des allures de bonne blague.

Son grand-père lui avait marmotté un message très étrange lorsqu'il était rentré à la maison. S'il avait bien saisi, Bloblotte ou un autre avait passé un drôle de coup de fil. Son grand-père avait aussi grommelé quelque chose à propos d'illusionnisme.

Il regarda son radio-réveil. Il affichait 2:45. Aucune chance de se rendormir. Il décida d'écouter radio Blackbury.

— ... tchicatchicatchic ! Et le prochain appel pour la remaaaarquable rubrique de l'oncle Jim le Fou « le Coin à Problèmes » nous vieeeent deeee...

Johnny se figea. Il avait un pressentiment...

— William Stickers, Jim le Fou.

— Salut, Bill. Vous me paraissez un peu déprimé, dites-moi.

— C'est pire que ça. Je suis mort, Jim.

— Wouah ! Il y a vraiment de quoi déprimer, Bill. Vous voulez nous en parler ?

— Tu m'as l'air compréhensif, camarade. Eh bien...

Évidemment, tiens, qu'il est compréhensif, songea Johnny tandis qu'il bataillait pour enfiler sa robe de chambre. Tout le monde téléphone à Jim le Fou en pleine nuit. La semaine dernière il a parlé vingt minutes durant à une bonne femme qui se prenait pour un rouleau de papier peint. Toi, tu fais sain d'esprit à côté de la plupart de ses correspondants.

Il attrapa son baladeur et brancha dessus sa radio afin de continuer à l'écouter pendant qu'il dévalait l'escalier et jaillissait dans la nuit.

— ... et maintenant j'apprends qu 'il n'y a même plus d'Union soviétique. Qu'est-ce qui s'est passé ?

— On dirait que vous ne vous êtes pas tenu au courant des derniers événements, Bill.

— Je croyais m'être déjà expliqué là-dessus.

— Oh, bien sûr. Vous m'avez dit. Vous étiez mort. Mais vous êtes à nouveau en vie, non ?

On reconnaissait dans la voix de Jim le Fou le petit gloussement typique des nuits où il avait un vrai fêlé en ligne et imaginait tous ses auditeurs insomniaques qui montaient le son de leur poste.

— Non, toujours mort. Ce n 'est pas un état dont on se rétablit, Jim. Maintenant...

Johnny tourna au carrefour en trottinant et enfila l'avenue John Lennon.

Jim le Fou disait, de sa voix de velours spéciale timbrés :

— Alors dites-nous, à nous tous du monde des vivants, Bill... Ça fait quoi, d'être mort ?

— Quoi ? Quoi ? C'est parfaitement ENNUYEUX.

— Je suis certain que tous nos auditeurs aimeraient savoir si... Est-ce qu'il y a des anges ?

— Des anges ? Sûrement pas !

Johnny cavalait le long des maisons silencieuses ; il se faufila entre des plots pour s'engager dans Woodville Road.

— Oh, mon Dieu, fit Jim le Fou dans son casque. J'espère qu'il n'y a pas de méchants bonshommes avec des fourches, alors ?

— Qu'est-ce que tu dégoises, mon vieux ? Il n'y a que Tom Bowler, Sylvia Liberty, moi et tous les autres...

Johnny perdit le fil de la discussion lorsqu'une branche de laurier qui dépassait d'une haie lui arracha ses écouteurs. Il réussit à les recoiffer et comprit alors qu'on avait invité William Stickers à choisir un disque.

— Je ne crois pas connaître Le Drapeau rouge, Bill. C'est de qui ?

— C'est L'Internationale ! Le chant des masses opprimées !

— Ça n'éveille rien dans mes neurones, Bill. Mais pour vous et les autres morts de partout, ce soir... (On comprenait, au changement dans le ton de Jim le Fou, qu'on avait coupé William Stickers.) ... et nous mourrons tous un jour ou l'autre, pas vrai ? Voici par Michael Jackson tout droit sorti de son caveau... Thriller...

Le réverbère près de la cabine téléphonique était allumé. Et il n'y avait rien d'autre à voir que la petite tache de lumière, à moins de s'appeler Johnny...

Les morts avaient envahi la route. Ils avaient réussi à apporter la radio avec eux. Quelques-uns regardaient l'alderman.

— Apparemment, c'est comme ça qu'il faut faire, disait-il en traversant à reculons, façon moon-walk, la rue glaciale. Johnny m'a montré.

— C'est assurément un rythme syncopé très intéressant, fit madame Liberty. Comme ceci, vous disiez ?

Les cerises de cire fantomatiques de son chapeau faisaient des bonds au gré de ses pirouettes.

— C'est cela. Et si j'ai bien compris, vous vous retournez, les bras tendus, et vous criez ow ! dit l'alderman qui fit une démonstration.

Oh, non, songea Johnny en se hâtant vers eux. Manquerait plus que Michael Jackson me fasse un procès...

— À fond les... Comment a-t-il dit, le gars de la T.S.F. ? demanda l'alderman.

— Les gamelles, je crois.

Ils n'y arrivaient pas très bien, mais le cœur qu'ils y mettaient compensait leurs quatre-vingts ans de retard.

Pas de doute, ils faisaient la fête.

Johnny se mit les mains sur les hanches.

— Vous devriez pas faire ça !

— Pourquoi donc ? lança un mort qui dansait.

— C'est le milieu de la nuit !

— Et alors ? Nous ne dormons pas, nous !

— J'veux dire, qu'est-ce que vos... vos descendants penseraient s'ils vous voyaient gigoter comme ça?

— Ça leur apprendrait à ne pas nous rendre visite !

— On agite les pots ! s'écria madame Liberty.

— Remue le cocotier, la corrigea un mort.

— Le popotin, dit l'alderman qui se calma un peu. Le popotin. On se remue le popotin. C'est comme ça qu'il faut dire, d'après monsieur Benbow qui est mort en mille neuf cent trente et un. À fond les gamelles.

— Ils n'ont pas arrêté de toute la soirée, expliqua monsieur Vicenti. (Il était assis sur le trottoir. En réalité il était même assis à cinquante centimètres au-dessus du trottoir.) Nous avons trouvé des stations très intéressantes. C'est quoi, exactement, un D.-J. ?

— Un disc-jockey, répondit Johnny qui s'assit, résigné. Il passe des disques, des trucs comme ça.

— C'est comme une punition ?

— Des tas de gens aiment faire ça.

— Très curieux. Ils ne sont pas malades mentaux ni rien ?

La chanson se termina. Les danseurs cessèrent de virevolter, mais lentement et à grand regret.

Madame Liberty repoussa son chapeau. Il lui était tombé sur les yeux.

— C'était très agréable, dit-elle. Monsieur Fletcher ! soyez assez aimable pour demander à l'homme de la T.S.F. de jouer autre chose !

Intéressé malgré lui, Johnny s'approcha à pas de loup de la cabine téléphonique. Monsieur Fletcher, agenouillé, avait les mains dans le téléphone. Deux autres morts l'observaient. Le premier était William Stickers, qui n'avait pas l'air content. Le second, un vieil homme dont la masse de cheveux blancs était coiffée dans le style aigrette de pissenlit connu sous le nom de « savant fou afro ».

— Oh, c'est toi, fit William Stickers. Tu parles d'un monde, hein ?

— Moi ? dit Johnny. J'en parle pas.

— Est-ce que ce gars à la radio se moquait de moi, à ton avis ?

— Oh, non, répondit Johnny en croisant les doigts.

— Monzieur Zticker est très embêté parze qu'il a déléphoné à Mozcou, dit l'homme aux cheveux blancs. Ils lui ont dit qu'ils avaient azez de révoluzions comme za, mais qu'ils aimeraient bien un beu de zavon.

— Ce ne sont que de sales capitalistes ! cracha monsieur Stickers.

— Mais au moins ils tiennent à rester des capitalistes propres, dit monsieur Fletcher. Nous nous branchons sur où, maintenant ?

— Vous mettez pas d'argent dedans ? demanda Johnny.

— Monsieur Fletcher éclata de rire.

— Ze ne grois bas qu'on nous a brézendés, dit l'homme aux cheveux blancs qui tendit une main légèrement transparente. Zalomon Einstein (1869-1932).

— Comme Albert Einstein ? fit Johnny.

— Un gousin éloigné, répondit Salomon Einstein. Enfin, reladivement éloigné. Ha-ha.

Johnny eut l'impression que monsieur Einstein avait sorti cette blague un million de fois et qu'il ne s'en lassait pas.

— Qui vous appelez ? demanda-t-il.

— On jette seulement un coup d'oeil au monde, dit monsieur Fletcher. C'est quoi, ces choses qui tournent sans arrêt dans le ciel ?

— J'sais pas, moi. Des frisbees ?

— Monsieur Vicenti s'en souvient mais ne retrouve pas le nom. Elles tournent sans arrêt autour du monde.

— Oh. Vous voulez dire : des satellites ?

— Voilààà !

— Mais comment vous savez...

— Je ne peux pas expliquer. Tout est plus simple, je pense. Je vois tout bien étalé devant moi.

— Tout quoi ?

— Tous les câbles, tous les... satellites... Et c'est beaucoup plus facile de s'en servir quand on n'a pas de corps.

— Qu'est-ce que vous voulez dire ?

— D'abord, on n'est pas forcé de rester au même endroit.

— Mais je croyais que vous...

Monsieur Fletcher disparut. Il réapparut quelques secondes plus tard.

— Étonnant, dit-il. Ma parole, mais nous allons nous amuser.

— J'comprends p...

— Johnny ?

C'était monsieur Vicenti.

Un auditeur vivant avait réussi à joindre Jim le Fou. Les morts, au milieu des rires, essayaient de danser sur un air de country-and-western.

— Mais qu'est-ce qui se passe, à la fin ? demanda Johnny. Vous disiez que vous pouviez pas sortir du cimetière !

— Personne ne t'a expliqué ? On ne vous apprend rien à l'école ?

— Ben, on a pas de leçons sur les fantô... Pardon. Pardon. Sur les morts, j'veux dire.

— Nous ne sommes pas des fantômes, Johnny. Un fantôme, c'est triste. Oh, bon sang. C'est difficile d'expliquer aux vivants. Moi, j'ai été vivant autrefois, et je sais de quoi je parle.

Feu monsieur Vicenti regarda la figure sans expression de Johnny.

— Nous... nous sommes autre chose, dit-il. Mais maintenant que tu nous vois et que tu nous entends, tu nous libères. Tu nous donnes ce que nous n'avons pas.

— C'est quoi ?

— Je ne peux pas t'expliquer. Mais quand tu penses à nous, nous sommes libres.

— Ma tête, elle est pas obligée de tourner sur elle-même, hein ?

— Ça m'a l'air d'un bon numéro. Tu peux la faire tourner comme tu veux ?

— Non.

— Alors, elle n'y sera pas obligée.

— Seulement, ça m'embête un peu de mettre le nez dans des sciences occultes.

Une réflexion ridicule quand on voyait monsieur Vicenti et son pantalon à rayures fines, sa petite cravate noire et son œillet fantomatique quotidien. Ou madame Liberty. Ou la grosse masse barbue de William Stickers, qui aurait été Karl Marx si Karl Marx ne lui avait pas coupé l'herbe sous le pied.

— Mon Dieu, j'espère bien que tu ne mets pas le nez dans les sciences occultes, dit monsieur Vicenti. Le père Kearny (1891-1949) n'apprécierait pas du tout.

— C'est qui, le père Kearny ?

— Tout à l'heure, il dansait avec madame Liberty. Oh, mon Dieu. Nous semons une belle pagaille, n'est-ce pas ?

— Renvoyez-le. Johnny se retourna.

L'un des morts se trouvait toujours dans le cimetière. Debout tout contre les grilles, il les agrippait comme un prisonnier les barreaux de sa cellule. Il n'avait pas l'air très différent de monsieur Vicenti, sauf qu'il portait des lunettes. Johnny s'étonnait qu'elles ne fondent pas ; jamais il n'avait vu de regard aussi ardent. Il avait l'impression que l'homme lui fusillait l'oreille gauche.

— Qui c'est ? demanda-t-il.

— Monsieur Grimm, répondit monsieur Vicenti sans tourner la tête.

— Oh, oui. J'ai rien trouvé sur lui dans les journaux.

— Je n'en suis pas surpris, fit calmement monsieur Vicenti à voix basse. A cette époque-là, ils évitaient d'écrire sur certains sujets.

— Va-t'en, gamin. Tu te mêles de choses que tu ne comprends pas, dit monsieur Grimm. Tu mets en péril ton âme immortelle. Et la leur. Va-t'en, sale gamin.

Johnny le dévisagea. Puis il reporta les yeux sur la rue, les danseurs et les scientifiques autour de la cabine téléphonique. Un peu plus loin, il vit Stanley Parisi, en short qui lui descendait jusqu'aux genoux ; il montrait à un groupe de morts un peu plus âgés comment jouer au football. Il avait les lettres G et D peintes au pochoir sur ses chaussures à crampons.

Monsieur Vicenti regardait droit devant lui.

— Hum... fit Johnny.

— Là, je ne peux pas t'aider, dit-il. C'est à toi de décider.

Il rentra sans doute chez lui. Il ne s'en souvint pas vraiment. Mais il se réveilla dans son lit.

>Johnny se demanda ce que les morts faisaient le dimanche, jour où Blackbury affrontait une espèce de barrière d'ennui avant d'émerger de l'autre côté.

La plupart des gens faisaient ce qu'on fait traditionnellement le dimanche, à savoir bien s'habiller, monter en voiture et aller en famille rendre un culte à la Jardinerie Mégasuperéconomique, à la périphérie de la ville. On en rapportait une armada de plantes en pots que le chauffage central faisait crever à temps pour la sortie de la semaine suivante.

Et le centre commercial était fermé. Il n'y avait nulle part ailleurs où glander.

— Le problème, quand on est mort dans cette ville, dit Bloblotte alors qu'ils traînaient le long du chemin de halage, c'est qu'on remarque sans doute pas beaucoup la différence.

— Quelqu'un a écouté la radio hier soir ? demanda Johnny.

Personne ne l'avait écoutée. Il se sentit un peu soulagé.

— Dès que j'aurai l'âge, dit Bloblotte, je me tirerai d'ici en vitesse. Vous verrez. Elle est comme ça, cette ville. On en vient. On y reste pas.

— Tu vas aller où, alors ? demanda Johnny.

— Y a un monde vachement grand tout autour d'ici ! fit Bloblotte. Des montagnes ! L'Amérique ! L'Australie ! Des tas de pays !

— Tu m'as dit l'autre jour que t'irais sûrement bosser dans la boîte de ton oncle, dans la zone commerciale, fit Bigmac.

— Oui... ben... j'veux dire, tous ces pays, ils bougeront pas, hein, ils attendront que j'trouve l'occasion de partir, répliqua Bloblotte.

— Moi, je croyais que t'allais être un gros bonnet dans les ordinateurs, dit Pas-d'man.

— Je pourrais. Je pourrais. Si je l’voulais.

— Si y a un miracle et que tu réussis en maths et en anglais, tu veux dire, fit Bigmac.

— C'est juste que j'suis plus doué pour la pratique.

— Tu veux dire que t'appuies sur des touches jusqu'à ce qu'il se passe quelque chose.

— Ben quoi ? Il se passe souvent quelque chose.

— Moi, j'vais m'engager dans l'armée, dit Bigmac. Le Spécial Air Service (Équivalent britannique du G.I.G.N. (N.d.T.)).

— Huh. Les pieds plats et l'asthme, c'est ça qui va drôlement les aider, dit Bloblotte. J'vois ça d'ici, sûr qu'ils vont t'envoyer attaquer les terroristes avec tes pattes folles et ta respiration sifflante.

— Moi, j'sais à peu près ce que j'veux : des diplômes en droit et en médecine, intervint Pas-d'man pour calmer le jeu.

— Valable. Comme ça, t'auras pas de procès si tu coupes les morceaux qu'il faut pas, dit Bigmac.

Aucun ne se mettait vraiment en colère. C'était convenu comme ça quand ils se trouvaient ensemble.

— Et toi ? fit Bloblotte. Qu'est-ce que tu veux faire ?

— Chais pas, répondit Johnny.

— T'es pas allé à la soirée d'orientation professionnelle, la semaine dernière ?

Johnny répondit de la tête que si, il y était allé. On n'y avait parlé que de Grands Avenirs. Il y avait un Grand Avenir dans le commerce de détail. Il y avait un Grand Avenir dans la distribution de gros. Un Grand Avenir aussi dans les forces armées, mais sans doute pas pour Bigmac à qui on avait permis de tenir une mitrailleuse qu'il s'était laissé tomber sur le pied. Pourtant Johnny n'avait trouvé aucun Grand Avenir qui ait de l'avenir.

— Ce que je veux faire, dit-il, c'est un truc pour lequel y a pas encore de nom.

— Ah ouais ? fit Bloblotte. Par exemple, dans deux ans quelqu'un va inventer le Vurglesplat, et quand on cherchera un spécialiste du Vurglesplat, c'est toi qui seras en pôle position, c'est ça ?

Ils passèrent par le cimetière. Les copains de Johnny, sans rien dire, se resserrèrent légèrement. Mais il n'y avait pas de morts dans les parages.

— On peut rester comme ça sans rien faire, à attendre le Grand Avenir, c'est ça le problème, murmura Johnny.

— Hé, fit Pas-d'man d'une voix lugubre qui se voulait joviale, ma mère demande si vous voulez pas venir à l'église ce soir ?

— Ça m'étonnerait, répondit Bloblotte au bout d'un moment. Tu dis ça toutes les semaines.

— À son avis, ça vous ferait du bien. Surtout à Simon.

— Simon ? répéta Bloblotte.

— Moi, fit Bigmac.

— T'as besoin qu'on s'occupe de toi, elle a dit, ajouta Pas-d'man.

— J'savais pas qu'on t'avait appelé Simon, fit Bloblotte.

Bigmac soupira. Il arborait le nom BLACKBURY SKINS sur son tee-shirt, une coupe incorpo, de lourds brodequins, de grosses bretelles et les mots AMOU et AINE écrits à la pointe Bic sur les phalanges (Les lettres R et H, sur ses phalanges de pouces, non seulement ne se voyaient pas mais s'effaçaient tout le temps. (N.d.A.)), mais pour on ne savait quelle raison la mère de Pas-d'man estimait qu'il lui fallait un foyer décent. Bigmac vivait dans la hantise que Bazza et Skazz, les seuls autres skins de Blackbury, découvrent son prénom et lui confisquent ses bretelles réglementaires.

— Elle a dit que vous devenez tous des païens, reprit Pas-d'man.

— Ben, moi, j'vais demain à un enterrement au crématorium, dit Johnny. C'est presque comme l'église.

— Quelqu'un d'important ? demanda Bloblotte.

— J'suis pas sûr, répondit Johnny.

Johnny fut étonné de voir autant de monde aux obsèques de Thomas Atkins, mais en réalité c'était pour la cérémonie qui précédait. Pour Atkins, il n'y avait que lui, un vieux monsieur au maintien raide en blazer de l'Association des Anciens Combattants et l'infirmière de la Résidence du Soleil. Sans oublier le pasteur, lequel, faute d'avoir connu Tommy Atkins, fit de son mieux et concocta un sermon en puisant dans sa trousse de secours des phrases de circonstance. Puis on eut droit à un petit air d'orgue sur bande. Et ce fut tout.

La chapelle sentait le bois neuf et l'encaustique.

Les trois autres n'arrêtaient pas de regarder Johnny d'un air embarrassé, comme s'ils trouvaient sa présence incongrue mais ne savaient pas comment le dire.

Il entendit un léger bruit derrière lui, juste au moment où démarrait la musique enregistrée.

Il se retourna ; les morts étaient là, assis en rangs. L'alderman avait ôté son chapeau et se tenait raide, au garde-à-vous. Même William Stickers avait fait un effort pour se rendre présentable. Les cheveux de Salomon Einstein étaient dressés comme un halo.

L'infirmière discutait avec l'homme au blazer. Johnny se pencha en arrière afin de parler à monsieur Fletcher.

— Pourquoi vous êtes là ? chuchota-t-il.

— Nous avons le droit, répondit monsieur Fletcher. Nous avons assisté à tous les enterrements du cimetière. Pour aider les nouveaux à s'adapter. Pour les accueillir. C'est toujours un peu éprouvant.

— Oh.

— Et... comme tu étais ici... nous avons pensé que nous verrions bien si nous pouvions y arriver. Monsieur Vicenti a dit que ça valait la peine d'essayer. Nous y arrivons de mieux en mieux !

L'infirmière tendit la boîte de Tommy Atkins à l'homme des Anciens Combattants et sortit en adressant à Johnny un signe de main hésitant au passage. Puis le pasteur fit franchir une autre porte à l'homme et lança un nouveau regard bizarre à Johnny.

Dehors, le soleil d'octobre brillait, faiblement, mais il brillait. Johnny sortit lui aussi et attendit.

L'homme finit par sortir à son tour ; cette fois il tenait deux boîtes.

— Euh, fit Johnny. Hum.

— Oui, mon gars ? La dame du foyer m'a dit que tu faisais un dossier pour l'école.

Un dossier. Incroyable. Si Saddam Hussein avait dit qu'il faisait un dossier de géographie sur le Koweit, il se serait épargné bien des tracas...

— Hum, oui. Euh... je peux vous poser des questions ?

— Bien sûr.

L'homme se laissa lourdement tomber sur un banc. Il boitait et il s'assit en gardant une jambe tendue droit devant lui. Johnny fut surpris de constater qu'il était probablement aussi vieux que papy, mais il avait l'allure sèche et tannée au soleil de qui se maintient en forme et sera sans doute encore capitaine du club de boules à quatre-vingts ans.

— Ben... quand monsieur Atkins a dit... commença Johnny. Enfin, il disait que « c'était lui ». Je connais l'histoire des Copains de Blackbury. Je sais qu'ils se sont tous fait tuer, sauf lui. Mais j'crois pas que c'était ça qu'il voulait dire...

— Tu connais l'histoire des Copains, hein ? Comment ça se fait ?

— L'ai lue dans un vieux journal.

— Oh. Mais Tommy Atkins, ça ne te dit rien ?

— Ben, si, il...

— Non, je veux dire : Tommy Atkins. Je veux dire : pourquoi il était si fier de son nom. Ce que signifiait son nom.

— Là, j'comprends pas, fit Johnny.

— Qu'est-ce qu'on vous apprend donc à l'école, aujourd'hui ?

Johnny ne répondit pas. Il sentait que ce n'était pas vraiment une question.

— Tu vois... pendant la Grande Guerre, la Première Guerre mondiale... quand une nouvelle recrue arrivait à l'armée, elle devait remplir son carnet de solde, oui ? Tu sais ? Nom et adresse, toutes ces choses-là. Et pour l'aider à le remplir, l'armée avait édité une espèce de guide, et dans ce guide, en face de NOM et PRÉNOM, on avait inscrit comme exemple : Thomas Atkins. Ce n'était qu'un nom, comme ça. Juste pour indiquer aux jeunes soldats où ils devaient l'écrire. Comme : John Smith. Mais c'est... eh bien, c'est devenu une sorte de blague. Le nom Tommy Atkins a fini par désigner le soldat moyen...

— Comme l'Homme de la Rue ?

— Oui... il y a de ça. C'était le surnom du soldat, je suis bien placé pour le savoir. Tommy Atkins : le Tommy britannique.

— Alors... comme qui dirait... tous les soldats étaient des Tommy Atkins ?

— Oui. J'imagine qu'on pourrait le dire comme ça. Évidemment, c'est une façon un peu curieuse de...

— Mais lui, c'était une personne réelle. Il fumait la pipe et tout.

— Eh bien, je pense que l'armée a pris ce nom-là parce qu'elle s'est dit qu'il était courant. Il devait donc forcément y avoir un vrai Tommy Atkins quelque part. Je sais qu'il était très fier de son nom. Je suis bien placé pour le savoir.

— Est-ce qu'il était le dernier en vie de ceux qui ont fait la guerre ?

— Oh, non. Dieu merci, non. Mais le dernier de la région, ça, c'est sûr. Le dernier des Copains.

Johnny sentit un changement dans l'air.

— Un drôle de bonhomme. J'allais le voir tous les ans à...

Il y eut un bruit qu'aurait pu produire une poignée de silence étiré très fin puis gratté comme une corde de guitare.

Johnny regarda autour de lui. Ils étaient trois à présent, assis sur le banc.

Tommy Atkins avait sa casquette à visière sur les genoux. L'uniforme ne lui allait pas très bien. C'était toujours un vieil homme, aussi son cou décharné lui sortait-il du col comme celui d'une tortue. Il avait un visage à l'ancienne, un visage destiné à porter une casquette de drap et à travailler à l'usine de bottes en caoutchouc. Il vit Johnny qui le fixait, alors il lui adressa un clin d'oeil et un signe de son pouce levé. Après quoi il se remit à observer avec attention la route qui menait au parking.

Derrière Johnny, les morts sortirent tranquillement en file du bâtiment ; les plus anciens traversèrent le mur, les plus récents empruntèrent la porte par habitude. Ils ne dirent rien. Ils restèrent là, comme s'ils attendaient quelque chose, à regarder la grand-route.

Où, passant à travers les voitures, s'avançaient les Copains de Blackbury.

CHAPITRE VI

Les Copains remontaient la route au pas, parfaitement en cadence.

Aucun n'était vieux. Ils ressemblaient tous à leur photographie.

Mais soudain, Tommy Atkins n'eut plus l'air âgé. Ce fut un jeune homme qui se remit debout, marcha jusqu'au parking et se retourna pour saluer Johnny et les morts.

Puis, au passage des Copains, il s'intercala impeccablement dans l'espace qu'ils lui avaient réservé. Les trente hommes effectuèrent une conversion et s'éloignèrent.

Les morts les suivirent en masse. Ils paraissaient à la fois marcher lentement et se déplacer très vite, si bien qu'en quelques secondes le parking se vida de ses fantômes.

— Il retourne en France, dit Johnny.

Tout à coup, il se sentit joyeux, malgré les larmes qui lui coulaient sur la figure.

Le représentant des Anciens Combattants, qui avait continué de parler, s'arrêta.

— Quoi ? fit-il.

— Tommy Atkins. Il y retourne.

— Comment tu le sais ?

Johnny se rendit compte qu'il avait parlé tout haut.

— Euh... L'homme se détendit.

— J'imagine que c'est la dame du foyer qui te l'a dit, n'est-ce pas ? Il l'a spécifié dans ses dernières volontés. Tu veux un mouchoir ?

— Euh. Non. Ça va, fit Johnny. Oui. Elle me l'a dit.

— Oui, on va le remmener cette semaine. Il nous a donné des coordonnées géographiques. Et très précises.

L'homme tapota la deuxième boîte qu'on lui avait remise et qui, comprit Johnny, devait contenir tout ce qui restait en ce monde d'Atkins, T., en dehors de quelques médailles et de photographies jaunies.

— Qu'est-ce que vous allez faire ? demanda-t-il.

— Juste répandre ses cendres. Nous ferons une petite cérémonie.

— Là où... les Copains sont morts ?

— C'est ça. Il n'arrêtait pas d'en parler, je suis bien placé pour le savoir.

— Monsieur ? L'homme leva les yeux.

— Oui?

— Moi, je m'appelle John Maxwell. Et vous ?

— Atterbury. Ronald Atterbury.

Il tendit le bras. Ils se serrèrent la main, solennels.

— Tu ne serais pas le petit-fils d'Arthur Maxwell ? Il travaillait pour moi à l'usine de bottes.

— Oui. Monsieur ?

— Oui?

Johnny connaissait d'avance la réponse. Il la sentait planer devant lui. Mais il fallait poser la question pour que la réponse existe. Il prit une profonde inspiration.

— Vous êtes de la famille du sergent Atterbury ? Il faisait partie des Copains.

— C'était mon père.

— Oh.

— Je ne l'ai pas connu. Il a épousé ma mère avant de partir à la guerre. Ça arrivait souvent. Ça arrive toujours. Excuse-moi, jeune homme, mais tu ne devrais pas être à l'école ?

— Non, fit Johnny.

— Vraiment ?

— C'est ici que je devais être. Ça, j'en suis sûr et certain. Mais je ferais mieux d'aller à l'école quand même. Merci d'avoir discuté avec moi.

— J'espère que tu n'as pas manqué des cours importants.

— Le cours d'histoire.

— C'est très important, ça.

— J'peux encore vous poser une question ?

— Oui?

— Les médailles de Tommy Atkins. C'était pour quelque chose de spécial ?

— Des médailles de campagne. Les soldats les recevaient, en réalité, uniquement parce qu'ils étaient restés en vie. Et parce qu'ils étaient là. Il a fait toute la guerre, tu sais. Jusqu'au bout. Même pas été blessé.

Johnny redescendit l'allée, à peine conscient du monde qui l'entourait. Quelque chose d'important était arrivé, lui seul, entre tous les vivants, l'avait vu, et c'était normal.

Recevoir des médailles pour être là, c'était normal aussi. Des fois, on ne pouvait rien faire d'autre qu'être là.

Il tourna la tête au moment de gagner la route. Monsieur Atterbury était toujours assis sur son banc, les deux boîtes à côté de lui ; il fixait les arbres comme s'il ne les avait encore jamais vus. Il les fixait comme s'il voyait au travers, jusqu'en France.

Johnny hésita, puis voulut revenir en arrière.

— Non, fit monsieur Vicenti dans son dos.

Il patientait près de l'abribus. Il pati-hantait, plutôt.

— J'allais seulement...

— Oui, fit monsieur Vicenti. Et pour lui dire quoi ? Que tu les as vus ? À quoi bon ? Peut-être qu'il les voit lui aussi, dans sa tête.

— Ben...

— Ça ne marcherait pas.

— Mais si je...

— Si tu avais fait ça il y a quelques centaines d'années, on t'aurait sûrement pendu pour sorcellerie.

— Au siècle dernier, on t'aurait enfermé. Je ne sais pas ce qu'on te ferait aujourd'hui.

— Johnny se détendit un peu. L'envie pressante de remonter l'allée l'avait quitté.

— Je passerais à la télé, j'pense, dit-il en marchant le long de la route.

— Eh bien, ce n'est pas ce que nous voulons, dit monsieur Vicenti.

Il marchait lui aussi, mais ses pieds ne touchaient pas toujours le sol.

— C'est juste que si je pouvais faire voir aux gens...

— Peut-être, fit monsieur Vicenti. Mais leur faire voir, aux gens, c'est un travail long et difficile... Excuse-moi...

Il secoua un peu l'épaule, comme lorsqu'on veut localiser une démangeaison difficile à atteindre, et sortit deux colombes de sa veste.

— Elles se reproduisent là-dedans, j'en suis sûr, fit-il en les regardant s'éloigner à tire-d'aile puis disparaître. Qu'est-ce que tu vas faire maintenant ?

— Aller à l'école. Et me dites pas que c'est très important.

— Je n'ai rien dit.

Ils arrivèrent à l'entrée du cimetière. Johnny voyait, à côté, sur le terrain de l'ancienne fabrique de bottes, le grand panneau dont le ciel bleu lumineux contrastait avec celui, plus cendré, de la réalité.

— Ils vont commencer à nous évacuer après-demain, dit monsieur Vicenti.

— Je regrette. J'vous l'ai dit, j'aimerais pouvoir faire quelque chose.

— Tu l'as peut-être déjà fait. Johnny soupira.

— Si j'vous demande ce que vous voulez dire, vous allez me répondre que c'est dur à expliquer, hein?

— Je crois. Viens. Ça risque de te plaire.

Il n'y avait même pas âme qui meure dans le cimetière. Jusqu'au freux qui avait disparu, à moins que ce ne fût une corneille.

Mais de grands bruits parvenaient du canal.

>Les morts nageaient. Enfin, quelques-uns. Madame Liberty, par exemple. Elle portait un long costume de bain qui la couvrait du cou jusqu'aux genoux, mais elle avait gardé son chapeau.

L'alderman s'était débarrassé de sa longue robe et de sa chaîne ; il se tenait assis sur la rive du canal, en manches de chemise et en bretelles façon amarres de bateau. Johnny se demanda comment les morts arrivaient à changer de vêtements ou à ressentir la chaleur, mais il mit ça sur le compte de l'habitude. Suffisait de penser qu'on n'avait plus de chemise pour... ne plus en avoir.

Quant à leur baignade... Il n'y avait pas d'éclaboussures lorsqu'ils plongeaient, seulement un imperceptible chatoiement qui se diffusait en rides avant de s'estomper très vite. Et lorsqu'ils refaisaient surface, ils avaient toujours l'air secs. Johnny se dit que si un fantôme (c'était le terme qui lui venait naturellement à l'esprit) sautait dans l'eau, il ne se mouillait pas, c'était l'eau qui se « fantomisait ».

Mais ils ne s'amusaient pas tous. Du moins pas de manière classique. Monsieur Fletcher, Salomon Einstein et quelques autres s'étaient regroupés autour d'un des téléviseurs jetés au rebut.

— Qu'est-ce qu'ils font ? demanda Johnny.

— Ils essayent de le faire marcher, répondit monsieur Vicenti.

Johnny se mit à rire. Le tube était en miettes. L'eau avait coulé dans l'appareil durant des années. Il y poussait même de l'herbe.

— Jamais ça... commença-t-il.

Il y eut un crépitement. Une image se forma dans l'espace, sur un écran qui n'existait plus.

Monsieur Fletcher se releva et serra solennellement la main de Salomon Einstein.

— Encore un mariage réussi de la théorie de pointe et du savoir-faire pratique, monsieur Einstein.

— Un bas dans la bonne voie, monzieur Fletcher. Johnny ne quittait pas des yeux les images tremblotantes. Des images aux couleurs superbes.

Il eut une révélation.

— C'est le fantôme de la télé ? demanda-t-il.

— Drès vuté, le cheune homme ! fit Salomon Einstein.

— Mais avec quelques améliorations, répondit monsieur Fletcher.

Johnny jeta un coup d'oeil dans l'appareil. Il était plein de feuilles mortes et de métal taché, tordu. Mais au-dessus, dans un miroitement léger, se dessinaient les contours du fantôme du téléviseur, qui ronronnait sans électricité. Du moins, sans électricité apparente. Qui savait où allait l'électricité quand on éteignait la lumière ?

— Oh, wouah.

Il se redressa et pointa le doigt vers la surface d'écume verte du canal.

— Quelque part là-dessous, y a une vieille Ford Capri, fit-il. Bloblotte dit qu'un jour il a vu des types la balancer dedans.

— Je m'en occupe tout de suite, dit monsieur Fletcher. Le moteur à combustion interne aurait certainement besoin de quelques améliorations.

— Mais... écoutez... les machines, ça vit pas, alors comment elles peuvent avoir des fantômes ?

— Mais elles ont une exiztenze, dit Einstein. Bar indermidenzes. Auzi, il zuffit de drouver le bon moment, oui ?

— C'a l'air un peu surnaturel, dit Johnny.

— Non ! C'est de la physigue ! Et même blus gue de la physigue. C'est... — il agita les deux mains avec excitation — de la métaphysigue. Du grec meta, gui veut dire « au-delà », et physigua, gui veut dire... euh...

— Physique, compléta monsieur Vicenti.

— Egzagdement !

— Y a jamais rien qui finit ! Jamais rien se termine vraiment.

C'était Johnny qui venait de parler. Il en fut le premier surpris.

— Gorregt ! Du es physizien ?

— Moi ? fit Johnny. J'suis nul en science !

— Merveilleux. Gualifigazion idéale ! dit Einstein.

— Quoi ?

— L'ignoranze est très imbordante ! Une édape abzolument ezentielle dans l'abrendissage !

Monsieur Fletcher tripota un fantôme de bouton.

— Bon, ça va, maintenant, dit-il en suivant un programme qui semblait en espagnol. Par ici, tout le monde !

— Que c'est intéressant, dit madame Liberty qui se rhabilla en un clin d'œil. Du cinématographe miniature ?

Lorsque Johnny les quitta, ils étaient tous devant le téléviseur fichu et se chamaillaient sur le choix du programme...

Sauf monsieur Grimm. D se tenait un peu à l'écart, l'air résigné, les mains jointes, et il les observait.

— Cette histoire tournera mal, disait-il. C'est de la désobéissance. On ne joue pas avec la physique.

Il avait une petite moustache et des lunettes dont Johnny vit les verres épais à la lumière du jour, de ces verres qui donnent l'impression de dissimuler les yeux de celui qui les porte.

— Tournera mal, répéta-t-il. Et ce sera ta faute, John Maxwell. C'est toi qui les mets dans cet état. Est- ce une façon de se conduire pour des morts ?

Deux yeux invisibles le suivaient.

— Monsieur Grimm ? fit Johnny.

— Oui?

— Qui vous êtes ?

— Ça ne te regarde pas.

— Non, mais les autres parlent tout le temps de...

— Moi, il se trouve que je crois à la décence. Je crois qu'il faut prendre la vie au sérieux. Il y a des règles de conduite à respecter. Moi, je n'ai certainement pas l'intention de me prêter à ces extravagances.

— Je ne voulais pas...

Monsieur Grimm fit demi-tour et regagna d'un pas raide sa petite pierre tombale sous les arbres. Il s'assit les bras croisés et jeta un regard noir à Johnny.

— Il n'en sortira rien de bon, dit-il.

Il raconta qu'il était allé voir un spécialiste. Une excuse qui marchait toujours. Les profs ne posaient généralement pas d'autre question.

À la récré, Bloblotte avait des nouvelles.

— Ma mère dit qu'il va y avoir une grande manif ce soir au centre administratif, avec la télévision et tout.

— Ça changera rien, dit Pas-d'man. Ça traîne depuis une éternité. C'est trop tard. Y a eu toutes sortes d'enquêtes et de machins.

— J'ai demandé à ma mère pour ces histoires de construire sur les vieux cimetières, et elle a dit qu'il faut d'abord un pasteur pour l'exécution, fit Bloblotte. Ça doit valoir le coup d'œil.

— Pour l’exécration, rectifia Pas-d'man. Va pas y avoir de chèvres sacrifiées ni rien.

Bloblotte eut l'air déçu.

— J'imagine qu'y a aucune chance...

— Aucune !

— Moi, j'y vais, ce soir, dit Johnny. Et vous tous, faut venir aussi.

— Ça changera rien, dit encore Pas-d'man.

— Si.

— Écoute, le terrain a quand même été vendu. J'comprends que t'aies les boules, mais tout est fini.

— Ça sera quand même bien d'y aller.

Il le savait, comme il savait que les Copains étaient importants. Il n'aurait pas pu donner ses raisons. C'était comme ça, voilà.

— Est-ce qu'y aura des... des vents bizarres ? demanda Bigmac.

— Est-ce que j'sais, moi ? J'crois pas. Ils regardent tous la télé.

Les autres échangèrent des coups d'œil.

— Les morts regardent la télé ? fit Bloblotte.

— C'est vrai. Et j'vois bien que vous cherchez tous des blagues à sortir là-dessus. Gardez-les donc pour vous. Ils regardent la télé. Ils ont réparé un vieux poste.

— Ben, j'imagine que ça leur fait passer l'temps, dit Bloblotte.

— J'crois pas qu'ils perçoivent le temps comme nous, remarqua Johnny.

Pas-d'man se laissa glisser à bas du mur.

— En parlant de temps, fit-il, j'suis pas sûr que ce serait indiqué demain de traîner autour des cimetières.

— Pourquoi ça ? lança Bigmac.

— Tu sais quel jour on sera ?

— Mardi, répondit Johnny.

— Halloween, lâcha Bloblotte. Vous venez tous à ma fête, vous vous rappelez ?

— Ah oui, c'est vrai, fit Bigmac.

— Le principe est d'une simplicité étonnante, dit monsieur Fletcher. Un minuscule point de lumière ! Rien d'autre ! Qui se déplace à toute vitesse dans un bocal de verre. Au fond, c'est un tube thermoionique. Beaucoup plus facile à maîtriser que les ondes sonores...

— Excusez-moi, le coupa madame Liberty. Quand vous êtes devant l'écran, l'image se trouble.

— Pardon. (Monsieur Fletcher revint s'asseoir.) Qu'est-ce qui se passe maintenant ?

Les morts étaient en rangs, fascinés.

— Monsieur McKenzie a dit à Dawn que Janine ne peut pas aller à la soirée de Doraleen, résuma monsieur William Stickers sans quitter l'écran des yeux.

— Je dois dire, fit l'alderman, que je voyais l'Australie autrement. Davantage de kangourous et moins de jeunes femmes en tenues inconvenantes.

— Moi, les jeunes femmes ne me dérangent pas, dit William Stickers.

— Monsieur Stickers ! C'est honteux ! Vous êtes mort !

— Mais j'ai une très bonne mémoire, madame Liberty.

— Oh. Z'est vini ? fit Salomon Einstein tandis que le générique défilait à l'écran et que le thème musical des Potes envahissait le canal. Mais il rezte le myztère de qui a bris l'argent dans le mandeau de Mick!

— L'homme dans la télévision a dit qu'il y aurait une autre séance demain, fit madame Liberty. Il ne faut surtout pas la manquer.

— Il commence à faire noir, dit monsieur Vicenti depuis le dernier rang. Serait temps de rentrer.

Les morts se tournèrent vers le cimetière.

— Si nous voulons rentrer, bien sûr, ajouta-t-il. Il avait un léger sourire.

Les morts restaient silencieux. Puis l'alderman lâcha :

— Des clous, pas question de retourner là-dedans !

— Thomas Bowler ! jeta madame Liberty.

— Dites, si on ne peut plus jurer quand on est mort, ça n'est pas drôle. Des clous, des clous, des clous. Et merde, fit l'alderman. Enfin, regardez, quoi. Il y a la radio, la télévision, que sais-je encore ? Il se passe des tas de choses ! Je ne vois pas pourquoi nous devrions y retourner. C'est mortel. Cours toujours.

— Cours toujours ?

William Stickers donna un petit coup de coude à madame Liberty.

— C'est de l'australien pour « sûrement pas », chuchota-t-il.

— Mais la correction, c'est de rester à notre place, insista madame Liberty. Il faut rester à la place qu'on nous a donnée...

— Hum.

C'était monsieur Grimm. Les morts se contemplèrent les pieds.

— Je suis entièrement d'accord, dit-il.

— Oh. Salut, Éric, fit l'alderman avec froideur. Eric Grimm se croisa les bras sur la poitrine et leur adressa un sourire rayonnant. Même les morts s'en inquiétèrent. L'épaisseur de ses verres lui effaçait plus ou moins les yeux, si bien qu'on ne voyait que du rose de l'autre côté.

— Allez-vous écouter ce que vous dites ? fit-il. Vous êtes morts. Conduisez-vous comme des gens de votre âge. C'est fini. (Il agita un doigt.) Vous savez ce qui va arriver si vous partez. Vous savez ce qui va arriver si vous restez trop longtemps éloignés. C'est horrible, rien que d'y penser, non ? Vous laissez cet imbécile de gamin vous monter la tête.

Les morts s'efforcèrent de ne pas croiser son regard. Quand on est mort, on sait certaines choses, comme on sait respirer quand on est vivant. On sait qu'un jour viendra. Et qu'il faut s'y préparer. Il y aura un ultime lever du soleil, il faudra l'affronter et être prêt.

— Un ultime lever du soleil. Le jour du jugement. Ce pourrait être n'importe quand. Il faut se tenir prêt.

— Et ne pas aller courir la prétentaine en singeant les jeunes, dit monsieur Grimm comme s'il lisait leurs pensées. Nous sommes morts. Alors nous attendrons ici, comme il convient. Sans mettre notre nez dans le monde ordinaire.

Les morts frottèrent les pieds par terre.

— Eh bien, moi, j'ai attendu quatre-vingts ans, dit enfin l'alderman. Si ça arrive ce soir, tant pis. Je vais aller faire un tour. Ça tente quelqu'un ?

— Oui, moi, répondit William Stickers qui se leva.

— C'est tout ?

À peu près la moitié des morts se mirent debout. Certains autres regardèrent alentour puis se joignirent à eux. Il y avait chez monsieur Grimm quelque chose qui donnait envie de passer dans l'autre camp.

— Vous allez vous perdre ! les avertit celui-ci. Quelque chose tournera mal, vous savez ! Et alors vous errerez éternellement et vous... oublierez.

— J'ai des descendants là-bas, dit l'alderman.

— Nous en avons tous, des descendants, fit madame Liberty. Et nous connaissons les règles. Tout comme vous.

Elle avait l'air gênée.

Il y avait effectivement des règles. On n'en parlait jamais, de même qu'on ne rappelle jamais à personne que les objets tombent quand on les lâche. Les règles existaient, voilà tout.

Mais l'alderman, la figure butée, restait inébranlable.

— Je vais au moins jeter un coup d'oeil dans les parages. Me rencarder sur mes anciennes fréquentations, marmonna-t-il.

— Fréquentations ? fit William Stickers.

— Rencarder ? fit madame Liberty.

— Une expression moderne qui veut dire... commença William Stickers.

— Je ne veux sûrement pas le savoir ! (Madame Liberty se leva.) Quelle idée !

— Il y a un monde là-bas, nous y avons joué notre rôle, et maintenant je veux voir à quoi il ressemble, dit l'alderman, boudeur.

— D'ailleurs, fit monsieur Vicenti, si nous restons ensemble, personne n'oubliera qui il est et nous irons tous plus loin.

Madame Liberty secoua la tête.

— Très bien, si vraiment vous insistez pour y aller, j'imagine qu'il vous faut quelqu'un de bon sens pour vous accompagner, dit-elle.

Les morts se mirent en marche d'un bloc, comme un seul corps, le long du canal, en direction du centre-ville. Ne restèrent que messieurs Einstein et Fletcher, encore assis, tout contents, auprès de leur poste de télé.

— Qu'est-ce qui leur prend ? fit monsieur Fletcher. Ils se conduisent quasiment comme s'ils étaient vivants.

— C'est dégoûtant, dit monsieur Grimm, mais d'une voix vaguement triomphante, comme s'il se réjouissait de voir mal agir autrui.

— Salomon, là, dit que l'espace est une illusion, fit monsieur Fletcher. Il est donc impossible d'aller où que ce soit. Comme de se trouver quelque part.

Einstein se cracha dans les mains et tenta de se plaquer les cheveux.

— D'un autre gôté... dit-il, ze gonnaissais un betit biztro ébatant dans Cable Street.

— Vous ne pourriez pas y boire, Sal, fit monsieur Fletcher. Ils servent les spiritueux, mais pas les esprits.

— J'aimais bien y aller, dit Einstein avec mélancolie. Abrès une dure journée à embailler des renards, une zoirée de détente, z'était drès agréaple.

— Vous avez vous-même dit que l'espace était une illusion, répliqua monsieur Fletcher. Et puis je pensais que nous allions travailler sur la télévision. Vous avez dit qu'il n'y avait théoriquement aucune raison qui nous empêcherait de faire...

— Je grois, dit posément monsieur Einstein, gue j'aimerais bien m'illusionner un beu, moi auzi.

Et il ne resta plus que monsieur Grimm. Il pivota, un vague sourire toujours aux lèvres, puis il s'installa et attendit leur retour.

CHAPITRE VII

La salle de réunion du centre administratif Frank W. Arnold était à moitié pleine.

Elle sentait le chlore de piscine, la poussière, l'encaustique et les chaises en bois. De temps en temps des gens s'y égaraient en pensant y trouver l'A.G. annuelle du club de boules, puis ils essayaient d'en sortir en poussant sur la barre de la porte marquée TIREZ avant de jeter un regard noir au battant, comme s'il fallait être idiot pour marquer TIREZ sur une porte qu'on ouvrait en tirant. Les intervenants passèrent beaucoup de temps à demander aux derniers rangs s'ils entendaient avant de tenir leur micro trop près des enceintes ; puis quelqu'un voulut régler convenablement la sono, grilla un fusible, décida d'aller chercher le gardien et poussa un moment sur la porte comme un hamster qui s'efforcerait de trouver la sortie de son manège.

Pour tout dire, ça ressemblait à toutes les autres réunions publiques auxquelles Johnny avait déjà assisté. Sans doute que sur Jupiter des aliens à sept pattes tenaient aussi des réunions dans des salles glaciales qui sentaient le chlore, songea-t-il, et que leurs micros hurlaient pendant que des créatures γΣσaient frénétiquement sur des portes clairement marquées « βΓπ ».

Il repéra un ou deux de ses professeurs dans le public. C'était étonnant. On les imaginait mal s'intéresser à autre chose après l'école. Les gens, on ne les connaissait jamais, de même qu'on ne connaissait jamais la profondeur d'un étang parce qu'on n'en voyait que la surface. Il repéra aussi une ou deux personnes qu'il avait aperçues dans le cimetière, assises sur les bancs ou qui promenaient leur chien.

Il y avait deux représentants des Terrains Annexés Réunis Associés, un du service de l'urbanisme et la présidente du conseil municipal de Blackbury qui ressemblait beaucoup à madame Liberty et se révéla une mademoiselle Liberty. (Johnny se demanda si madame Liberty était son arrière-grand-mère ou autre, mais c'était délicat de lui poser la question ; difficile de dire : « Hé, vous ressemblez à une morte, vous êtes parentes ? »)

Eux n'avaient pas l'air déplacé. Ils avaient l'air d'habitués des tribunes.

Johnny découvrit qu'il n'arrivait pas à les écouter comme il fallait. Les poc-poc du court de squash de l'autre côté du mur ponctuaient les phrases comme une rafale de points, et les grincements de la barre de la porte comme des points-virgules.

— ... meilleur. Avenir. Pour les jeunes ; de notre ville...

La majorité du public tournait autour de la cinquantaine. Il écouta tous les intervenants avec grande attention.

— ... assurons les braves. Habitants. De Blackbury ; que. Nous. Aux Terrains Annexés Réunis ; Associés tenons extrêmement. Compte. De l'opinion publique : et nous n'avons pas l'intention. De...

Les mots dégoulinaient. Il les sentait se répandre dans la salle.

Et ensuite... se disait-il en son for intérieur... ensuite, après-demain, malgré toutes les protestations, on allait fermer le cimetière. Il s'enfoncerait dans le passé comme l'ancienne usine de bottes. Puis le passé, on le roulerait dans des vieux journaux qu'on rangerait hors de vue, comme les Copains. À moins que quelqu'un n'agisse.

La vie était déjà bien assez difficile. Valait mieux laisser à d'autres le soin d'intervenir.

— ... même pas un exemple particulièrement réussi. De la sculpture funéraire 1900. Avec...

Les mots allaient inonder la salle et submerger les têtes. Des mots mielleux, des mots lénifiants. Ils allaient bientôt se refermer par-dessus les chapeaux de feutre et les bonnets de laine ; les spectateurs auraient l'air d'anémones de mer, enracinés sur leurs chaises.

Ils étaient venus pour donner leur avis, même s'ils ne savaient pas bien comment l'exprimer.

Il fallait garder la tête basse, voilà.

Mais quand on garde la tête basse, on se noie dans les mots des autres.

— ... entièrement pris en. Compte ; à toutes les étapes de la conception du projet...

Johnny se leva, parce que c'était ça ou se noyer. Il sentit sa tête émerger de la marée de mots, et il aspira une goulée d'air. Avant de l'expirer.

— Excusez-moi, s'il vous plaît ? dit-il.

Le Cygne blanc, dans Cable Street, connu depuis des années sous le nom du Canard crado, avait tout du pub anglais traditionnel avec le jeu vidéo « Atomise le Chinetoque » auquel aurait pu jouer Shakespeare lui-même. Les clients s'y bousculaient dans le vacarme du juke-box et des explosions électroniques.

Dans un angle, coincée entre le quiz vidéo et le mur, coiffée d'un feutre noir, une demi-pinte de Guinness nichée entre les mains, se blottissait madame Tachyon, la vieille folle.

On qualifie généralement de fous ceux qui ont perdu leurs facultés ou ceux qui en possèdent plus que le commun des mortels.

Madame Tachyon fut la seule à remarquer la baisse de température. Elle leva les yeux et sourit d'une bouche où ne restait qu'une dent.

La bouffée d'air glacial dériva dans la salle bondée pour s'arrêter contre le juke-box. L'espace d'une seconde, des vapeurs de givre s'en échappèrent.

L'appareil changea de disque.

— Les Roses de Picardie, fit joyeusement madame Tachyon. Oui !

Elle regarda avec attention les clients qui s'attroupaient autour de la machine et qui se mettaient à lui taper dessus. Puis ils la débranchèrent, ce qui ne fit aucune différence.

La serveuse hurla et lâcha son plateau de consommations lorsque le juke-box explosa et prit feu.

Ensuite les plombs sautèrent.

Une minute ou deux plus tard, toujours dans le noir, madame Tachyon écoutait le barman jurer quelque part dans une arrière-salle tandis que les plombs continuaient de sauter.

Elle trouvait l'ambiance plutôt agréable, dans la lueur chaude de la mécanique fondue.

Deux pintes de bière se détachèrent des débris par terre et planèrent jusqu'à la table.

— Santé ! lança madame Tachyon.

La présidente du conseil regarda par-dessus ses lunettes.

— Les questions à la fin, je vous prie. Johnny hésita. Mais s'il se rasseyait, les mots se

refermeraient encore sur sa tête.

— C'est quand la fin, s'il vous plaît ? demanda- t-il.

Johnny sentit que tout le monde l'observait.

La présidente lança un regard aux autres intervenants. Elle avait la manie, nota Johnny, de fermer les yeux en début de phrase et de les rouvrir brusquement à la fin, si bien qu'ils avaient l'air de jaillir de leurs orbites pour surprendre tout le monde.

— Quand [fermeture] nous aurons fait. Le tour. De la situation. Je passerai alors aux [ouverture] questions.

Johnny décida de nager vers la côte.

— Mais va falloir que je parte avant la fin, dit-il. J'vais au lit à dix heures.

Un murmure général d'assentiment monta de l'assistance. Visiblement, on approuvait dans l'ensemble que les moins de treize ans soient couchés à dix heures. D'ailleurs, Johnny avait presque dit la vérité. Il était la plupart du temps dans sa chambre vers dix heures, ce qui ne signifiait pas que les lumières s'éteignaient tout de suite.

— Laissez le petit poser sa question, fit une voix dans les premiers rangs.

— Il fait un dossier, renchérit une autre. Johnny reconnut monsieur Atterbury, assis tout raide sur sa chaise.

— Oh... très bien. De quoi s'agit-il, jeune homme ?

— Hum. (Johnny se sentait le point de mire de toutes les personnes présentes.) Ben... voilà... j'vou-drais savoir... est-ce que tout ce qu'on pourra dire ici ce soir, ça changera quelque chose ?

— C'est [fermeture] une question qui me paraît peu [ouverture !] appropriée, fit sèchement la présidente.

— À moi, elle me paraît foutrement bonne, lança monsieur Atterbury. Pourquoi le représentant des Terrains Annexés Réunis Associés ne répond-il pas au petit ? Une simple réponse suffira.

Le représentant des Terrains gratifia Johnny d'un sourire franc et ouvert.

— Nous prendrons, bien entendu, tous les points de vue sérieusement en considération. Et...

— Mais y a un panneau qui dit que vous allez construire de toute façon, fit Johnny. Seulement, j'crois pas qu'y a beaucoup de gens qui veulent qu'on construise sur le vieux cimetière. Alors vous allez enlever le panneau, non ?

— Nous avons en fait acheté le...

— Vous avez payé cinq pence, dit Johnny. Moi, j'vous en donne une livre.

L'auditoire se mit à rire.

— Moi aussi, j 'ai une question, lança Pas-d'man qui se leva.

La présidente, bouche bée, hésita. Pas-d'man lui faisait un grand sourire, la défiant de lui ordonner de se rasseoir.

— Nous allons prendre la question de l'autre jeune homme, celui en chemise... non, pas toi, le... commença- t-elle.

— Le Noir, compléta Pas-d'man, obligeant. D'abord, pourquoi le conseil municipal a vendu le cimetière ?

Le visage de la présidente rayonna.

— Je [fermeture] crois que nous avons déjà largement répondu à cette question [ouverture !], dit- elle. Le coût de l'entretien...

Bigmac donna un coup de coude à Johnny, montra du doigt une feuille de chiffres qu'on avait distribuée à tout le monde et lui chuchota à l'oreille.

— Mais j'vois pas ce qu'il y a comme entretien dans un cimetière, dit Pas-d'man. Envoyer quelqu'un une ou deux fois par an tailler les ronces, ça me paraît pas coûter très cher.

— Nous, on l'ferait pour rien, dit Johnny.

— Ah bon ? souffla Bloblotte qui aimait l'air frais quand c'étaient les autres qui le respiraient, loin si possible.

Les gens se retournaient sur leurs sièges.

La présidente poussa un gros soupir pour faire comprendre à quel point Johnny était bête mais qu'elle l'endurait quand même.

— C'est un fait, jeune homme, et je l'ai expliqué à maintes reprises : ça revient tout bonnement trop cher d'entretenir un cimetière qui...

Alors qu'il écoutait, rouge de confusion, Johnny repensait à la possibilité d'une deuxième chance. Il pouvait laisser tomber, se taire, et il se demanderait jusqu'à la fin de ses jours ce qui se serait passé, puis à sa mort, un ange — mais, vu la tournure des événements, on devait manquer d'anges même après la mort —, un ange, donc, lui dirait : Hé, ça t'aurait plu de savoir ce qui s'est passé ? Et il répondrait : Oui, vraiment ; alors l'ange le renverrait et peut-être que c'était justement...

Il se ressaisit.

— Non, dit-il. Ça revient pas tout bonnement trop cher.

La femme s'arrêta au milieu d'une phrase.

— Comment oses-tu m'interrompre ! cracha- t-elle.

Johnny insista.

— Dans vos papiers, là, on dit que l'cimetière fait des pertes. Mais un cimetière peut pas faire de pertes. C'est pas comme une entreprise ou autre chose. C'est qu'un cimetière. D'après mon copain Bigmac, là, ce que vous appelez perte, c'est seulement la valeur du terrain pour y construire des bureaux. Les impôts et contributions que vous toucheriez des Terrains Annexés Réunis Associés. Mais les morts, ils payent pas d'impôts, alors ils comptent pas.

Le représentant des Terrains ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais la présidente l'en empêcha.

— Un conseil démocratiquement élu... commença-t-elle.

— J'aimerais faire quelques remarques à ce sujet, intervint monsieur Atterbury. Il y a certains points dans cette vente que j'aimerais voir démocratiquement éclaircis.

— J'ai bien regardé dans le cimetière, dit Johnny, entêté. Je... j'avais un dossier à faire. Je l'ai beaucoup étudié. Il est très intéressant. C'est pas important si y a personne de vraiment connu dedans. Ils étaient connus ici. Ils ont vécu, ils ont fait des trucs et ils sont morts. C'étaient des gens. Faut pas croire que le passé, c'est passé. C'est toujours là. C'est vous qu'êtes passé devant. Si vous traversez une ville en voiture, elle est toujours là dans le rétroviseur. Le temps, c'est une route, mais elle se replie pas derrière vous. Y a rien de fini parce que c'est passé. Vous comprenez ça ?

Les gens se disaient qu'il commençait à faire frisquet pour la saison. Des petites zones de froid erraient dans la ville.

L'écran K, au Blackbury Odéon, proposait un programme permanent spécial Halloween pendant vingt-quatre heures, mais les spectateurs quittaient régulièrement la salle. Il y faisait trop froid, disaient-ils. Et on y avait la chair de poule. Aisselle, le directeur, l'un des ennemis mortels de Bloblotte, qui donnait l'impression de partager son smoking avec un autre, répliquait qu'on était justement censé avoir la chair de poule. Pas autant que ça, lui répondait-on. Il y avait des voix qu'on n'entendait pas vraiment, et elles... ben, on se figurait tout le temps avoir des gens assis derr... Bon, on va se prendre un hamburger. Quelque part avec beaucoup de lumière.

Il ne resta bientôt plus personne dans la salle, en dehors de madame Tachyon qui avait pris une place pour être au chaud et qui dormait les trois quarts du temps.

— Elm Street ? Elm Street ? Il n 'y avait pas une Elm Street du côté de Beech Lane ?

— Je ne crois pas que c 'était la même rue. Je ne me rappelle pas qu'il s'y soit passé ce genre de choses.

Les voix ne la dérangeaient pas du tout.

— Freddie. C'est un joli nom, ça.

D'une certaine façon, elles lui faisaient de la compagnie.

— Et il a un joli pull.

Et des tas de spectateurs avaient abandonné du pop-corn et des bricoles dans leur hâte pour sortir.

— Mais je ne trouve pas ÇA très joli.

Les films suivants étaient S.O.S. fantômes puis Le Mercredi des morts vivants.

Madame Tachyon eut l'impression que les voix, qui de toute manière n'existaient pas, s'étaient soudain tues.

Tout le monde avait les yeux braqués sur Johnny désormais.

— Et... et... fit-il, si on les oublie, on sera plus que des gens dans des immeubles. On a besoin d'eux pour nous dire qui on est. Ils ont bâti la ville. Ils ont fait tous les trucs dingues possibles pour la rendre habitable et humaine. Faut pas jeter tout ça.

La présidente brassa ses papiers devant elle.

— Malgré tout [fermeture], ce qui nous occupe, c'est le [ouverture !] présent, dit-elle avec brusquerie. Les morts ne sont plus ici et ils ne votent pas, j'en ai peur.

— Vous vous trompez. Ils sont ici et ils votent, dit Johnny. C'est une idée qui m'est venue. Dans ma tête. On appelle ça la tradition. Et ils ont la majorité à vingt contre un.

Tout le monde se tut. Presque autant que le public invisible de l'écran K.

Puis monsieur Atterbury se mit à applaudir. Quelqu'un d'autre l'imita — Johnny vit qu'il s'agissait de l'infirmière de la Résidence du Soleil. Bientôt tout le monde applaudissait, poliment mais fermement.

Monsieur Atterbury se leva à nouveau.

— Monsieur Atterbury, asseyez-vous, dit la présidente, c'est moi qui anime ces débats, vous savez.

— Je crains que ce ne soit pas le cas, répliqua monsieur Atterbury. Je vais rester debout et je vais parler. Le petit a raison. On a trop amputé la ville, ça, je le sais. Vous avez chamboulé la Grand-Rue. Il y avait des tas de petites boutiques. Des gens y habitaient. Maintenant ce n'est plus que passages pour piétons, panneaux en plastique, et les habitants en ont peur la nuit. Peur de la ville où ils vivent ! J'aurais honte, à votre place. Et elle avait ses armoiries, la ville, un blason sur la façade de la mairie. Maintenant, on a une espèce de logo en plastique. Ensuite vous avez pris les anciens jardins ouvriers pour construire le centre commercial Neil Armstrong, et toutes les petites boutiques ont fait faillite. Ils étaient pourtant beaux, ces jardins ouvriers.

— C'était une vraie pagaille !

— Oh, oui. Une jolie pagaille. Des serres que chacun avait bâties de ses mains avec d'anciens cadres de fenêtres cloués ensemble. Des vieux assis devant leurs cabanes sur des chaises rafistolées. Des légumes, des chiens et des enfants partout. J'ignore où ils sont allés, tous ces gens-là, vous le savez, vous ? Après, vous avez rasé des tas de maisons pour construire votre grosse tour où personne n'a envie de vivre, et vous lui avez donné le nom d'un escroc.

— Je n'habitais même pas ici, à l'époque, dit la présidente. D'ailleurs, tout le monde s'accorde à dire que la tour Joshua N'Clément était une idée... mal venue.

— Mauvaise, vous voulez dire.

— Oui, si vous y tenez.

— Donc les erreurs sont possibles, non ?

— N'empêche, le fait est que nous devons bâtir pour l'avenir...

— Je suis ravi de vous l'entendre dire, madame la présidente, parce que vous reconnaîtrez, j'en suis sûr, qu'il faut aux meilleures constructions des fondations très profondes.

Il y eut une autre salve d'applaudissements. Les occupants de l'estrade s'entre-regardèrent.

— Je n'ai pas d'autre choix, j'ai l'impression, que de lever la séance, dit la présidente avec raideur. Nous étions censés tenir une réunion d'information.

— C'en est une, je crois, fit monsieur Atterbury.

— Mais vous pouvez pas lever la séance, dit Johnny.

— Que si, je peux !

— Non, répliqua Johnny, parce que c'est un lieu public, qu'on est tous publics et qu'on a rien fait d'mal.

— Alors nous, nous partons, et il n'y aura vraiment plus de débat ! dit la présidente.

Elle ramassa ses papiers puis, l'air digne, franchit l'estrade, descendit les marches et entreprit de traverser la salle. Les intervenants restants jetèrent un ou deux coups d'œil à l'assistance puis l'imitèrent.

Elle les entraîna vers la porte.

Johnny adressa une prière muette au ciel.

Quelqu'un, quelque part, l'entendit.

Elle poussa au lieu de tirer. Seul le grincement de la porte troublait le silence, et il devint frénétique lorsque la femme perdit son sang-froid. L'un des types des Terrains Annexés Réunis Associés finit par tirer la barre d'un coup sec et la porte s'ouvrit brutalement.

Johnny risqua un regard derrière lui. Il n'aperçut personne qui avait l'air mort.

Une semaine plus tôt, pareille idée aurait paru très bizarre.

Ça n'était pas mieux aujourd'hui.

— J'ai cru sentir un courant d'air, tout à l'heure, dit-il.

— Ils ont laissé les fenêtres du fond ouvertes, dit Pas-d'man.

« Ils ne sont pas là, songea Johnny. Va falloir que je me débrouille tout seul. Oh, ben... »

— On va avoir des ennuis ? demanda Bloblotte. Normalement, c'était une réunion publique.

— Ben quoi, on est publics, nous, pas vrai ?

— Ah bon?

— Pourquoi pas ?

Tout le monde regarda l'estrade vide un moment. Puis monsieur Atterbury se leva et gravit les marches en boitant.

— On la fait, cette réunion ? lança-t-il.

Des tourbillons d'air froid sortaient du cinéma.

— Eh bien, là, nous avons appris quelque chose.

— Certains de ces trucages doivent faire appel à des miroirs, si vous voulez mon avis.

— Vous voulez faire quoi, maintenant ?

— Il faudrait rentrer.

— Rentrer où ?

— Au cimetière, évidemment.

— Madame, la nuit est encore longue !

— C'est vrai ! On commence juste à s'amuser.

— Oui ! D'ailleurs, ça fait trop longtemps qu'on est morts, voilà ce que je dis toujours.

— Moi, je veux sortir et m'amuser, profiter de la vie. Je ne me suis jamais beaucoup amusé de mon vivant.

— Thomas Bowler ! Ce ne sont pas des façons, pour un homme respectable !

La queue de clients devant le bar à hamburgers se resserra au passage du vent glacial.

— Thomas Bowler ? Vous savez... ça ne m'a jamais amusé d'être Thomas Bowler.

L'assistance du centre administratif Frank W. Arnold avait un petit air penaud, comme une classe après que la maîtresse est sortie en claquant la porte. La démocratie ne marche parfaitement qu'à condition de dire aux citoyens comment s'y prendre.

Quelqu'un leva la main.

— Est-ce qu'on peut vraiment les en empêcher ? Tout ça avait l'air très... officiel.

— Officiellement, je ne crois pas que ce soit possible, répondit monsieur Atterbury. Il y a eu vente en bonne et due forme. Les Terrains Annexés Réunis Associés pourraient faire les méchants.

— Ce ne sont pas les emplacements qui manquent, fit quelqu'un d'autre. Il y a l'ancienne usine de confitures sur la route de Slate, et tout le terrain où se trouvait le vieux dépôt de marchandises.

— Et on pourrait leur rembourser leur argent.

— On pourrait leur rembourser le double, fit Johnny.

Les rires fusèrent.

— Il me semble, dit monsieur Atterbury, qu'une compagnie comme les Terrains Annexés Réunis Associés doit tenir compte de l'avis de la population. L'usine de bottes ne s'en est jamais souciée, je le sais. Elle n'avait pas à le faire. Elle fabriquait des bottes. Ça s'arrêtait là. Mais personne ne sait vraiment ce que font les TARA, ils ont donc intérêt à se montrer conciliants. (Il se frotta le menton.) Les grosses compagnies comme ça n'aiment pas les histoires. Et elles n'aiment pas qu'on se moque d'elles. S'il y a un autre site... et s'ils nous prennent au sérieux... et si on les menace de les rembourser, oui, du double de ce qu'ils ont payé...

— Et après, faudrait faire quelque chose à propos de la Grand-Rue, dit quelqu'un.

— Et rouvrir des terrains de jeux corrects, tout ça, au lieu de ces aménagements urbains qu'on voit partout.

— Puis faire sauter le Joshua N'Clément et construire des vraies maisons...

— Super, man ! fit Bigmac.

— Ouais, ouais ! fît Pas-d'man.

Monsieur Atterbury agita calmement les mains.

— Une chose à la fois, dit-il. Reconstruisons d'abord Blackbury. Pour Jérusalem, on verra demain.

— Et faudrait qu'on se trouve un nom !

— La Société de Préservation de Blackbury ?

— Ça fait contraceptif.

— D'accord, la Société de Conservation de Blackbury.

— Là, moi, ça me fait penser à de la confiture.

— Les Copains de Blackbury, proposa Johnny. Monsieur Atterbury hésita.

— Un bon nom, finit-il par dire tandis que des tas de gens dans la salle commençaient à se demander entre eux qui étaient les Copains de Blackbury. Mais... non. Pas maintenant. D'ailleurs, officiellement, c'étaient les Volontaires de Blackbury. Un bon nom, ça.

— Mais ça ne dit pas ce qu'on va faire, n'est-ce pas ?

— Quand on sait pas d'avance ce qu'on va faire, on peut tout faire, déclara Johnny. C'est Einstein qui l'a dit, ajouta-t-il fièrement.

— Quoi, Albert Einstein ? s'étonna Pas-d'man.

— Non, Salomon Einstein, rectifia monsieur Atterbury. Hah ! Tu le connais aussi, hein ?

— Euh... oui.

— Je me souviens de lui. Il tenait un magasin de taxidermie et d'articles de pêche dans Cable Street quand j'étais enfant. Il disait toujours des phrases dans ce goût-là. Un peu philosophe, le Salomon Einstein.

— Et tout ce qu'il faisait, c'était empailler des bêtes ? demanda Pas-d'man.

— Et aussi réfléchir, dit Johnny.

— Bah, disons que ce genre de cogitations, c'était de famille, fit monsieur Atterbury. Et puis on a beaucoup de temps pour la méditation quand on a les mains plongées dans un cadavre de blaireau.

— Oui, on doit pas avoir envie de penser à ce qu'on fait, dit Bloblotte.

— D'accord pour les Volontaires de Blackbury, alors, conclut monsieur Atterbury.

Du givre se formait sur le combiné du téléphone public du Cygne blanc.

— Prêt, monsieur Einstein ?

— Allons-y, monzieur Fletcher !

Le téléphone cliqueta, puis se tut. La température ambiante remonta.

Trente secondes plus tard, elle chuta à trois kilomètres de là dans la petite cabane en bois qui abritait les commandes du radiotélescope de l'université de Blackbury.

— Ça marche !

— Bien zûr ! De toutes les vorces de l'univers, la blus dure à zurmonter, z'est la vorce de l'habitute. La gravidation, z'est de la proutille à gôté.

— Vous y avez pensé quand ?

— Z'a m'est venu guandje dravaillais zur une drès grosse druite.

— Vraiment ? Bon... voyons ce qu 'on peut faire...

Monsieur Fletcher fit du regard le tour du petit local. Pour l'instant il abritait Adrian Miller « la Renifle », qui avait voulu devenir astronome parce qu'il se voyait veiller tard la nuit à regarder dans des télescopes sans se douter qu'il s'agissait surtout d'aligner des colonnes de chiffres dans un cabanon au milieu d'un champ en plein vent.

Les chiffres que livrait le télescope étaient tout ce qui restait d'une étoile qui avait explosé vingt millions d'années plus tôt. Un milliard de petites choses caoutchouteuses, sur deux planètes qui faisaient tranquillement leur chemin dans la vie, avaient été totalement anéanties, mais grâce à elles Adrian obtiendrait sûrement son doctorat ; allez savoir, elles auraient peut-être trouvé que ça en valait la peine si on leur avait posé la question.

Il leva les yeux sur les moteurs du télescope qui se mettaient soudain en route dans un grincement. Des lumières dansèrent sur le pupitre de commandes.

Il fixa les commutateurs principaux puis avança la main dans leur direction. Ils étaient si froids qu'il eut mal.

— Ouille.

La grande antenne parabolique se tourna vers la Lune, juste au zénith de Blackbury.

L'imprimante à côté de lui cliqueta et, sur le flot continu de papier qui en sortit alors, il lut :

>0101010010101010001000010000110011001010

ETCESTPARTIIII00000000011101111

ETMEREVOILA000010001...

Monsieur Fletcher venait de rentrer d'un bond de la Lune.

— Gomment z 'était ?

— Je n'ai pas eu le temps de voir grand-chose, mais je ne crois pas que j'aimerais y vivre. Ça a marché, en tout cas. Tout est possible, monsieur Einstein !

— Egzacdement, monzieur Fletcher ! A brobos, où il est barti, le cheune homme ?

— Je crois qu 'il avait une urgence.

— Oh. Pon... on devrait aller ragonter za aux autres, vous groyez bas ?

La nuit était calme au commissariat central de Blackbury. Le sergent Comely avait le temps ; installé dans son fauteuil, il regardait les petites lumières de la radio.

La radio, ça ne lui avait jamais vraiment plu, même quand il était plus jeune. Sa bête noire. Il était victime de son éducation et n'avait jamais pu se rappeler toutes ces histoires de « foxtrot tango piper »... du moins quand il galopait dans la rue, par exemple, à deux heures du matin pour rattraper des voyous. Il s'était retrouvé à envoyer des messages du genre de « photo tableau pépère ». Ce qui avait définitivement ruiné ses chances de promotion.

Il détestait particulièrement la radio durant des nuits comme celle-ci, quand il était de service. Il ne s'était pas engagé dans la police pour briller en technologie.

Puis les téléphones se mirent à sonner. Ce fut d'abord le directeur de l'Odéon. Le sergent Comely ne comprit pas très bien ce que l'autre lui racontait.

— Oui, oui, d'accord, le Spécial Halloween, fit- il. Qu'est-ce que vous voulez dire, ça s'est refroidi ? Qu'est-ce que vous voulez que je fasse ? Arrêter un cinéma parce qu'il s'est refroidi ? Je suis un fonctionnaire de police, pas un spécialiste du chauffage central ! Et je ne répare pas les machines vidéo non plus !

Le téléphone résonna dès qu'il eut reposé le combiné, mais cette fois l'un des jeunes agents répondit.

— C'est quelqu'un de l'université, fit-il, la main sur l'appareil. Il dit qu'une force inconnue bizarre a pris possession du radiotélescope. Vous savez, cette espèce de grosse antenne parabolique pour les satellites, là-bas du côté de Slate ?

Le sergent Comely soupira.

— Vous avez un signalement ? demanda-t-il.

— J'ai vu un film là-dessus, sergent, fît un autre policier. Des extraterrestres débarquaient et remplaçaient tout le monde en ville par des légumes géants.

— Vraiment ? Dans le coin, faudrait plusieurs jours avant qu'on s'en aperçoive, dit le sergent.

L'agent raccrocha.

— Il a juste dit que c'était une force inconnue bizarre, fit-il. Et très froide.

— Oh, une force inconnue bizarre et froide, dit le sergent Comely.

— Et qu'était invisible, en plus.

— D'accord. Est-ce qu'il la reconnaîtrait s'il ne la revoyait pas ?

Le jeune policier eut l'air déconcerté. Je suis trop fort pour lui, songea le sergent.

— Très bien, dit-il. Résumons-nous. Des extraterrestres invisibles bizarres ont envahi Blackbury. Ils ont débarqué au Canard crado où ils ont foutu en l'air l'appareil des Space Invaders, ce qui est normal. Après, ils sont allés au cinéma. Ma foi, c'est normal aussi. Ça prend sans doute des années pour que les films nouveaux arrivent sur Alfred Centuri...

Le téléphone sonna une fois de plus. L'agent répondit.

— Et maintenant, nous demandons-nous, qu'est-ce qu'ils nous ont préparé ?

— C'est le patron de Pizza Surprise, sergent, fit l'agent. Il dit...

— D'accord ! le coupa le sergent. D'accord ! Ils se sont pointés pour commander une numéro trois avec pepperoni en supplément ! Elle leur rappelle sûrement des copains à eux.

— Ça serait peut-être bien d'aller lui causer, dit l'agent. (Le dîner était déjà loin.) Vous comprenez, juste pour lui montrer un peu de...

— C'est moi qui vais y aller, dit le sergent Comely en saisissant son chapeau. Mais si je reviens en concombre géant, va y avoir du vilain.

— Pour la mienne, pas d'anchois, dit l'agent tandis que le sergent Comely sortait dans la nuit.

Il y avait quelque chose d'étrange dans l'air qu'on respirait. Le sergent Comely avait toujours vécu à Blackbury et il n'avait jamais connu ça. Un goût de fer-blanc, et comme des picotements électriques.

Une idée lui traversa soudain l'esprit.

Et si c'était vrai ? Faire des films idiots sur des monstres de l'espace, ça n'implique pas forcément que ces histoires-là n'arriveront jamais, hein ? Il en regardait, de ces films, tard le soir, à la télé. Les envahisseurs choisissaient toujours des petites villes pour atterrir à côté.

Il secoua la tête. Nan...

William Stickers lui passa au travers.

— Vous savez, vous n'auriez vraiment pas dû faire ça, William, dit l'alderman tandis que le sergent Comely s'éloignait bien vite.

— Ce n'est qu'un symbole de l'oppression du prolétariat, répondit William Stickers.

— Il en faut, des agents de police, dit madame Liberty. Sinon les gens feraient ce qu'ils voudraient.

— Inadmissible, n'est-ce pas ? fit monsieur Vicenti.

L'alderman regardait autour de lui la rue brillamment éclairée tandis qu'ils y déambulaient. Il n'y avait pas beaucoup de vivants dans le coin, mais il y avait pas mal de morts qui faisaient du lèche-vitrines ou, dans le cas de certains de très longue date, qui considéraient les vitrines et se demandaient de quoi il s'agissait.

— De mon temps à moi, il n'y avait pas tous ces commerçants, autant que je me souvienne, dit l'alderman. Monsieur Chausseur, monsieur Bébé Choyé et monsieur Fritagogo.

— Qui ? fît madame Liberty.

L'alderman désigna du doigt le panneau de l'autre côté de la rue.

— Frites à gogo, lut monsieur Vicenti. Hmm.

— C'est comme ça qu'il faut le lire ? Je me disais qu'il était peut-être français. Ma parole. Et de la lumière électrique partout. Et pas le moindre... crottin de cheval.

— Vraiment ! jeta madame Liberty. Je vous saurais gré de vous rappeler que vous êtes en compagnie d'une dame.

— C'est pour ça qu'il a dit crottin, précisa joyeusement William Stickers.

— Et les restaurants ! poursuivit l'alderman. Hindous et chinois ! Du poulet du Kentucky ! Et les vêtements sont en quoi, vous disiez ?

— En plastique, je crois, répondit monsieur Vicenti.

— Très colorés, et résistants, dit madame Liberty. Et beaucoup de jeunes filles portent des culottes bouffantes, aussi. Très pratiques, très émancipées.

— Et beaucoup sont très jolies, ajouta William Stickers.

— Tout le monde est plus grand et je n'ai vu personne avec des béquilles, dit l'alderman.

— Ça n'a pas toujours été comme ça, fit monsieur Vicenti. Les années trente n'étaient pas très gaies.

— Oui, mais aujourd'hui... (L'alderman ouvrit les bras et se retourna.) Des boutiques pleines de télévisions cinématographiques ! Des couleurs vives partout ! Les gens sont grands et ils ont leurs dents à eux ! Une ère de miracles et de merveilles !

— Ils n'ont pas l'air très heureux, remarqua monsieur Vicenti.

— Un effet de l'éclairage, rien d'autre, répliqua l'alderman.

Il était presque minuit. Les morts se retrouvèrent dans les galeries marchandes désertées du centre commercial. Les grilles étaient relevées et verrouillées, mais on s'en fiche quand on est mort.

— Ma foi, nous nous sommes bien amusés, dit l'alderman.

— Je dois le reconnaître, fit madame Sylvia Liberty. Je ne m'étais pas autant amusée depuis que je vivais. C'est dommage de devoir rentrer.

L'alderman se croisa les bras.

— Rentrer ? fit-il.

— Allons, Thomas, dit madame Liberty, mais d'une voix plus douce que précédemment dans la soirée. Je ne veux pas jouer les Éric Grimm, mais vous connaissez les règles. Il faut rentrer. Un jour viendra.

— Je ne rentre pas. Je me suis vraiment amusé, moi. Je ne rentre pas, là !

— Moi non plus, fit William Stickers. À bas la tyrannie !

— Nous devons être prêts pour le jour du jugement dernier, leur rappela madame Liberty. On ne sait jamais. Il pourrait arriver demain. Supposez qu'il arrive et que nous le manquions ?

— Hah ! fit William Stickers.

— Plus de quatre-vingts ans que je moisis là-bas, dit l'alderman Bowler. Vous savez, je ne m'attendais pas à ça. Moi, je croyais que tout devenait noir pendant un moment, puis qu'un gars distribuait des harpes.

— Vous n'avez pas honte !

— Quoi, vous ne vous attendiez pas à ça, vous ?

— Pas moi, fit William Stickers. La croyance dans la survie de ce qu'on appelle ridiculement l'âme après la mort est une superstition primitive qui n'a pas sa place dans une société socialiste dynamique !

Ils le regardèrent.

— Vous ne groyez bas, dit prudemment Salomon Einstein, gu'il zerait zage de regonzidérer vodre jugement à la lumière des breuves gonfirmées par l'egzbérienze ?

— Ne vous figurez pas me faire changer d'avis sous prétexte que vous avez par hasard raison ! Le fait que je me trouve encore... foncièrement ici n'invalide pas l'ensemble de la théorie !

Madame Liberty donna par terre un coup de son ombrelle fantôme.

— Je ne dirai pas que c'était désagréable, fit- elle, mais le règlement nous oblige à regagner nos tombes avant l'aube. Vous nous voyez rester dehors trop longtemps et oublier qui nous sommes ? Supposez que demain soit le jour du jugement dernier ? Thomas Bowler soupira.

— Bon, et alors ? lança-t-il. Vous savez ce que je dirais, moi ? Je dirais : j'ai fait ce que j'ai pu pendant quatre-vingt-quatre ans. Et personne ne m'a jamais informé qu'après je serais encore un gros et vieux bonhomme qui s'essouffle. Pourquoi est-ce que je m'essouffle, d'abord ? Je ne respire pas. J'ai rendu mon dernier soupir, et je me suis retrouvé à attendre dans un abri de marbre, comme pour un rendez-vous avec un docteur très en retard. Presque quatre-vingt- dix ans, j'ai attendu ! Moi, je dirais : vous appelez ça la justice ? Pourquoi attendons-nous ? Un jour viendra. Nous... nous le savons tous en arrivant qu'il va venir, mais personne ne sait quand !

« Juste au moment où la vie commençait à me plaire, ajouta-t-il. J'aimerais que cette nuit ne finisse jamais.

Monsieur Fletcher donna un coup de coude à monsieur Einstein.

— Nous leur disons ? fit-il.

— Nous dire quoi ? demanda William Stickers.

— Eh pien, vous voyez... commença Einstein.

— Les temps ont changé, dit monsieur Fletcher. Toutes ces consignes comme quoi il faut rentrer à l'aube, ne pas entendre le coq chanter et le reste. C'était bon autrefois, quand on s'imaginait la Terre plate. Mais plus personne n'y croit, maintenant...

— Euh...

L'un des morts leva la main.

— Oh, oui, fit monsieur Fletcher. Merci, monsieur Ronald Newton (1878-1934), ex-président de la Société de la Terre plate de Blackbury. Je sais que vous avez votre avis là-dessus. Mais ce que je veux faire comprendre, c'est que...

—... l'aube est audant un boint dans l'ezpace gue dans le demps, termina Einstein en écartant les bras.

— Qu'est-ce que vous voulez dire ? Vous vous moquez du monde ? fit madame Liberty.

— Non, z'est le monde gui se mogue de nous, répondit Einstein, tout excité. Une nuit et un jour, gui ze bourzuivent édernellement.

— Il existe une nuit qui ne finit jamais, dit monsieur Fletcher. Tout ce qu'il faut, c'est de la vitesse...

— Relativement barlant, conclut monsieur Einstein.

CHAPITRE VIII

Il existe une nuit qui ne finit jamais...

L'horloge du monde tourne sous son ombre propre. Minuit est une ligne en mouvement qui fonce autour de la planète à mille cinq cents kilomètres/heure ; comme un couteau noir, elle tranche des tartines de pain quotidien dans la miche infinie du Temps. Le temps passe partout. Mais les jours et les nuits ne sont que de petits événements locaux qui n'intéressent que les sédentaires. Si l'on se déplace assez vite, on rattrape l'horloge...

— Combien sommes-nous dans cette cabine téléphonique ? demanda monsieur Fletcher.

— Soixante-treize, répondit l'alderman.

— Très bien. Où allons-nous ? En Islande ? Il n'est même pas encore minuit en Islande.

— On s'amuse en Islande ? s'enquit l'alderman.

— Le poisson, vous aimez ?

— Je ne supporte pas.

— Pas l'Islande, alors. Je crois que c'est très difficile de s'amuser en Islande quand on n'aime pas le poisson. Bon, eh bien... c'est le début de la soirée à New York.

— L'Amérique ? fit madame Liberty. N'allons-nous pas nous faire scalper ?

— Certainement pas ! lança William Stickers, un peu mieux informé sur le monde.

— Sans doute que non, nuança monsieur Fletcher, encore mieux informé pour avoir regardé les infos récemment.

— Écoutez, nous sommes morts, fit observer l'alderman. Qu'est-ce qui pourrait nous faire peur ?

— Alors, vous allez peut-être trouver ce moyen de transport un peu inhabituel, dit monsieur Fletcher tandis que ça se mettait à cliqueter à l'intérieur du téléphone, mais tout ce que vous avez à faire, en définitive, c'est me suivre. À propos, est-ce que Stanley Parisi est là ?

Le footballeur leva la main.

— Nous partons vers l’ouest, Stanley. Pour une fois dans votre mort, tâchez d'aller dans le bon sens. Et maintenant...

Un à un, ils disparurent.

Johnny, couché dans son lit, regardait la navette endommagée tournoyer doucement au clair de lune.

Il avait été pas mal occupé après la réunion. Quelqu'un du Blackbury Guardian lui avait parlé, puis la Mid-Midlands T.V. l'avait filmé, des gens lui avaient serré la main et il n'était pas rentré chez lui avant presque onze heures.

Il n'avait pas eu droit à un savon pour ça, en tout cas. Sa mère n'était pas encore revenue et papy regardait à la télé une émission sur une course cycliste en Allemagne.

Il n'arrêtait pas de penser aux Copains. Ils avaient fait tout ce chemin depuis la France. Pourtant les morts du cimetière avaient peur de bouger, eux. Alors qu'ils étaient tous pareils, en réalité. Il devait y avoir une raison à ça.

Les morts du cimetière ne s'en éloignaient jamais. Pourquoi ? Les Copains étaient venus de France, au pas, parce que c'était la bonne chose à faire. Rien ne vous force à rester là où on vous met.

— New York, New York.

— Pourquoi lui ont-ils donné deux fois le même nom ?

— Eh bien, ce sont des Américains. J'imagine qu'ils voulaient être sûrs.

— Les lumières sont extrêmement nombreuses. C'est quoi, ça ?

— La statue de la Liberté.

— Elle vous ressemble un peu, Sylvia.

— Quel toupet !

— Tout le monde fait bien attention aux tueurs de fantômes ?

— Je crois que ce n 'était que du cinématographe, William.

— Combien de temps avant le matin ?

— Des heures encore ! Suivez-moi, tout le monde ! Trouvons un meilleur point de vue !

Personne ne comprit jamais pourquoi tous les ascenseurs du World Trade Center montèrent et descendirent tout seuls pendant près d'une heure.

Le 31 octobre se leva dans le brouillard. Johnny se demanda s'il n'allait pas se faire porter pâle pour la journée en prévision d'une soirée qu'il devinait chargée, mais il décida quand même d'aller à l'école. Ça leur faisait toujours plaisir qu'on y passe de temps en temps.

Il s'y rendit via le cimetière.

Il n'y avait pas âme qui vive. Il détestait ça. C'était comme certains passages dans les films, quand on attend que bondissent les aliens. D'une certaine façon, ces passages-là étaient toujours plus horribles que ceux avec les crocs dégoulinants de bave.

Puis il aperçut monsieur Grimm. N'importe qui d'autre longeant le chemin de halage n'aurait vu que le téléviseur fichu. Mais Johnny, lui, vit le petit homme dans son costume impeccable qui regardait le fantôme de l'appareil.

— Ah, petit, dit-il. Tu en as fait des dégâts, hein ?

Il montra l'écran du doigt.

Johnny eut un sursaut. Il y avait là monsieur Atterbury qui discutait posément avec une dame sur un canapé. Il y avait aussi l'un des représentants des Terrains Annexés Réunis Associés. Et il était en fâcheuse posture, le représentant des Terrains. Il était venu avec ses phrases toutes prêtes et son cerveau se faisait mal à l'idée qu'elles n'opéraient plus.

Monsieur Grimm monta le son.

—... à tous les niveaux, en l'occurrence très à l'écoute de l'opinion publique, je vous assure, mais il ne fait aucun doute que nous avons passé un contrat parfaitement légal avec l'autorité compétente.

— Pourtant les Volontaires de Blackbury disent que trop de décisions ont été prises derrière des portes closes, fit la femme qui avait l'air de s'amuser. Ils affirment qu'il n'y a pas eu de discussions sérieuses et que personne n'a écouté les habitants.

— Bien sûr, ce n'est pas la faute des Terrains Annexés Réunis Associés, intervint monsieur Atterbury, un sourire bienveillant aux lèvres. Nul n'ignore leur tradition de service public et de coopération avec la population. Je crois qu'il s'agit là d'une erreur plutôt que d'un acte quasi criminel, et les Volontaires se feraient un plaisir de les aider à reconsidérer la question, peut-être même de les dédommager.

Sans doute personne d'autre que Johnny et le représentant des Terrains ne vit-il monsieur Atterbury sortir une pièce de dix pence de sa poche. Il la tourna et la retourna dans sa main. L'homme de la compagnie la regardait comme une souris regarde un chat.

Il va lui proposer de leur rembourser le double de ce qu'ils ont payé, songea Johnny. Là, à la télé.

Il ne le fit pas. Il continua de tourner et retourner la pièce pour que l'homme la voie bien.

— Une offre tout à fait raisonnable, fit l'animatrice. Dites-moi, monsieur... euh...

— Un porte-parole.

L'homme des Terrains avait franchement l'air malade. La pièce de dix pence renvoya un éclat lumineux.

— Dites-moi, monsieur le porte-parole... les Terrains Annexés Réunis Associés, que font-ils exactement ?

Monsieur Atterbury aurait sûrement eu sa place dans l'Inquisition espagnole, se dit Johnny. Monsieur Grimm baissa à nouveau le son.

— Où ils sont, tous les autres ? demanda Johnny.

— Sont pas rentrés, répondit monsieur Grimm avec une satisfaction horrible. On n'a pas dormi dans leurs tombes. Voilà ce qui arrive quand on n'écoute pas. Et tu sais ce qui va leur arriver, à eux ?

— Non.

— Ils vont disparaître petit à petit. Oh, oui. Tu leur as mis des idées en tête. Ils croient qu'ils peuvent aller vadrouiller comme ça. Mais ceux qui vont vadrouiller, qui ne restent pas où on les a mis... ils ne reviennent pas. Et c'est fini pour eux. Demain, ce sera peut-être le jour du jugement dernier, et ils ne seront pas là. Bien fait pour eux.

Il y avait quelque chose chez monsieur Grimm qui donnait envie à Johnny de lui taper dessus, sauf que ça ne marcherait pas de toute manière, et d'ailleurs, lui taper dessus, ce serait comme taper dans de la boue. On ne réussit qu'à se salir davantage.

— J'sais pas où ils sont partis, dit-il, mais j'crois pas qu'il leur soit arrivé quelque chose.

— Crois ce que tu veux, fit monsieur Grimm, et il se retourna vers la télévision.

— Vous savez que c'est Halloween ? demanda Johnny.

— Ah bon ? (Monsieur Grimm regardait une pub pour du chocolat.) Va falloir que je fasse attention ce soir, alors.

Lorsque Johnny arriva au pont, il jeta un coup d'oeil en arrière. Monsieur Grimm était toujours là, tout seul.

Les morts chevauchaient un signal radio au-dessus du Wyoming...

Ils changeaient déjà. Ils se reconnaissaient encore, mais seulement après réflexion.

— Vous voyez, je vous l'avais bien dit que c'était possible, fit la personne qui était parfois monsieur Fletcher. Pas besoin de fils !

Ils se précipitèrent dans une tempête électrique très loin au-dessus des Rocheuses. Un vrai bonheur.

Puis ils surfèrent sur les ondes radio pour descendre vers la Californie.

— Quelle heure est-il ?

— Minuit !

Johnny était une sorte de héros à l'école. Le Blackbury Guardian avait un article à la une intitulé : LE CONSEIL ÉREINTÉ DANS L'ACCROCHAGE SUR LA VENTE DU CIMETIèRE. Le Guardian utilisait souvent des mots comme « éreinté » et « accrochage » ; on se demandait comment le rédacteur en chef parlait chez lui.

Le nom de Johnny, mal orthographié, figurait dans l'article, ainsi qu'une citation : Le héros de guerre Ronald Atterbury, président de la nouvelle association « les Volontaires de Blackbury », a déclaré au Guardian : « Il y a dans cette ville des jeunes gens qui ont davantage le sens de l'histoire dans leur seul petit doigt que certains adultes dans tout leur corps engoncé dans les commissions. » On devine là une allusion à la conseillère municipale mademoiselle Ethel Liberty, qui s'est refusée à toute déclaration hier soir.

Même qu'un ou deux professeurs en parlèrent ; il était rare que des familiers de l'école passent dans le journal ailleurs que sous des manchettes du genre : DEUX CONDAMNATIONS APRèS UNE ESCAPADE DANS UNE VOITURE VOLÉE.

Même que le professeur d'histoire interrogea Johnny sur les Copains de Blackbury. Et il se retrouva parler à la classe de l'alderman, de William Stickers et de madame Sylvia Liberty ; mais il prétendit avoir trouvé les renseignements à la bibliothèque. Une des filles déclara qu'elle allait sûrement faire un dossier sur madame Liberty, championne des droits de la femme, et Bloblotte renchérit : ouais, championne du droit de la femme à tout faire de travers, lançant ainsi un débat animé qui dura jusqu'à la fin du cours.

Même que le principal montra de l'intérêt — sans doute soulagé lui aussi que Johnny ne soit pas impliqué dans une de ces histoires de BANDE DE JEUNES CONDAMNÉS POUR VOL À L'ÉTALAGE. Johnny dut se débrouiller pour trouver comment se rendre à son bureau. On préconisait d'attacher le bout d'une ficelle en un point connu et de demander aux copains de venir vous chercher si vous n'étiez pas réapparu au bout de deux jours. Il eut droit à un court laïus sur la « conscience civique » et une minute plus tard il était ressorti.

Il retrouva les trois autres à la récréation de midi.

— Venez, dit-il.

— Où ça ?

—Au cimetière. J'crois qu'y a quelque chose qui foire.

— J'ai pas encore déjeuné, dit Bloblotte. C'est très important pour moi d'avoir des repas réguliers. Sinon j'ai l'acide gastrique qui m'travaille.

— Oh, écrase.

Lorsqu'ils luttèrent de vitesse entre eux au-dessus du cœur de l'Australie, ils n'avaient même plus besoin de la radio.

L'aube les suivit péniblement à travers le Pacifique sans parvenir à les rattraper.

— Est-ce qu'il va falloir s'arrêter un jour ?

— Non!

— J'ai toujours voulu voir le monde avant de mourir !

— Eh bien, vous avez fait erreur sur la date, c 'est tout.

— Quelle heure est-il ?

— Minuit !

Le cimetière n'était plus vide, à présent. D'abord, il y avait deux photographes, dont un d'un journal dominical. Puis une équipe télé de Mid-Midlands. Et les promeneurs de chiens avaient été rejoints par d'autres curieux qui se contentaient de déambuler et de regarder.

Dans un coin à l'abandon, madame Tachyon nettoyait activement une pierre tombale au détergent.

— Jamais vu autant de gens ici, fit Johnny. (Il ajouta :) Des gens qui respirent, en tout cas.

Pas-d'man le rejoignit après une discussion avec deux enthousiastes en bonnets de laine à pompon qui fouillaient des yeux un épais fourré derrière la tombe de madame Liberty.

— Ils disent qu'on a pas seulement un milieu et une écologie, mais aussi un habitat, expliqua-t-il. Ils croient avoir vu une grive Scandinave très rare.

— Ouais, vachement vivant, le coin, fit Bigmac. Un camion municipal avait remonté une partie du chemin de halage. Des employés en grosses vestes ramassaient les vieux matelas. La télévision zombie était déjà partie. Johnny ne vit même pas monsieur Grimm.

Et une voiture de police stationnait à l'entrée principale. Le sergent Comely enquêtait, partant du principe que tout rassemblement conséquent débouchait tôt ou tard sur des agissements illégaux.

Le cimetière vivait.

— Ils sont partis, dit Johnny. Je sens... qu'ils sont pas là.

Les trois autres s'aperçurent que, par le plus grand des hasards, ils s'étaient tous resserrés.

Une grive Scandinave très rare, à moins que ce ne fût un freux, croassa dans les ormes.

— Partis où ? fit Bloblotte.

— Aucune idée !

— Je l'savais ! Je l’savais ! s'écria Bloblotte. Ses yeux vont pas tarder à briller tout rouge, regardez bien. Tu les as laissés sortir ! Ça va s'mettre à tituber sec avant la fin de la journée, j'vous préviens !

— Monsieur Grimm a dit que s'ils restent trop longtemps partis, ils... ils risquent d'oublier qui ils sont... fit Johnny, hésitant.

— Tu vois ? Tu vois ? dit Bloblotte. Tu t'fichais de moi ! Peut-être qu'ils sont super quand ils s'rappellent qui ils sont, mais dès qu'ils oublient...

— La Nuit des tueurs zombies ? fit Bigmac.

— On a déjà discuté de ça, fit Johnny. C'est pas des zombies !

— Ouais, mais peut-être qu'ils mangent pas du fish and chips vaudou, remarqua Bigmac.

— Ils sont pas là, c'est tout.

— Alors, où ils sont ?

— J'sais pas !

— Et en plus, c'est Halloween, gémit Bloblotte.

Johnny gagna la clôture autour de l'ancienne usine de bottes. Quelques voitures s'étaient garées là. Il vit la silhouette grande et mince de monsieur Atterbury qui discutait avec un groupe d'hommes en costumes gris.

— Je voulais leur dire, fît-il. Comprenez, on peut gagner. Maintenant. Les gens sont là. Y a la télé et tout. La semaine dernière, c'avait l'air impossible et maintenant on a une chance. J'voulais leur dire hier soir, et ils sont partis ! Et ici, c'était chez eux !

— Peut-être que tout ce monde, ça leur a fait peur, dit Pas-d'man.

— Le Jour des vivants, lâcha Bigmac.

— J'aurais dû déjeuner ! dit Bloblotte. Mon estomac m'travaille vraiment !

— Ils t'attendent sûrement sous ton lit, fit Bigmac.

— J'ai pas la trouille, dit Bloblotte. J'ai juste l'estomac dérangé.

— On devrait rentrer, fit Pas-d'man. Faut que j'fasse un dossier sur les dossiers.

— Quoi ? s'étonna Johnny.

— C'est pour le cours de maths, expliqua Pas-d'man. Combien d'élèves à l'école font des dossiers. Ce genre de truc. Des statistiques.

— J'vais aller les chercher, dit Johnny.

— Tu risques d'avoir des problèmes quand on va faire l'appel à l'école.

— J'dirai que j'ai fait un machin... social. Ça passera sûrement. Quelqu'un vient avec moi ?

Bloblotte se regarda les pieds, ou plutôt regarda où ses pieds se seraient trouvés s'il n'avait pas fait lui-même écran.

— Et toi, Bigmac ? T'as ton mot perpétuel, non ?

— Ouais, mais il est un peu jauni maintenant...

Personne ne savait quand on l'avait écrit. La rumeur prétendait qu'on se le transmettait de génération en génération dans la famille de Bigmac. Il était en trois morceaux. Mais en général, ça marchait. Bigmac avait beau élever des poissons exotiques et ne pas faire trop de vagues, quelque chose dans son allure et dans le fait qu'il habitait la tour Joshua N'Clement poussait les profs à ne jamais remettre en question le fameux mot, lequel le dispensait de tout.

— Et puis ils peuvent être n'importe où, tes morts, reprit-il. Et puis moi, j'peux pas voir où ils sont, hein ? Et puis ils sont sûrement dans ta tête, voilà.

— Tu les as entendus à la radio !

— J'ai entendu des voix. Ça sert à ça, la radio, s'pas ?

Johnny se dit, et ce n'était pas la première fois, que le cerveau humain, dont chacun de ses amis possédait un exemplaire à peu près standard, ressemblait à une boussole. On pouvait le secouer dans tous les sens, il pouvait lui arriver n'importe quoi, tôt ou tard il se remettait à pointer dans la même direction. Si des Martiens de trois mètres de haut avaient atterri sur le parking du centre commercial, s'étaient acheté des cartes de vœux et un paquet de sablés, puis avaient redécollé, au bout d'un jour ou deux les gens auraient refusé de croire que c'était arrivé.

— Même monsieur Grimm est parti, lui qu'est toujours là, fit Johnny.

Il regarda la tombe ouvragée de monsieur Vicenti. Des visiteurs la prenaient en photo.

— Toujours là, répéta-t-il.

— Il est redevenu bizarre, fit Bloblotte.

— Rentrez tous, dit calmement Johnny. Je viens de penser à un truc.

Ils jetèrent un coup d'œil circulaire. Leur cerveau ne croit pas aux morts, songea Johnny, mais le reste du corps est majoritaire.

— J'vais très bien, dit Johnny. Repartez donc. J'vous verrai à la fête de Bloblotte ce soir, d'accord ?

— Surtout, ramène pas... tu sais... de copains, fit Bloblotte tandis qu'ils s'en retournaient, Bigmac, Pas-d'man et lui.

Johnny suivit tranquillement l'allée Nord.

Il n'avait jamais essayé de parler aux morts. Il avait dit des choses quand il savait qu'ils l'écoutaient, et parfois il les avait vus distinctement, mais en dehors de la toute première fois où il avait frappé à la porte du mausolée de l'alderman pour rigoler...

— Regardez-moi ça !

L'un des curieux qui examinaient la tombe avait ramassé la radio posée derrière une touffe d'herbe.

— Vraiment, les gens ne respectent rien.

— Elle marche ?

Elle ne marchait pas. Deux jours dans l'herbe humide avaient mis les piles à plat.

— Non.

— Donnez-la aux gars qui chargent les détritus dans le camion, alors.

— Je m'en occupe, dit Johnny.

Il partit bien vite avec la radio, sans cesser d'ouvrir l'oeil, au cas où il reconnaîtrait un mort parmi les vivants.

— Ah, Johnny.

— C'était monsieur Atterbury, appuyé sur le mur de l'ancienne usine de bottes.

— Journée intéressante, n'est-ce pas ? C'est toi qui as lancé tout ça, hein ?

— Je l'ai pas fait exprès, se défendit machinalement Johnny.

En général, tout était de sa faute.

— Ça peut marcher comme ne pas marcher. L'ancien dépôt de chemin de fer n'est pas fameux, mais... il y a de l'espoir. Je le sais. Les gens se sont réveillés.

— C'est vrai. Beaucoup de gens.

Les Terrains Associés n'aiment pas les polémiques. Le vérificateur régional des comptes est ici, et aussi un membre de la commission d'Urbanisation. Ça pourrait donner des résultats.

— Bon. Hum.

— Oui?

— J'vous ai vu à la télé, fit Johnny. Vous avez dit que les Terrains Associés, ils avaient le sens civique et qu'ils étaient coopératifs.

— Eh bien, ça risque d'être vrai. S'ils n'ont pas le choix. Ils sont plutôt roublards, mais on peut réussir. C'est étonnant ce qu'on obtient avec un mot aimable.

— Oh. Oui. Bon, ben... faut que j'aille chercher quelqu'un, je m'excuse...

Aucune trace de monsieur Grimm nulle part. Ni des autres. Johnny resta des heures à errer, en compagnie des observateurs d'oiseaux, des membres de la Fondation pour la Défense de la Faune de Blackbury qui avaient trouvé un terrier de renard derrière le monument funéraire de William Stickers et de quelques touristes japonais. Personne ne savait vraiment ce que les touristes japonais fichaient là, mais la tombe de madame Liberty avait la faveur des photographes.

Même les touristes japonais finirent par manquer de pellicule. Ils prirent une dernière photo d'eux-mêmes devant le monument de William Stickers et s'en retournèrent vers leur autocar.

Le cimetière se vida. Le soleil décida de se coucher par-dessus l'entrepôt de tapis.

Madame Tachyon fit une apparition avec son Caddie rempli pour gagner le quelconque abri où elle passait ses nuits.

Les voitures partirent de l'ancienne usine de bottes, et il ne resta plus que les bulldozers, comme des monstres surpris par une brusque vague de froid.

Johnny se glissa jusqu'à la malheureuse petite pierre sous les arbres.

— J'sais que vous êtes là, chuchota-t-il. Vous pouvez pas partir comme les autres. Vous, vous êtes obligé d'rester. Parce que vous, vous êtes un fantôme. Vous êtes toujours là, monsieur Grimm. Vous êtes pas comme les autres. Vous, vous hantez le cimetière.

Pas de bruit.

— Qu'est-ce que vous avez fait ? Vous avez assassiné quelqu'un, un truc comme ça ?

Toujours pas de bruit. Et même davantage de silence qu'avant.

— Désolé pour la télé, dit Johnny, nerveux. Encore plus de silence, si lourd et si profond

qu'on aurait pu en bourrer des matelas. Il s'éloigna, aussi vite qu'il osa.

CHAPITRE IX

— Cette affaire du cimetière a mis un peu d'animation dans la ville, c'est sûr, dit sa mère. Va porter son plateau à ton grand-père, tu veux ? Et raconte-lui tout ça. Tu sais que ça l'intéresse.

Papy regardait les infos en hindi. Ce n'était pas de son propre chef. Mais on avait perdu le bidule qui commandait l'appareil et tout le monde avait oublié comment changer de chaîne sans.

— Je t'apporte ton plateau, papy.

— Ah bon.

— Tu connais le vieux cimetière ? Où tu m'as montré la tombe de William Stickers ?

— Ah bon.

— Ben, peut-être qu'on va pas construire dessus maintenant. Y a eu une réunion hier soir.

— Ah bon?

— J'ai parlé à la réunion.

— Ah bon.

— Donc, tout va peut-être bien se passer.

— Ah bon.

Johnny soupira. Il revint à la cuisine.

— J'peux avoir un vieux drap, m'man ?

— Pourquoi ça ?

— Pour la fête d'Halloween chez Bloblotte. J'ai rien trouvé d'autre.

— Il y a celui qui me sert de housse, si c'est pour faire des trous dedans.

— Merci, m'man.

— Il est rose.

— Ah, ben noooon, m'man !

— Il est tout passé. On ne verra pas la différence. Johnny s'aperçut que le drap gardait aussi des restes de fleurs brodées à un bout. Il y remédia de son mieux à coups de ciseaux.

Il avait promis d'y aller. Mais il fit le grand tour, le drap dans un sac, juste au cas où les morts seraient revenus et le verraient. Et maintenant il fallait aussi penser à monsieur Grimm.

Il n'était pas parti depuis dix minutes que la télé passa des infos en anglais ; elles avaient l'air moins intéressantes qu'en hindi.

Papy les suivit un moment, puis se redressa.

— Hé, ma fille, ils disent qu'ils vont essayer de sauver le vieux cimetière.

— Oui, papa.

— On dirait notre Johnny sur l'estrade, là-bas.

— Oui, papa.

— Personne me dit jamais rien dans cette maison. C'est quoi, ça ?

— Du poulet, papa.

— Ah bon.

Ils se trouvaient quelque part sur les plateaux d'Asie, là où des caravanes de chameaux parcouraient autrefois huit mille kilomètres pour le commerce de la soie et où des fous armés de fusils s'entretuaient aujourd'hui aux divers noms de Dieu.

— Le matin est loin ?

— Pas très...

— Quoi ?

Les morts ralentirent dans un défilé de montagne sous une neige battante.

— Nous devons quelque chose au jeune garçon. Il s'est intéressé à nous. Il s'est souvenu de nous.

— Z'est abzolument gorregt. Gonzervation de l'énergie. Et buis il va s'inguiéter.

— Oui, mais... si nous rentrons maintenant... nous allons redevenir comme avant, non ? Je sens déjà le poids de cette tombe.

— Sylvia Liberty ! C'est vous qui insistiez pour ne pas partir !

— J'ai changé d'avis, William.

— Oui. J'ai passé la moitié de ma vie dans la crainte de la mort, et maintenant que je suis mort je vais arrêter d'avoir peur, dit l'alderman. D'ailleurs... j'ai des souvenirs qui me reviennent...

Un murmure monta du groupe des morts.

— Je grois gue nous en avons tous, dit Salomon Einstein. Tout ce gue nous avons oublié guand nous étions vivants...

— C'est ça, l'ennui avec la vie, fit l'alderman. Elle vous prend tout votre temps. Enfin, je ne dis pas que ce n 'était pas amusant. Par moments. Souvent, d'ailleurs. D'une certaine manière. Mais ce n'était pas ce qu 'on appellerait vivre...

— Il ne faut pas avoir peur du matin, dit monsieur Vicenti. Il ne faut pas avoir peur de quoi que ce soit.

Un squelette ouvrit la porte.

— C'est moi : Johnny.

— C'est moi : Bigmac. T'es en quoi, en fantôme pédé?

— C'est pas si rose que ça.

— Les fleurs, c'est bien.

—Allez, laisse-moi entrer, on se les gèle dehors.

— T'arrives à flotter et tortiller du derrière en même temps ?

— Bigmac !

— Bon, entre.

Johnny eut comme l'impression que Bloblotte ne s'était pas donné à fond dans la décoration. Il vit quelques guirlandes et araignées en caoutchouc çà et là, un saladier du punch infernal qu'on trouve toujours en pareille occasion (celui où flottent des bouts d'orange brunâtres) et des bols remplis de trucs à grignoter aux noms du genre « tortillons bouclés ». Sans oublier une courge qui avait l'air d'être passée dans une moissonneuse-batteuse.

— J'voulais m'déguiser en Jack-le-Lampion, n'arrêtait pas de dire Bloblotte à tout le monde, mais j'ai pas trouvé d'citrouille.

— Tombé sur Hannibal Lecter dans une ruelle sombre, c'est ça ? fit Pas-d'man.

— Elles sont bien, hein, les chauves-souris en plastique ? dit Bloblotte. Elles coûtent cinquante pence pièce. Encore un peu de punch ?

D'autres gens étaient là, mais dans la pénombre on avait du mal à distinguer ce qu'ils s'imaginaient représenter. Il y avait un gars tout couturé avec un boulon en travers du cou, mais ce n'était que Nodj, qui de toute façon ressemblait déjà à ça. Il y avait une bande du groupe informatique de Bloblotte, des gars capables de se soûler avec de l'alcool non alcoolisé puis de se mettre à tituber dans tous les sens en disant des trucs comme : « J'suis complètement dingue ! » Il y avait deux filles que Bloblotte connaissait vaguement. C'était ce genre de fête-là. On savait qu'un petit malin balancerait un machin idiot dans le punch, qu'on allait tous parler de l'école et que le père d'une des filles se pointerait à onze heures, qu'il resterait là, la mine résolue, et jetterait un froid dans la soirée, déjà suffisamment glaciale comme ça.

— On pourrait jouer à quelque chose, proposa Bigmac.

— Pas à la main-de-l'homme-mort, dit Bloblotte. Pas après l'année dernière. T'as le droit de faire passer des raisins, des trucs comme ça, mais pas tout ce que tu trouves dans le frigo.

— C'en était pas, lança l'une des filles. C'est lui qu'a dit que c'en était.

— D'accord, dit Johnny à Pas-d'man, je donne ma langue au chat. T'es déguisé en quoi ?

Pas-d'man s'était maquillé la moitié de la figure en blanc. Il ne portait pas de chemise, rien que son tricot de corps habituel, mais il avait déniché un bout de tissu imitation léopard qu'il s'était drapé autour des épaules. Et il avait un chapeau noir.

— En Baron Samedi, le dieu vaudou, répondit Pas-d'man. J'ai piqué l'idée dans un James Bond.

— C'est un cliché racial, lança quelqu'un.

— Non, pas vrai, dit Pas-d'man. Pas si c'est moi qui le fais.

— J'suis sûr que le Baron Samedi ne portait pas de chapeau melon, fit Johnny. J'suis sûr que c'était un haut-de-forme. Un melon, ça te donne l'air d'aller bosser dans un bureau.

— J'y peux rien, j'ai rien trouvé d'autre.

— Peut-être que c'est le Baron Samedi, le dieu vaudou des experts-comptables, dit Bloblotte.

L'espace d'un instant, Johnny songea à monsieur Grimm ; il avait la figure d'une seule couleur, mais il ressemblait à un dieu vaudou des experts-comptables, si jamais ça existait.

— Dans le film, il maniait des cartes de tarot, des trucs dans le genre, dit Bigmac.

— Pas vraiment, fit Johnny qui se réveilla. Les cartes de tarot, c'est de la magie européenne. Le vaudou, c'est de la magie africaine.

— T'es bête, c'est américain, dit Bloblotte.

— Non, la magie américaine, c'est par exemple Elvis Presley qu'est pas mort, des trucs comme ça, fit Pas-d'man. Le vaudou, ça vient surtout de l'ouest de l'Afrique, avec des influences chrétiennes. J'ai vérifié.

— Moi, j'ai des cartes normales, dit Bloblotte.

— On rigole pas avec les cartes, fit le Baron Pas-d'man d'un air sérieux. Ma mère piquerait une crise.

— Et le machin avec les lettres ?

— Le facteur ?

— Tu sais bien ce que j'veux dire, avec les verres.

— Non. Ça pourrait faire venir des forces des ténèbres, dit Pas-d'man. C'est aussi mauvais que les tables de oui-ja.

Quelqu'un mit une bande et commença à danser.

Johnny fixa son horrible verre de punch. Un pépin d'orange flottait dedans.

Des cartes et des tables, songeait-il. Et les morts. Ce ne sont pas des forces des ténèbres. Faire tout un plat à propos de cartes, de heavy métal, délirer sur les histoires de Donjons & Dragons parce qu'on y trouve des dieux-démons, c'est comme monter la garde devant la porte quand l'ennemi s'introduit en réalité par les lames du plancher. Les vraies forces des ténèbres. .. ce ne sont pas des ténèbres. Elles sont comme qui dirait de la pénombre, grises, comme monsieur Grimm. Elles enlèvent toutes les couleurs à la vie ; elles prennent une ville comme Blackbury et la transforment : peur dans les rues, panneaux de plastique, nouveaux-avenirs-prometteurs, tours où personne n'a envie d'habiter et où personne n'habite effectivement. Les morts ont l'air plus vivant que nous. On devient tout gris, on se change en numéros et après, quelque part, quelqu'un commence à compter...

Le dieu-démon Yoth-Ziggurat ne cherche peut-être qu'à débiter les âmes en petits morceaux, mais au moins il ne dit pas qu'on n'en a pas.

Et au moins on garde une petite chance de trouver une épée magique.

Il continuait de penser à monsieur Grimm. Même les morts l'évitaient.

Il se réveilla pour entendre Bloblotte proposer :

— On pourrait aller faire la quête d'Halloween. Vous savez : Trick or treat (« Une friandise, ou je te joue un mauvais tour ! » (N.d.E.)).

— Ma mère dit que ça vaut guère mieux que mendier, fit Pas-d'man.

— Hah, c'est bien pire du côté du Joshua N'Clément, dit Bigmac. Nous, on appelle ça : « Ton fric ou ton cric. »

— On pourrait le faire dans le quartier, insista Bloblotte. Ou aller au centre commercial.

— Ça doit être plein de gamins déguisés qui courent partout en braillant.

— Quelques-uns de plus, ça changera pas grand-chose alors, dit Johnny.

— Bon, d'accord, tout le monde, fit Bloblotte. Venez...

À vrai dire, le centre commercial Neil Armstrong était noir de tous ceux qui manquaient d'idée pour leur fête d'Halloween. Ils déambulaient en groupes, regardaient les costumes des voisins et discutaient, ce qu'on faisait de toute façon en temps ordinaire, sauf qu'aujourd'hui le centre commercial rappelait la Transylvanie un soir d'ouverture en nocturne.

Des zombies titubaient sous les lampes à vapeur de sodium. Des sorcières se promenaient en bandes et gloussaient à la vue des garçons. Des citrouilles ricanantes gigotaient sur les escaliers roulants. Des vampires bredouillaient parmi les arbres d'intérieur miteux et n'arrêtaient pas de se remettre à tâtons les canines en place. Madame Tachyon farfouillait dans les poubelles, en quête de boîtes de conserve.

Le costume de fantôme rose de Johnny suscita un grand intérêt.

— Tu vois des morts dans le coin ? demanda le Baron Pas-d'man lorsque Bloblotte et Bigmac furent partis acheter des bricoles à grignoter.

— Des centaines, répondit Johnny.

— Tu sais bien ce que j'veux dire.

— Non. Pas eux. J'suis pas tranquille, il a pu leur arriver quelque chose.

— Ils sont morts. S'ils existent, évidemment, dit Pas-d'man. C'est pas comme s'ils pouvaient se faire écraser ou n'importe quoi. Si tu leur as sauvé leur cimetière, sans doute que ça les intéresse plus de te parler. C'est sûrement ça. Je crois...

— Quelqu'un veut un serpent à la framboise ? proposa Bloblotte en agitant un gros pochon. Les crânes sont bons aussi.

— Je rentre, dit Johnny. Y a quelque chose qui cloche, et j'sais pas quoi.

Une fiancée de Dracula de dix ans passa dans un claquement de cape.

— J'dois reconnaître, on s'amuse pas beaucoup, fit Bloblotte. J'vais vous dire... y a La Nuit des vampires nuls à la télé. On pourrait aller regarder ça.

— Et tous les autres ? dit Bigmac. Le reste des invités s'était disséminé.

— Oh, ben, ils savent où j'habite, répondit Bloblotte avec philosophie tandis qu'une goule maculée de sang passait en mangeant une glace.

— Moi, j'y crois pas aux vampire nuls, dit Bigmac alors qu'ils sortaient dans l'air nocturne.

Il faisait beaucoup plus froid à présent et la brume retombait.

— Oh, chais pas, dit Bloblotte. C'est ce qu'on aurait par chez nous.

— Ils suceraient du jus de fruit, ajouta Pas-d'man.

— Leurs mères les enverraient se coucher tôt, renchérit Bigmac, ce qui leur donna à réfléchir.

— Pourquoi on passe par là ? demanda Bloblotte. C'est pas l'bon chemin.

— Et puis y a du brouillard, fit Bigmac.

— C'est juste la brume du canal, dit Johnny.

Bloblotte s'arrêta.

— Oh, non, fit-il.

— C'est plus rapide par là, dit Johnny.

— Oh, oui. Plus rapide. Oh, oui. Parce que je vais courir !

— Sois pas bête.

— C'est Halloween !

— Et après ? T'es habillé en Dracula, t'as pas à t'inquiéter !

— J'vais sûrement pas passer par là ce soir !

— C'est pareil que d'y passer dans la journée.

— D'accord, c'est pareil, mais moi, j'suis différent !

— La trouille ? fit Bigmac.

— Quoi ? Moi ? La trouille ? Huh ? Moi ? J'ai pas la trouille.

— Quand même, c'est un peu risqué, dit le Baron Pas-d'man.

— Oui, risqué, s'empressa d'abonder Bloblotte.

— J'veux dire, on sait jamais, reprit Pas-d'man.

— On sait jamais, fit Bloblotte en écho.

— Écoutez, c'est une rue de la ville où on habite. Y a des lumières, une cabine de téléphone et tout, dit Johnny. C'est seulement... je serai pas tranquille tant que j'aurai pas vérifié, okay ? N'importe comment, on est quatre, après tout.

— Ça veut juste dire que quelque chose d'horrible risque d'arriver quatre fois, fit Bloblotte.

Ils avaient avancé tout en discutant ; maintenant la petite lumière de la cabine téléphonique flottait dans le brouillard comme une étoile voilée.

Les trois autres se turent. Le brouillard étouffait les sons.

Johnny tendit l'oreille. Il n'y avait même pas ce silence de buvard que produisaient les morts.

— Vous voyez ? chuchota-t-il. J'ai dit... Quelqu'un toussa, très loin. Les quatre garçons cherchèrent soudain à ne plus faire qu'un.

— Les morts toussent pas ! souffla Johnny.

— Alors y a quelqu'un dans le cimetière ! dit Pas-d'man.

— Des déterreurs de cadavres ! fit Bloblotte.

— Animal Lecter ! dit Bigmac.

— J'ai lu un truc dans les journaux ! chuchota Bloblotte. Des gens qui ouvraient les tombes pour des cérémonies sataniques !

— 'sez-vous ! ordonna Johnny. (Ils se tassèrent.) J'ai l'impression que ça venait de l'ancienne usine de bottes.

— Mais on est en pleine nuit, dit Pas-d'man. Ils s'avancèrent à pas de loup. Une vague forme se dessinait en bordure du trottoir, là où les réverbères éclairaient à peine.

— C'est une camionnette, dit Johnny, un van. Voilà. Il a jamais conduit de van, le comte Dracula.

Bloblotte tenta de sourire.

— Sauf si c'était un van-pire...

Il y eut un cliquetis métallique quelque part dans le brouillard.

— Bloblotte ? demanda Johnny d'une voix qu'il espérait calme.

— Oui?

— T'as dit que tu voulais courir. Fais le tour et va tout de suite chez monsieur Atterbury pour lui dire de venir.

— Quoi ? Tout seul ?

— Tu courras plus vite si t'es tout seul.

— D'accord !

Bloblotte leur lança un regard effrayé et disparut.

— Qu'est-ce qu'on va faire, exactement ? demanda Pas-d'man tandis que les trois amis restants fouillaient le brouillard des yeux.

Pas d'erreur sur le bruit, cette fois. Quoique ouaté, c'était assurément le son d'un gros moteur diesel qui démarrait.

— Quelqu'un pique un bulldozer ! fit Bigmac.

— J'voudrais bien que ce soit ça, dit Johnny, mais j'crois pas. Venez, vous voulez ?

— Écoute, si y a quelqu'un qui conduit un bulldozer sans lumière dans le brouillard, moi, je reste pas dans le coin ! protesta Pas-d'man.

Des phares s'allumèrent à cinquante mètres. Ils n'éclairaient pas beaucoup. Ils découpaient seulement deux cônes de brouillard.

— Comme ça, c'est mieux ? fit Johnny.

— Non.

Les lumières s'avançaient lentement. L'engin cahotait vers les grilles du cimetière. Des vieux buissons de lilas de Chine et des orties romaines mortes s'écrasèrent sous les chenilles, et un tintement retentit lorsque la pelle cogna dans le muret.

Johnny courut le long du bouteur et cria :

— Oh! L'engin s'arrêta.

— Tire-toi ! souffla Johnny à Pas-d'man. Vas-y ! Dis à tout le monde ce qui s'passe !

Un homme se déplia hors de la cabine et sauta à terre. Il s'approcha des deux garçons en agitant un doigt.

— Les mômes, dit-il, vous êtes dans un sale pétrin. Johnny recula, et quelqu'un l'empoigna par les épaules.

— T'as entendu le monsieur, lui fit une voix à l'oreille. C'est ta faute, tout ça. Alors vaudrait mieux que t'aies rien vu, pas vrai ? Parce qu'on sait où t'habites... Oh, non, pas de ça !

Une main jaillit et saisit Pas-d'man qui cherchait à se défiler.

— Tu sais ce que j'pense, fit le type qui avait conduit le bouteur. Moi, j'crois que c'est une chance qu'on soit passés par là et qu'on les ait trouvés qui faisaient les imbéciles, hein ? Dommage, ils avaient déjà tout défoncé, hein ? Les jeunes, aujourd'hui, hein ?

Une demi-brique vola devant la figure de Johnny et atteignit l'homme près de lui à l'épaule.

— Nom de...

— J'vais vous écraser la ******! J'vais vous écraser la ******!

Bigmac émergea du brouillard. Il avait l'air terrifiant. Il tendit un bras de côté, arracha un barreau du mur enfoncé et se mit à décrire des moulinets au-dessus de sa tête tout en s'approchant.

— De quoi ? De quoi ? De quoi ? J'suis un DINGUE, moi !

Puis il se rua en avant.

— Aaaaaaarrrrrr...

Les quatre autres comprirent d'un coup qu'il n'allait pas s'arrêter.

CHAPITRE X

Un squelette skinhead enragé du nom de Bigmac bondit par-dessus les décombres.

— Attrape-le !

— Attrape-le, toi !

Bigmac assena un coup de barreau sur le flanc du bulldozer et sauta.

Il avait beau se démener comme un fou, il restait quand même Bigmac, et le conducteur était un costaud. Mais il avait un atout : pendant quelques secondes, rien ne pouvait l'arrêter. Si l'homme avait réussi à placer un bon coup, l'affaire en serait restée là, mais il y avait apparemment trop de bras et de jambes qui l'en empêchaient, et en plus le gamin essayait de lui mordre l'oreille.

Malgré tout...

Mais deux phares apparurent près de l'entrée et se mirent à tressauter comme lorsqu'une voiture roule à grande vitesse sur un terrain accidenté.

L'homme qui tenait Johnny le lâcha et disparut dans le brouillard. L'autre frappa durement Bigmac à l'estomac et le suivit.

La voiture s'arrêta dans un dérapage et un vampire grassouillet jaillit en braillant :

— Am'nez-vous ! Am'nez-vous !

Monsieur Atterbury s'extirpa un peu plus calmement du siège du chauffeur.

— Ça va, ils sont partis, dit Johnny. On les retrouvera jamais dans ce brouillard.

Un moteur démarra quelque part au loin, puis des pneus patinèrent en regagnant la route invisible.

— Mais j'ai leur numéro ! s'écria Bloblotte qui sautait d'un pied sur l'autre. J'avais pas de crayon, alors j'ai soufflé sur la vitre et je l'ai écrit dans la buée !

— Ils allaient défoncer le cimetière au bulldozer ! fit Pas-d'man.

— Là, dans la buée, regardez !

— Bon sang, j'attendais un peu mieux de ces Terrains Réunis, dit monsieur Atterbury. Il ne faudrait pas nous occuper de votre ami ?

Bigmac, agenouillé par terre, lâchait des petits kof, kof,

— Faut que j'continue de souffler dessus pour qu'ça s'efface pas, dites donc !

— Ça va, Bigmac ?

Ils s'agenouillèrent près de lui. Son asthme lui donnait une respiration sifflante.

— Je... j'lui ai vraiment fichu la trouille, hein ? parvint-il à dire.

— Mais oui, mais oui, fit Johnny. Allez, on va t'aider à te relever...

— J'les ai vus, là...

— Comment tu t'sens ?

— Jus' essoufflé.

— Ça m'fait penser, faut que j'aille ressouffler dessus, moi...

— Aidez-le à monter dans la voiture.

— Ç'va...

— Je vais le conduire à l'hôpital, au cas où.

— Non!

Bigmac les repoussa et se releva sur des jambes flageolantes.

— J'vais bien, dit-il. La peau dure, moi.

Des lumières rouges et bleues fleurirent dans le brouillard et une sirène de police hulula une ou deux fois avant de s'arrêter, gênée.

— Ah, fit monsieur Atterbury. Je crois bien que ma femme s'est un peu affolée et qu'elle a appelé la police. Euh... Bigmac, c'est ça ? Est-ce que tu reconnaîtrais ces hommes si tu les revoyais ?

— Ça, oui. Y en a un qu'a des marques de dents à l'oreille.

Bigmac eut soudain l'expression traquée de qui n'a jamais beaucoup partagé le point de vue de la maréchaussée.

— Mais j'veux pas aller dans un commissariat. Pas question.

Monsieur Atterbury se redressa lorsque la voiture de police stoppa dans un crissement de graviers.

— Vaut peut-être mieux que ce soit surtout moi qui explique, dit-il au moment où le sergent Comely sortait dans la nuit. Ah, Ray, lança-t-il. Content que vous soyez venu. Je peux vous parler ?

Les jeunes garçons, serrés en un petit groupe, regardèrent les hommes s'approcher du bulldozer, puis examiner ce qu'il restait du mur.

— On va avoir des problèmes, dit Bigmac. Le vieux Comely va sûrement m'coincer pour morsure d'oreille. Ou pour vol de bulldozer. Z'allez voir.

Bloblotte tapota Johnny sur l'épaule.

— T'étais au courant, toi, qu'il allait s'passer quelque chose, dit-il.

— Oui. J'sais pas comment.

Ils observèrent les policiers qui examinèrent un moment l'intérieur de la voiture de monsieur Atterbury.

— Il lit ma buée, dit Bloblotte. C'était d'la pensée latérale, ça.

Puis Comely revint à la voiture de police. Ils l'entendirent parler à la radio.

— Non ! Je répète : H comme hirsute, W comme Wagner... Wagner ! Wagner ! Non ! W comme Westphalie, A comme archéoptéryx...

Monsieur Atterbury revint du bulldozer ; il agitait une paire de pinces.

— À mon avis, il ne repartira pas cette nuit, dit-il.

— Qu'est-ce qui va s'passer ? demanda Johnny.

— Je ne suis pas sûr. On va sans doute repérer le van. Je pense avoir convaincu le sergent Comely que nous devions régler cette affaire en douceur, pour l'instant. Il va quand même prendre vos dépositions. Ça devrait suffire.

— Ils étaient des Terrains Associés ? Le vieil homme haussa les épaules.

— Quelqu'un s'est peut-être dit que tout serait beaucoup plus simple si le cimetière ne valait plus le coup qu'on le sauve, fit-il. Peut-être qu'on a glissé à deux joyeux lurons une poignée de billets pour... euh... faire une farce d'Halloween...

La radio se mit à crépiter.

— On a arrêté une camionnette sur la route d'East Slate, lança le sergent. On dirait bien nos lascars.

— Bravo, dit l'agent Pinard, récita Pas-d'man d'une voix caverneuse. Vous avez capturé toute la bande ! Bon travail, les Quatre Fouinards ! Puis ils rentrèrent tous chez eux boire du thé et manger des gâteaux.

— Ça nous aiderait beaucoup si tu venais au commissariat, Bigmac, dit monsieur Atterbury.

— Pas question !

— Je t'accompagne. Et un de tes amis peut venir aussi.

— Ça nous aiderait vraiment, dit Johnny.

— Moi, j'vais avec toi, dit Pas-d'man.

— Et après, fit monsieur Atterbury, j'aurai le grand plaisir d'appeler le président des Terrains Associés. Oui, le grand plaisir.

Dix minutes plus tard. Bigmac était parti au commissariat avec Pas-d'man, monsieur Atterbury et l'assurance qu'on n'allait pas lui poser de questions sur certaines autres affaires mineures de voitures qui n'étaient plus à la place où leurs propriétaires s'attendaient à les retrouver et diverses histoires de ce genre.

Les éclairages à vapeur de sodium de Blackbury luisaient dans le brouillard qui se levait un peu, maintenant. Ils rendaient l'obscurité au-delà de l'entrepôt de tapis beaucoup plus noire, bien plus profonde.

— Bon, eh ben, voilà, dit Bloblotte. Game over. On rentre.

Le vent dissipait le brouillard. On arrivait même à voir la lune à travers les écharpes de brume qu'il balayait.

— Viens donc, répéta-t-il.

— Ça m'convient pas, dit Johnny. Ça peut pas finir comme ça.

— C'est la meilleure fin. C'est comme a dit Pas-d'man. Les méchants ont perdu. Les gosses ont gagné la bataille. Brioche pour tout le monde.

Le bulldozer abandonné paraissait beaucoup plus gros dans cette lumière pâle.

Il y avait comme un pétillement dans l'air.

— Il va s'passer quelque chose, dit Johnny qui courut vers le cimetière.

— Attends, écoute...

— Viens !

— Non ! Pas là-dedans ! Johnny se retourna.

— Et tu joues les vampires ?

— Mais...

— Viens, les grilles sont enfoncées.

— Mais il est presque minuit ! Et y a des morts là-dedans !

— Et après ? On le sera tous, tôt ou tard.

— Ouais, seulement, moi, j'aimerais mieux tard, merci !

Johnny la sentait tout autour de lui : une impression d'écrasement dans l'atmosphère, comme avant un orage. L'air crépitait sur les pierres tombales soulevées et frissonnait sur les massifs d'arbustes poussiéreux.

Le brouillard refluait rapidement à présent, comme s'il voulait fuir quelque chose. La lune apparut claire dans un ciel bleu nuit et jeta des ombres plus noires par terre.

L'allée Nord et la voie Est... Elles étaient toujours là, mais semblaient maintenant différentes. Elles appartenaient à un ailleurs, un ailleurs où l'on ne prenait pas les routes des morts pour leur donner les noms de rues des vivants...

— Bloblotte ? lança Johnny sans regarder autour de lui.

— Ouais ?

— T'es là ?

— Ouais.

— Merci.

Il sentait quelque chose qui se soulevait de lui, comme une lourde couverture. Il s'étonna que ses pieds touchent encore le sol.

Il courut le long de l'allée Nord, vers le petit point de jonction de toutes les routes des morts.

Il y avait déjà quelqu'un.

Qui virevoltait, les bras écartés et les yeux béatement fermés, dans un crissement de graviers, sous la lune qui se reflétait sur son chapeau démodé. Toute seule, tour après tour, madame Tachyon dansait dans la nuit.

Non, pas toute seule...

Des étincelles pétillaient. Des lignes luisantes, d'un bleu électrique, aussi ténues que de la fumée, cascadaient du ciel clair. Là où elles touchaient les doigts de la danseuse, elles s'étiraient et se brisaient avant de se reformer.

Elles rampaient au-dessus de l'herbe. Vrombissaient dans l'air. Des comètes bleu pâle donnaient vie au cimetière...

Vie...

Les pieds de madame Tachyon ne touchaient pas terre.

Johnny se regarda les doigts. Une lueur bleue lui crépitait sur le dos de la main comme un feu de Saint-Elme. Elle étincela lorsqu'il l'agita en direction des étoiles et qu'il sentit ses pieds décoller du sentier de graviers.

— Ooooouaaaaah !

Les lumières tournoyèrent autour de lui et le laissèrent redescendre en douceur par terre.

— Qui vous êtes ?

Un trait de feu déchira la nuit en hurlant puis explosa. Des étincelles jaillirent et tracèrent des lignes dans l'espace qui dessinèrent, comme au néon, une silhouette familière.

— Eh bien, jusqu'à ce soir, dit la silhouette tandis que du feu bleu lui grésillait dans la barbe, je croyais être William Stickers. Regarde ça !

Des lueurs bleues s'arquèrent au-dessus des tombes, se rassemblèrent autour de la masse sombre du bulldozer, passèrent au travers et l'illuminèrent de l'intérieur.

Le moteur démarra.

Les vitesses grincèrent.

Le bulldozer s'avança. Les grilles, dans un fracas métallique, firent un tonneau. Le muret de brique s'écroula.

Des lumières orbitaient autour de l'engin tandis qu'il progressait péniblement.

— Hé ! arrêtez !

Le métal gémit. Le chant du moteur se réduisit à une pulsation sourde, insistante. Les lumières se tournèrent pour regarder Johnny. Il les sentait attentives.

— Qu'est-ce que vous faites ?

Une lumière éclata en un diagramme scintillant de l'alderman.

— Ce n'est pas ce que tout le monde voulait ? demanda-t-il. Nous n'en avons plus besoin. Alors, si quelqu'un doit le faire, autant que ce soit nous. C'est normal.

— Mais vous avez dit que c'était chez vous, ici ! fit Johnny.

Madame Liberty se découpa dans le vide.

— Nous n'avons rien laissé d'important ici, dit-elle.

— La force de l'habitude, fit William Stickers, voilà ce qui assujettit la classe ouvrière depuis trop longtemps. J'avais raison sur ce point, en tout cas.

— L'affreux bolchevique parle d'or, même s'il a besoin d'un rasage, déclara madame Liberty. (Puis elle éclata de rire.) J'ai l'impression que nous avons passé beaucoup trop de temps à nous morfondre sur ce que nous ne sommes pas, sans penser à ce que nous pourrions être.

— Ghronologiguement avantagés, dit monsieur Einstein qui apparut dans un grésillement.

— Favorisés sur le plan dimensionnel, ajouta monsieur Fletcher qui étincela comme une ampoule de flash.

— Corporellement libérés, dit l'alderman.

— Dans les prolongations, dit Stanley Parisi.

— Enrichis, dit monsieur Vicenti.

— Nous avons dû l'apprendre tout seuls, reprit monsieur Fletcher. Il faut passer par là. Il faut oublier qui on était avant. C'est la première étape. Et cesser d'avoir peur des vieux fantômes. Ensuite on a tout loisir d'apprendre ce qu'on est. Ce qu'on peut être.

— Alors nous partons, dit l'alderman.

— Où ça ?

— Nous ne zavons pas. Za va être très intéressant de le dégouvrir, dit monsieur Einstein.

— Mais... mais... on a sauvé le cimetière ! fit Johnny. On a eu une réunion ! Et Bigmac... Et moi, j'ai pris la parole et... y a eu des émissions à la télé et les gens en ont vraiment parlé ! On va rien construire dessus ! Y a des observateurs d'oiseaux qui sont venus et tout ! Arrêtez le bulldozer ! On a sauvé le cimetière !

— Mais nous n'en avons plus besoin, dit l'alderman.

— Nous, si !

— Les morts le regardèrent.

— Nous, si, répéta Johnny. Nous... on a besoin qu'il soit là.

Le moteur diesel toussa. L'engin tressauta. Les morts, s'ils étaient encore des morts, avaient l'air de réfléchir.

Puis Salomon Einstein opina de la tête.

— Z'est, bien zûr, barfaitement egzagt, dit-il de sa voix grinçante tout excitée. Za éguilibre, vous voyez. Les vivants doivent ze zouvenir, les morts doivent oublier. Gonzervation de l'énergie.

Le moteur du bulldozer se tut dans un dernier hoquet.

Monsieur Vicenti leva une main. Elle luisait comme des feux d'artifice.

— Nous sommes venus te dire au revoir. Et te remercier, dit-il.

— J'ai presque rien fait.

— Tu as écouté. Tu as voulu nous aider. Tu étais là. On a parfois des médailles simplement pour avoir été là. Les gens oublient ceux qui étaient simplement là.

— Oui. Je sais.

— Mais maintenant... nous devons aller ailleurs.

— Non... partez pas tout de suite, dit Johnny. Je veux vous demander...

Monsieur Vicenti se retourna.

— Oui?

— Euh...

— Oui?

— Est-ce qu'il... y a des anges ? Vous voyez ? Ou... des diables, tout ça ? Des tas de gens aimeraient savoir.

— Oh, non. Je ne crois pas. Ces choses-là... non. C'est pour les vivants. Non.

L'alderman frotta ses mains de spectre.

— Je pense plutôt que ce sera beaucoup plus intéressant que ça.

Les morts s'en allaient, certains s'évanouissaient à nouveau dans une fumée brillante à mesure qu'ils s'éloignaient.

Quelques-uns se dirigeaient vers le canal. Un bateau les attendait. Il ressemblait à une gondole. Une silhouette sombre se dressait à une extrémité, appuyée sur une perche qui disparaissait dans l'eau.

— C'est pour moi, dit William Stickers.

— Ça... ça fiche un peu la trouille. Sans vouloir vous vexer, fit Johnny.

— Eh bien, j'ai eu envie de voir ce que c'était. Si ça ne me plaît pas, j'irai voir ailleurs, dit le révolutionnaire qui embarqua. On y va, camarade.

— D'ACCORD, fit le passeur.

— L'espèce de gondole s'écarta de la rive. Le canal ne faisait que quelques mètres de large, mais le bateau avait l'air de dériver loin, très loin...

L'eau renvoya l'écho de voix.

— Vous savez, un moteur hors-bord là-dessus et vous fileriez comme un oiseau.

— J'AIME BIEN TEL QUEL, MONSIEUR STICKERS.

— La paye est bonne ?

— ÉPOUVANTABLE.

— Je ne me laisserais pas faire, à votre place...

— Je ne sais pas trop où il va, dit l'alderman, mais il y a des chances pour qu'il réorganise tout une fois arrivé. On ne le changera pas, le William.

Un cliquetis et un bourdonnement arrivèrent de plus loin le long de la rive. Einstein et Fletcher siégeaient fièrement dans une sorte de... Disons que ça ressemblait en partie à un diagramme de circuit électronique, en partie à une machine et en partie à ce que seraient des mathématiques solides. L'engin rougeoyait et grésillait.

— C'est bien, non ? fit monsieur Fletcher. La pensée en marche, vous avez entendu parler ?

— Ze zerait blutôt l'imaginazion en vol, dit Salomon Einstein.

— Nous allons voir de près certaines choses qui nous intéressent.

— Z'est egzagt. À gommencer par tout. Monsieur Fletcher cogna joyeusement sur la machine.

— Parfaitement ! Tout est possible, monsieur Einstein.

— Et même blus, monzieur Fletcher !

Les lignes brillèrent, se rejoignirent, ressemblèrent davantage à un diagramme. Et disparurent. Mais juste avant de disparaître, elles donnèrent une impression d'accélération.

Et il n'en resta plus que trois.

— Je les ai vus faire au revoir de la main, non ? demanda madame Liberty.

— Et s'atomiser, ça ne m'étonnerait pas, fit l'alderman. Venez, Sylvia. Je crois qu'un mode de transport plus terre à terre nous conviendra mieux.

Il lui prit la main. Ils ignorèrent Johnny et s'avancèrent sur les eaux sombres du canal.

Puis s'enfoncèrent, lentement, laissant à la surface un reflet nacré qui se dissipa peu à peu.

Alors on entendit un bruit de moteur qui démarre.

Émergeant de l'eau, transparent comme une bulle, l'esprit de la Ford Capri monta doucement vers le ciel.

L'alderman baissa une vitre invisible.

— Madame Liberty pense que nous devrions te dire quelque chose, fit-il. Mais... c'est difficile à expliquer, tu sais.

— Quoi donc ? demanda Johnny.

— Au fait, pourquoi tu portes un drap rose ?

— Hum...

— J'imagine que ce n'est pas important.

— Voilà.

— Eh bien... (La voiture tourna lentement. Johnny voyait la lune au travers.) Tu sais, ces jeux avec une petite boule qu'on envoie, qui rebondit un peu partout sur des champignons et finit dans un trou en bas ?

— Les flippers ?

— On les appelle comme ça, maintenant ?

— Je crois.

— Oh. D'accord. (L'alderman hocha la tête.) Eh bien... quand tu rebondis d'un champignon à l'autre, c'est sans doute très dur de savoir qu'en dehors du jeu il y a une pièce, qu'en dehors de la pièce il y a une ville, en dehors de la ville un pays, puis un monde, puis des milliards de milliards d'étoiles, et ce n'est qu'un début... Mais c'est là, tu vois ? Une fois que tu sais ça, tu n'as plus besoin de t'inquiéter du trou en bas. Et tu as des chances de rebondir bien plus longtemps.

— Je... j'essayerai de m'en rappeler.

— C'est bien. Bon, faut y aller...

Des vitesses fantomatiques craquèrent. La voiture trépida.

— Fichue machine. Ah... Au revoir...

Elle s'éleva doucement, s'orienta vers l'est et s'éloigna à toute vitesse en prenant de l'altitude... Et il n'en resta plus qu'un.

— Bon, je pense que je ferais bien d'y aller aussi, dit monsieur Vicenti.

Il fit apparaître du néant un haut-de-forme et une canne à l'ancienne.

— Pourquoi vous partez ? fit Johnny.

— Oh !... C'est le jour du jugement dernier, dit monsieur Vicenti. Nous l'avons décidé.

— J'croyais qu'y avait des chars et des trucs.

— Moi, je crois que tu devras juger par toi-même pour cette affaire-là. À quoi bon attendre ce qu'on a déjà ? C'est différent pour tout le monde, tu vois. Amuse-toi à veiller sur le cimetière. Les cimetières sont pour les vivants, après tout.

Monsieur Vicenti sortit une paire de gants blancs et pressa un bouton invisible. Il se mit à s'élever. Des plumes blanches cascadèrent de ses manches.

— Oh là là ! fit-il, et il ouvrit sa veste. Allez, filez ! Tous ! Ouste !

Une demi-douzaine de pigeons fantomatiques se dépêtrèrent de ses vêtements et fusèrent dans l'aube.

— Voilà. La preuve est faite. On peut s'échapper de tout, en définitive, lança-t-il à Johnny de là-haut. (Johnny l'entendit tout juste ajouter :) ... Mais je reconnais que trois paires de menottes, six mètres de chaînes et un sac de toile peuvent présenter de grandes difficultés dans certaines circonstances...

Son chapeau renvoya un éclat lumineux.

Et il n'en resta plus... qu'un encore.

Johnny se retourna.

Monsieur Grimm se tenait soigneusement au milieu du chemin, ses mains soignées soigneusement jointes. L'obscurité l'enveloppait comme un brouillard. Il observait le ciel. Johnny n'avait jamais vu pareille expression...

Il se rappela la fois, bien des années plus tôt, où Bigmac avait fait une fête et ne l'avait pas invité. Il avait dit après coup : « Ben, évidemment que non. J'savais que t'allais venir, fallait pas attendre qu'on te demande, y avait pas besoin, suffisait de te pointer. » Mais tous les autres y allaient, ils en parlaient, et il avait eu l'impression qu'un gouffre s'était ouvert dans sa vie. Ce genre d'histoire, c'est terrible à sept ans.

Ça paraissait bien, bien pire une fois mort.

Monsieur Grimm vit Johnny qui le regardait.

— Huh, fit-il, et il se ressaisit. Ils vont le regretter.

— J'vais faire des recherches sur vous, m'sieur Grimm, dit Johnny.

— Rien à rechercher, jeta le fantôme. Johnny lui passa au travers. Il y eut un instant

glacial, puis monsieur Grimm disparut.

Et il n'en resta plus du tout.

La vraie nuit revint à flots. Les bruits de la ville, le bourdonnement de la circulation au loin comblèrent l'espace qu'avait occupé le silence.

Johnny revint sur le chemin de graviers.

— Bloblotte ? chuchota-t-il. Bloblotte ?

Il le trouva accroupi derrière une pierre tombale, les yeux fermés.

— Viens, dit Johnny.

— Écoute, je...

— Tout va bien.

— C'étaient des feux d'artifice, hein ? fit Bloblotte. (Son maquillage de comte Dracula avait coulé et lui barbouillait la figure ; en plus il avait perdu ses canines.) Quelqu'un tirait des feux d'artifice, c'est ça ?

— C'est ça.

— Évidemment, j'avais pas peur.

— Non.

— Mais ces trucs-là, ça peut être dangereux...

— Oh, ça, c'est vrai.

Ils se retournèrent en entendant un soudain bruit de ferraille derrière eux. Madame Tachyon apparut, qui poussait son Caddie ; les roulettes dérapaient et rebondissaient sur le gravier.

Elle les ignora l'un et l'autre. Ils s'écartèrent en hâte tandis que le Caddie, dont une roue grinçait, s'évanouissait dans l'obscurité.

Puis ils rentrèrent chez eux dans les brumes du matin.

CHAPITRE XI

Comme l'avait une fois dit Tommy Atkins, quand quelque chose se termine, ce n'est pas forcément fini.

Il y avait Bigmac, pour commencer. Pas-d'man l'avait raccompagné chez lui ; son frère, qui ne s'était pas couché pour l'attendre, lui avait passé un savon, Bigmac l'avait regardé avec un drôle d'air pendant quelques secondes, puis lui avait balancé un tel coup de poing qu'il l'avait mis K.-O. Au dire de Pas-d'man, qui le racontait d'une voix où se mêlaient crainte et respect, il avait cogné si fort que le mot ENIA s'était imprimé à la pointe Bic sur le menton de son aîné. Ensuite il avait grondé en direction de Clint, et le chien avait filé se planquer sous le canapé. Alors Pas-d'man avait dû sortir sa mère du lit pour qu'elle prenne sa voiture et ramène la valise de Bigmac, plus trois aquariums de poissons exotiques et deux cents numéros d'Armes et Munitions dans la chambre d'amis.

Il y avait aussi le don généreux des Terrains Annexés Réunis Associés aux Volontaires de Blackbury. Comme avait dit monsieur Atterbury, c'est incroyable ce qu'on obtient avec un mot gentil, pourvu qu'on ait aussi un bon bâton.

Le cimetière avait déjà l'air plus vivant. Des discussions sans fin opposaient les Volontaires qui voulaient y voir un habitat, ceux qui voulaient y voir une écologie et ceux qui voulaient simplement le voir propre et bien tenu, mais au moins on le voulait, ce qui semblait le plus important à Johnny.

Johnny à qui il fallut une semaine pour trouver ce que lui voulait, et il l'emporta au cimetière après l'école, quand il n'y avait personne dans les parages. De la gelée recouvrait le sol.

— Monsieur Grimm ?

Il l'aperçut près du canal, assis, qui fixait l'eau.

— Monsieur Grimm ?

— Va-t'en. Tu es dangereux.

— Je m'suis dit que vous deviez vous sentir un peu... seul. Alors j'vous ai acheté ça.

Il ouvrit le sac.

— Monsieur Atterbury m'a aidé, ajouta-t-il. Il a passé des coups de fil à des amis qu'ont des magasins d'appareils électriques. C'a été réparé. Ça marchera tant qu'il y aura des piles. Après... j'ai pensé que ça marcherait sur des fantômes de piles.

— Qu'est-ce que c'est ?

— Une toute petite télé, fit Johnny. Je m'suis dit que je pourrais la cacher dans un buisson, quelque part, et personne saura qu'elle est là sauf vous.

— Pourquoi tu fais ça ? demanda monsieur Grimm, soupçonneux.

— Parce que j'vous ai cherché dans les journaux. Le 21 mai mille neuf cent vingt-sept. Ils racontent pas grand-chose. Juste qu'on vous a trouvé... dans le canal, et puis l'enquête judiciaire.

— Oh ? Tu as fouiné, hein ? Et qu'est-ce que tu crois savoir ?

— Rien.

— Je n'ai pas à t'expliquer.

— C'est pour ça que vous avez pas pu partir avec les autres ?

— Quoi ? Je peux partir quand ça me chante, dit très vite le fantôme de monsieur Grimm. Si je reste, c'est parce que j'ai envie d'être ici. Je sais où est ma place. Je sais ce qu'il convient de faire. Je pourrais partir quand je veux. Mais j'ai de la fierté, moi. Les gens comme toi ne comprennent pas ça. Vous ne prenez pas la vie au sérieux.

Le compte rendu avait été bref dans le journal. Monsieur Vicenti avait raison. En ce temps-là, on ne s'étendait pas sur certains sujets. Monsieur Grimm avait été citoyen respectable, il ne se faisait pas remarquer, il restait discret derrière tout le monde, puis son affaire avait fait faillite, des ennuis d'argent s'en étaient mêlés, et après... le canal. Monsieur Grimm avait pris la vie très au sérieux, à commencer par la sienne.

On ne parlait pas beaucoup de ces choses-là, à l'époque. Le suicide était illégal. Johnny s'était demandé pourquoi. Ça voulait dire que si vous vous ratiez, qu'il y avait une coupure de gaz ou que la corde cassait, on vous jetait en prison, histoire de vous apprendre que la vie était belle et valait la peine d'être vécue.

Monsieur Grimm ne bougeait pas, les mains serrées autour des genoux.

Johnny s'aperçut qu'il ne trouvait rien à dire, alors il ne dit rien.

Il cala plutôt la petite télé de poche au cœur d'un fourré, là où personne, pas même le meilleur observateur d'oiseaux, ne la trouverait.

— Vous pourrez l'allumer avec votre esprit ? demanda- t-il.

— Qui dit que je voudrai l'allumer ?

L'image se forma sur l'écran, et les notes tintinnabulantes de l'indicatif familier se firent faiblement entendre.

— Voyons voir, fit Johnny. Vous avez raté une semaine... Madame Swede a découvert que Janine n'est pas allée à la soirée... Monsieur Hatt a viré Jason du magasin parce qu'il pense qu'il a pris l'argent... et...

— Je vois.

— Bon... Je m'en vais, alors, hein ?

— C'est ça.

Johnny recula.

— J'suis sûr que les heures vont passer vite.

— C'est ça.

— Bon... Salut, alors.

— C'est ça.

— Monsieur Grimm ?

Johnny voulait dire : « Vous pouvez partir quand vous voulez. » Mais visiblement, ça n'aurait servi à rien.

— C'est ça.

Johnny l'observa un moment, puis il fit demi-tour et s'éloigna. Les trois autres l'attendaient près de la cabine téléphonique.

— Il était là ? fit Pas-d'man.

— Oui.

— Il fait quoi, maintenant ?

— Il regarde la télé, répondit Johnny.

— J'imagine que les fantômes font beaucoup ça.

— J'imagine.

— Tu vas bien ?

— J'pense à la différence entre le ciel et l'enfer.

— J'appelle pas ça aller bien, moi.

Johnny battit des paupières. Et regarda le monde autour de lui.

Franchement, il était merveilleux, le monde. Ce qui n'était pas pareil que beau. Ni même que bon. Mais il était plein de... machins. On n'en voyait jamais le bout. Il vous réservait toujours de nouvelles surprises...

— Ouais, dit-il. J'vais bien. On fait quoi, maintenant ?