Terry Pratchett

ROUBLARD

ILLUSTRATIONS DE PAUL KIDBY

TRADUIT DE L’ANGLAIS
PAR PATRICK COUTON

L’ATALANTE
Nantes

À Henry Mayhew pour avoir écrit son
livre, et à Lyn pour tout le reste.

CHAPITRE PREMIER

Où nous faisons la connaissance de notre héros, où notre héros fait la connaissance d’une orpheline de l’orage et se confronte à monsieur Charlie, un quidam qui passe pour un scribouillard

Il pleuvait de telles hallebardes sur Londres qu’on aurait cru voir danser des embruns ; chaque goutte se démenait pour prendre l’avantage sur ses congénères en attendant de s’écraser par terre. C’était un déluge. Égouts et canalisations débordaient, vomissaient – régurgitaient en quelque sorte – débris de gadoue, de vase et de saletés, chiens, chats et rats crevés, voire pire ; restituaient au monde des hommes tout ce dont ils avaient cru se débarrasser ; se bousculaient, gargouillaient et se ruaient vers la Tamise gonflée, toujours accueillante ; rompaient ses digues, bouillonnaient et tournoyaient comme une soupe innommable cuisant dans un chaudron ignoble ; le fleuve suffoquait comme un poisson à l’agonie. Mais les citoyens avertis répétaient à l’envi que la pluie londonienne aurait beau faire, elle ne nettoierait jamais, ô grand jamais, une ville aussi immonde, parce qu’elle ne réussissait qu’à mettre au jour une autre couche de saleté. Et, en cette sale nuit, se commettaient justement de sales forfaits que même la pluie ne pouvait laver.

Dans la rue pataugeait une élégante voiture à deux chevaux, précédée par le hurlement d’un bout de métal coincé près d’un essieu. Auquel s’ajouta un autre hurlement, humain cette fois, quand la portière de la voiture s’ouvrit d’un coup et qu’une silhouette éjectée alla bouler dans le torrent du caniveau, lequel tenait ce soir-là le rôle d’une fontaine. Deux autres silhouettes jaillirent du véhicule en jurant dans un langage aussi coloré que la nuit était noire et encore plus ordurier. Sous la pluie diluvienne, à la lueur intermittente des éclairs, la première silhouette tenta de s’échapper, mais elle trébucha, s’affala et poussa un cri quand on lui sauta dessus, un cri noyé dans le vacarme ambiant, mais accompagné en un contrepoint surnaturel par un raclement métallique ; un jeune homme maigrichon repoussa une plaque d’égout voisine, s’arracha du trou et se déplaça avec la vitesse d’un serpent.

« Laissez cette fille tranquille ! » brailla-t-il.

Un juron fusa dans le noir, et un des assaillants bascula à la renverse, les jambes fauchées sous lui. Le jeunot n’avait rien d’un poids lourd, mais, on ne savait comment, il était partout et assénait des coups – des coups que renforçaient les anneaux de cuivre autour de ses doigts, toujours des compagnons sûrs pour qui se bat en infériorité numérique. En infériorité de deux contre un, comme qui dirait, les agresseurs détalèrent sous les gnons du jeunot à leurs trousses. Mais on était à Londres, il pleuvait, il faisait nuit, et les fuyards s’esquivaient par des ruelles et des rues transversales dans leur effort frénétique pour rattraper leur voiture, si bien que l’apparition surgie des profondeurs des égouts les perdit, puis fit demi-tour pour s’en repartir tel un lévrier vers la blessée.

Il s’agenouilla, et, à sa grande surprise, elle le saisit par le col et lui murmura dans ce qu’il prit pour de l’anglais de l’étranger : « Ils veulent me remmener, aidez-moi, s’il vous plaît… » Le jeunot se releva d’un bond, le regard soupçonneux.

En cette nuit d’orage de tous les diables, il n’était pas anormal que deux hommes au fait de la saleté londonienne marchent, ou plutôt pataugent, dans cette rue, pressés de rentrer chez eux, le chapeau enfoncé sur le crâne – ce qui partait d’une bonne intention mais se révélait parfaitement inefficace : sous un tel déluge, l’eau qui rebondissait par terre donnait l’impression de jaillir sous les pieds autant qu’elle tombait du ciel. Un nouvel éclair fulgura, et l’un d’eux s’étonna : « N’y aurait-il pas quelqu’un vautré dans le caniveau là-bas ? » La foudre dut l’entendre car elle s’abattit une fois encore pour éclairer une forme, un tas – quelqu’un, pour ce que les deux hommes en voyaient.

« Grands dieux, Charlie, c’est une jeune femme ! Trempée comme une soupe et jetée dans le caniveau, j’imagine, dit l’un d’eux. Allez…

— Dites donc, vous, à quoi vous jouez, m’sieur ? »

À la lueur d’une fenêtre de pub qui peinait à signaler la présence des ténèbres, ledit Charlie et son ami virent la figure d’un gars de dix-sept ans tout au plus, mais à la voix d’adulte, semblait-il. Un adulte, de surcroît, prêt à en découdre avec eux deux, et à mort. Il fumait de colère sous la pluie et brandissait un long morceau de métal. « Je les connais, les gonzes comme vous, reprit-il, ça oui ! Viennent dans les bas quartiers courir la gueuse, se moquer des filles honnêtes. Merde alors ! Faut-il que vous soyez en manque pour sortir par une nuit pareille ! »

L’homme qui ne s’appelait pas Charlie se redressa. « Dites donc, vous. Je proteste énergiquement contre vos insinuations infâmes. Nous sommes des citoyens respectables qui, j’ajouterai, œuvrent ardemment à l’amélioration du sort des pauvres filles infortunées comme celle-ci et, en vérité, au vu de votre tournure, de gens tels que vous ! »

Le cri de rage du jeunot fut si violent que les portes du pub voisin s’ouvrirent, laissant échapper une lumière orange enfumée qui éclaira la pluie persistante. « Ah, c’est comme ça, hein, espèces de vieux lèche-croupions ! »

Le jeunot balança son arme de fortune, mais le dénommé Charlie s’en empara, la laissa tomber derrière lui, puis saisit le jeune homme et l’immobilisa par la peau du cou. « Monsieur Mayhew et moi sommes d’honnêtes citoyens, jeune homme, et, en tant que tels, nous estimons de notre devoir d’emmener cette jeune dame quelque part à l’abri. » Par-dessus son épaule, il lança : « Vous habitez le plus près, Henry. Croyez-vous que votre épouse verra une objection à donner asile pour une nuit à une âme en peine ? Ce n’est pas une nuit à mettre un chien dehors. »

Henry, qui tenait maintenant la jeune femme, hocha la tête. « Vous voulez dire deux chiens, non ? »

Le jeunot qui se débattait prit aussitôt ombrage de la remarque ; il se contorsionna et, tel un serpent, échappa à la poigne de Charlie, prêt à reprendre la bagarre. « J’suis pas un chien, sales rupins, et elle non plus ! On a notre fierté, vous savez. J’vis sans avoir besoin de personne, moi, et à la régulière, sans blague ! »

Le dénommé Charlie reprit le jeunot par la peau du cou pour le regarder dans les yeux. « Bon sang, j’admire votre réaction, jeune homme, mais pas votre bon sens ! dit-il doucement. Et je vous fais remarquer que cette jeune dame n’est pas au mieux, vous vous en rendez sûrement compte. La demeure de mon ami n’est pas très loin d’ici, et, comme vous vous êtes institué son champion et son protecteur, eh bien, je vous invite à nous y accompagner et constater qu’elle aura droit aux meilleurs égards de notre part, vous m’entendez ? Quel est votre nom, mon gars ? Et, avant de me le donner, je vous engage à croire que vous n’êtes pas le seul à vous intéresser à une jeune dame en grande difficulté par cette nuit de tempête. Alors, mon gars, votre nom ? »

Le jeunot devait avoir senti dans la voix de Charlie qu’il ne plaisantait pas, car il répondit : « Roublard. C’est comme ça qu’on m’appelle vu que j’suis un rusé, jamais là où on me croit, si vous voyez ce que j’veux dire. Tout le monde, dans toute la ville, connaît Roublard.

— Très bien, fit Charlie. Maintenant que nous savons qui vous êtes et avons rejoint l’auguste compagnie de ceux qui vous connaissent, voyons si nous pouvons nous entendre durant cette petite odyssée, d’homme à homme. » Il se redressa et reprit : « Bon, Henry, allons chez vous et au plus vite, car je crains que cette malheureuse n’ait besoin de toute l’assistance que nous pourrons lui apporter. Et vous, mon gars, est-ce que vous connaissez cette jeune dame ? »

Il lâcha le jeunot, qui recula de quelques pas. « Non, milord, jamais vue de ma vie, juré craché, et j’connais tout l’monde dans la rue. Encore une fugueuse – ça arrive tout l’temps, ça oui ; faut pas chercher plus loin.

— Dois-je croire, monsieur Roublard, que, sans connaître cette malheureuse, vous avez néanmoins bondi à son secours tel un véritable Galaad ? »

Roublard parut soudain très méfiant. « P’t-être bien qu’oui, p’t-être bien que non. Qu’est-ce que ça peut vous faire, d’ailleurs ? Et puis qui c’est, ce Galaad ? »

Charlie et Henry firent un berceau de leurs bras afin de transporter la jeune femme. Alors qu’ils se mettaient en route, Charlie lança par-dessus son épaule : « Vous n’avez rien compris à ce que je viens de dire, n’est-ce pas, monsieur Roublard ? Mais Galaad était un fameux héros… Aucune importance – suivez-nous comme le chevalier à l’armure dégoulinante que vous êtes, et vous veillerez à ce qu’on respecte la jeune demoiselle, à ce qu’elle prenne un bon repas et, voyons… » Des pièces tintèrent dans le noir. « Oui, deux shillings, et, si vous venez, vous accroîtrez peut-être vos chances de gagner le Paradis dont, si je ne m’abuse, vous n’êtes pas coutumier. Compris ? Nous sommes d’accord ? Très bien. »

Vingt minutes plus tard, Roublard était assis près d’un feu dans la cuisine d’une maison, une maison pas franchement impressionnante, mais quand même beaucoup plus que celles qu’il fréquentait légalement ; il y en avait de bien plus grandioses qu’il fréquentait illégalement, mais il ne s’y attardait jamais et s’en repartait souvent dans la plus grande hâte. En vérité, le nombre de chiens dont s’entouraient les gens ces temps-ci était proprement scandaleux, parfaitement, et ils les lançaient sur leurs concitoyens sans prévenir, aussi opérait-il toujours en vitesse. En revanche ici, ah oui, ici il y avait de la viande, des pommes de terre et aussi des carottes, mais pas de bière, hélas. On lui avait donné dans la cuisine un verre de lait chaud, du lait presque frais. Madame Quickly, la cuisinière, l’observait de son œil de faucon et elle avait déjà mis les couverts sous clé, mais c’était par ailleurs une bonne crèche, semblait-il, même si la bourgeoise de monsieur Henry avait émis un certain nombre de reproches voilés envers son époux qui ramenait au domicile conjugal des enfants abandonnés à une heure pareille. Pour Roublard, qui prêtait une très grande attention à tout ce qu’il voyait et entendait, ce n’était sûrement pas la première fois qu’elle avait des raisons de se plaindre ; elle paraissait vouloir cacher à toutes forces qu’on en avait franchement par-dessus la tête, tout en faisant bonne figure. Bref, Roublard avait quand même eu droit à son repas (et c’était ce qui importait), l’épouse et la bonniche étaient parties d’un air affairé avec la jeune femme, et maintenant… quelqu’un descendait l’escalier vers la cuisine.

C’était Charlie, et Charlie inquiétait Roublard. Henry lui faisait l’effet d’une de ces bonnes âmes qui se sentent coupables d’avoir de l’argent et à manger quand d’autres n’ont rien ; Roublard connaissait ces oiseaux-là. Ça ne le gênait pas, personnellement, d’avoir de l’argent quand d’autres en manquaient ; seulement, quand on menait une vie comme la sienne, se montrer généreux les jours où on était en fonds et donner avec plaisir était la meilleure des assurances. On avait besoin d’amis – de ceux qui répondaient : « Roublard ? Jamais entendu causer, jamais vu, patron ! S’agit sûrement d’un autre mec » – parce qu’il fallait subsister le mieux possible en ville, se tenir en alerte, sur ses gardes, aux aguets à chaque instant de la journée quand on voulait rester en vie.

Lui restait en vie parce qu’il était Roublard, malin et rapide. Il connaissait tout le monde, et tout le monde le connaissait. Il n’était jamais, jamais, passé devant le curieux, il distançait les plus rapides agents du tribunal d’instance de Bow Street, et, maintenant qu’on les avait tous démasqués et remplacés, il distançait aussi tous les sergots. Ils ne pouvaient pas agrafer un suspect à moins de lui mettre la main dessus, et personne n’arrivait à toucher Roublard.

Non, Henry ne posait pas de problème, mais Charlie… alors là, oui, Charlie… il était de ceux qui vous voient l’intérieur des tripes rien qu’en vous regardant, Charlie, se disait Roublard, risquait d’être un pèlerin dangereux, un milord qui savait comment marchait le monde, qui lisait les pensées à travers la flanelle et les paroles affables, talent effectivement redoutable. Et l’homme descendait présentement l’escalier dans un tintement de pièces de monnaie.

Charlie adressa un signe de tête à la cuisinière occupée à ranger et s’assit sur le banc près de Roublard, qui dut se pousser un peu pour faire de la place.

« Bon alors… Roublard, n’est-ce pas ? dit-il. Vous serez très heureux d’apprendre, je n’en doute pas, que la jeune dame pour laquelle vous nous avez prêté assistance dort en sécurité dans un lit chaud avec quelques points de suture et quelques médicaments que lui a prescrits le docteur. Hélas, je regrette de ne pas pouvoir en dire autant de l’enfant qu’elle portait : il n’a pas survécu à l’horrible équipée. »

Un enfant ! Le mot s’abattit sur Roublard comme une matraque, et, à la différence d’une matraque, continua d’asséner des coups. Un enfant. Tout le reste de la conversation, le mot ne le quitta pas, comme en suspension à la limite de son champ de vision. « J’savais pas, dit-il tout haut.

— Oui, j’en suis sûr, fit Charlie. Dans le noir, ce n’était qu’un crime affreux de plus, un parmi beaucoup d’autres cette nuit, à n’en pas douter ; vous le savez, Roublard, et moi aussi. Mais celui-là a eu l’audace de se commettre devant moi, aussi serais-je tenté de me livrer à un petit travail de police sans, disons, faire appel aux représentants de la loi, qui, dans le cas présent, n’obtiendraient guère de résultats, à mon avis. »

La figure de Charlie restait indéchiffrable, même pour Roublard, pourtant expert en lecture faciale. D’un ton grave, l’homme reprit : « Je me demande si les inconnus que vous avez vus la harceler étaient au courant pour l’enfant ; nous ne le découvrirons peut-être jamais, ou peut-être que si. » Et voilà ; le bref « si » évoquait un couteau qui promettait de donner des coups de lame jusqu’à ce que toute la lumière soit faite. La figure de Charlie restait parfaitement inexpressive. « Je me demande si quelqu’un d’autre le savait, et donc, monsieur, voici vos deux shillings… et un de plus si vous voulez répondre à quelques questions et ainsi me permettre, j’espère, d’aller au fin fond de cette étrange affaire. »

Le jeunot regarda les pièces. « Des questions de quelle sorte, dites ? » Il vivait dans un monde où personne ne posait de questions autres que « Combien ? » et « J’y gagne quoi ? » Et il savait sans conteste possible que Charlie le savait aussi.

Charlie poursuivit : « Savez-vous lire et écrire, monsieur Roublard ? »

Roublard pencha la tête de côté. « C’est une question à un shilling ?

— Non, répliqua sèchement Charlie. Mais j’irai jusqu’à un farthing, un quart de penny, pas davantage, pour ce petit détail ; voici le farthing, où est la réponse ? »

Roublard se saisit de la piécette. « Je sais lire “bière”, “gin” et “aie”. Ça rime à rien de se bourrer le crâne de machins dont on a pas besoin, moi j’dis toujours. » Était-ce l’ombre d’un sourire sur la figure de l’homme ? se demanda-t-il.

« Vous êtes manifestement un intellectuel, monsieur Roublard. Peut-être devrais-je vous dire que la jeune dame a… ma foi, subi des sévices. »

Il ne souriait plus, et Roublard, soudain pris de panique, s’écria : « C’est pas moi ! J’y ai jamais fait rien de mal, juré craché ! J’suis p’t-être pas un ange, mais j’suis pas une brute ! »

Charlie retint d’une main Roublard qui voulait se lever. « Vous y avez jamais fait rien de mal ? Jamais fait rien de mal, monsieur Roublard ? Donc vous avez forcément fait quelque chose, et vous êtes, de votre propre aveu, coupable. Je suis certain que vous n’avez personnellement jamais fréquenté l’école, monsieur Roublard ; vous me paraissez bien trop malin. Mais, si vous l’aviez fréquentée et aviez énoncé une phrase comme “J’ai jamais fait rien”, votre maître vous aurait assurément donné une bonne correction. Maintenant écoutez-moi, Roublard ; j’admets volontiers que vous n’avez rien commis de préjudiciable à la dame, et j’ai une bonne raison pour cela. Vous l’ignorez peut-être, mais elle porte à son doigt l’un des anneaux d’or les plus gros et ouvragés que j’aie jamais vus – une de ces bagues qui valent une grosse somme –, et, si vous aviez eu l’intention de lui nuire, vous l’auriez subtilisée en un clin d’œil, tout comme vous m’avez subtilisé mon portefeuille tout à l’heure. »

Roublard le regarda dans les yeux. Oh, valait mieux se trouver du même bord que ce particulier-là, il n’y avait pas à tortiller. « Moi, monsieur ? Non, monsieur, répliqua-t-il. Je l’ai trouvé par terre, monsieur. Parole, je comptais vous le rendre, monsieur.

— Je vous assure, je crois dur comme fer à ce que vous me dites, monsieur Roublard. J’avoue cependant mon admiration, car, outre que vous avez distingué dans le noir la forme d’un portefeuille, vous avez aisément conclu qu’il m’appartenait, je suis réellement époustouflé. Calmez-vous ; je voulais vous faire savoir que nous sommes sérieux. Quand vous avez dit “j’y ai jamais fait rien de mal”, vous avez usé d’une double négation peu élégante mais appuyée, comprenez-vous ? Monsieur Mayhew et moi-même sommes au fait de la situation souvent calamiteuse d’une grande partie de cette ville, entendez par là que nous n’en ignorons rien et que nous nous efforçons par divers moyens de la porter à l’attention du public, du moins à la fraction du public qui se soucie d’y prêter attention. Puisque vous paraissez justement vous soucier de la demoiselle, vous pourriez sans doute poser des questions ici et là, ou en tout cas tendre l’oreille au cas où l’on parlerait d’elle ; d’où elle vient, ses antécédents, n’importe quoi qui la concerne. On l’a sévèrement molestée, et je ne parle pas d’une prise de bec domestique comme une gifle, peut-être. Je veux parler de coups de pied et de poing. De poings ! Une pluie de coups, au vu des ecchymoses, et, mon jeune ami, cela ne s’est pas arrêté là.

» Certains, pas vous évidemment, diraient que nous devrions nous adresser aux autorités, et cela parce qu’ils ignorent tout des réalités urbaines qu’affrontent les classes populaires, parce qu’ils ignorent tout des taudis surpeuplés, des logements délabrés et des conditions de vie sordides qui sont leur lot quotidien. Oui ? »

Roublard venait de lever le doigt. Voyant qu’il avait attiré l’attention de Charlie, le jeune homme répondit : « D’accord, certaines rues sont peut-être un brin crasseuses. Quelques chiens crevés, une vioque morte, mais bah, ainsi va le monde, non ? Comme il est dit dans la Bible, faut manger un boisseau de cendres avant de mourir, pas vrai ?

— Peut-être pas en une seule fois, répliqua Charlie. Mais, puisque vous en parlez, monsieur Roublard, pour vos deux shillings et un de plus, citez-moi une autre phrase de la Bible, s’il vous plaît. »

La demande parut mettre Roublard à la peine. Il lança un regard noir à Charlie et parvint à dire : « Ben, monsieur… “Or il advint”… Voilà, elle dit ça, la Bible, et j’vois toujours pas de shilling ! »

Charlie éclata de rire. « “Or il advint” ? Je gage que vous n’avez jamais fréquenté d’église ni de chapelle de toute votre vie, jeune homme ! Vous ne savez ni lire ni écrire ; grands dieux, pouvez-vous me donner le nom d’un seul apôtre ? À la tête que vous faites, je conclus que non, hélas. Mais vous vous êtes néanmoins porté au secours de notre jeune dame là-haut quand beaucoup de nos concitoyens auraient détourné la tête, aussi aurez-vous cinq pièces de six pence si vous accomplissez cette petite tâche pour monsieur Mayhew et moi. Mettez-vous donc en quête, découvrez ce qui s’est passé, mon ami. Vous me trouverez dans la journée au Morning Chronicle. Ne me cherchez pas ailleurs. Voici ma carte au besoin. Monsieur Dickens, c’est moi. » Il remit à Roublard un rectangle de carton. « Oui, vous avez une question ? »

Roublard, l’air maintenant moins assuré, réussit à demander : « J’peux voir la demoiselle, monsieur ? Parce que je l’ai pas vraiment reluquée – j’ai seulement vu des gens s’esbigner, et j’ai cru que vous et votre aminche étiez avec eux. J’dois savoir de quoi elle a l’air si j’veux poser des questions à la ronde, et j’vais vous dire, monsieur, poser des questions peut être une façon dangereuse de gagner sa vie dans cette ville. »

Charlie fronça les sourcils. « Pour l’instant, elle a l’air couverte de bleus, Roublard. » Il réfléchit un instant puis reprit : « Mais il y a du bien-fondé dans vos paroles ; la maisonnée en est sens dessus dessous, vous le comprenez sûrement. Madame Mayhew rendort les enfants, et la jeune femme se trouve pour l’instant dans la chambre des servantes. Si vous devez y aller, veillez à ce que vos souliers soient propres, et si vos doigts fins… Vous voyez auxquels je fais allusion, ceux que je sais experts à se refermer sur le bien d’autrui et, “Oh là là, que le diable me patafiole”, sans que vous vous en soyez rendu compte… » Sa voix mourut. « Évitez, je vous le répète, évitez de vous livrer à cette petite manie dans la maison de monsieur Henry Mayhew.

— J’suis pas un voleur, protesta Roublard.

— Ce que vous voulez dire, monsieur Roublard, c’est que vous n’êtes pas seulement un voleur. J’accepte pour l’instant votre version de la façon dont mon portefeuille s’est retrouvé entre vos mains… pour l’instant, attention. J’ai noté que le levier que vous portez sur vous est de ceux qui ouvrent les plaques d’égout, j’en déduis donc que vous êtes un ravageur, que vous fouillez la vase des canalisations – une profession intéressante, mais pas pour qui espère vivre longtemps. Aussi je me demande comment vous parvenez à survivre, Roublard, et je compte bien le découvrir un jour. Ne jouez pas à l’innocent avec moi, je vous en prie. Je ne connais que trop bien les dessous de cette ville ! »

Bien qu’interloqué et indigné qu’on lui parle comme à un vulgaire criminel, Roublard était impressionné : il n’avait encore jamais entendu un mariole employer l’expression « que le diable me patafiole », ce qui le confirmait dans son opinion qu’il fallait se méfier de ce monsieur Dickens, un citoyen capable de créer des misères aux braves travailleurs. Il valait mieux faire gaffe aux marioles dans son genre – de peur qu’ils trouvent un gars pour s’occuper de vos dents avec des tenailles, comme c’était arrivé à Wally l’équarrisseur, qu’on avait salement tatouillé pour une affaire d’un shilling. Aussi Roublard s’efforça-t-il de bien se tenir tandis qu’on le conduisait dans les étages à travers une maison obscure, jusque dans une chambrette que rapetissait encore la présence du docteur, lequel en avait enfin fini et se lavait les mains dans une toute petite cuvette. L’homme lança à Roublard un regard bref, mais qui en disait long, puis le releva vers Charlie et lui adressa le sourire qu’on réserve à ceux qu’on sait fortunés. Tout comme l’avait présumé Charlie, Roublard n’avait jamais suivi un seul jour d’études. Il avait plutôt passé son existence à apprendre des choses, ce qui, étonnamment, est différent, et il lisait bien plus couramment sur un visage que dans un journal[1].

« Très mauvais cas, monsieur, dit le docteur à Charlie, très vilain. J’ai fait de mon mieux ; des points de suture très honnêtes, si je puis me permettre. C’est à vrai dire une jeune femme robuste malgré son apparence, et c’est une chance, en l’occurrence. Ce qu’il lui faut maintenant, ce sont des soins, des égards et, surtout, du temps – le meilleur des médecins.

— Ainsi, évidemment, que la grâce de Dieu, qui est celui qui coûte le moins », répliqua Charlie en fourrant quelques pièces dans la main du praticien. Au moment où sortait celui-ci, il ajouta : « Naturellement, docteur, nous veillerons au moins à ce qu’elle ait à manger et à boire. Merci de vous être occupé d’elle, et je vous souhaite une bonne nuit. »

Le médecin jeta à Roublard un autre regard noir et redescendit l’escalier sans traîner. Oui, il fallait savoir lire sur les binettes quand on vivait sur le pavé, pas de doute. Roublard avait jusqu’à présent lu deux fois sur celle de Charlie, et il savait donc qu’il avait peu d’estime pour le docteur – pas plus que le docteur n’en avait pour lui, Roublard ; au son de sa voix, il le sentait davantage enclin à compter sur un bon repas et un verre d’eau que sur Dieu – un Être dont il avait vaguement entendu parler et dont il savait peu de chose, sauf peut-être qu’il était très lié aux riches. Ce qui excluait à peu près toutes les relations de Roublard (en dehors de Salomon, qui avait semblait-il beaucoup négocié avec le Seigneur et pour qui, quand il y en avait pour Dieu, il y en avait pour trois).

Sans la masse imposante du bonhomme qui lui bouchait la vue, Roublard put mieux observer la jeune femme. Il estima son âge dans les seize ou dix-sept ans seulement, même si elle faisait plus vieille, comme tout le monde après un tabassage. Elle respirait lentement, et il voyait une partie de ses cheveux couleur d’or pur. Pris d’une impulsion soudaine, il demanda : « Sans vouloir vous offenser, monsieur Charlie, est-ce que ça vous embêterait que je garde la demoiselle, voyez, jusqu’au matin ? Sans la toucher ni rien, et je l’ai encore jamais vue, je l’jure… Mais, j’sais pas pourquoi, c’est ce que j’dois faire, je l’sens. »

La gouvernante entra, lança un regard de haine pure à Roublard et, constata-t-il avec plaisir, un second à peine plus aimable à Charlie. Elle avait un soupçon de moustache de sous laquelle s’échappa un grognement. « Excusez-moi d’intervenir dans la conversation, monsieur. Ça ne me gêne pas de surveiller un autre “auteur de l’orage”, comme qui dirait, mais je ne serai pas responsable des agissements de ce jeune voyou, sauf votre respect, monsieur. J’espère que personne ne me le reprochera s’il vous assassine tous dans vos lits durant la nuit. Sans vouloir vous offenser, vous comprenez ? »

Roublard en avait l’habitude ; comme cette imbécile, on prenait souvent tous les gamins des rues pour des voleurs et tire-laines potentiels capables de vous faucher vos lacets de chaussure en une fraction de seconde avant de vous les revendre. Il soupira intérieurement. Évidemment, c’était vrai pour la plupart d’entre eux – presque tous, d’ailleurs –, mais ce n’était pas une raison pour généraliser. Roublard n’était pas un voleur, aucunement. Il était… ma foi, il était doué pour trouver des objets. Après tout, il en tombait parfois des charrettes et des voitures, non ? Il n’avait jamais fourré la main dans la poche d’autrui. Enfin, sauf en une ou deux occasions où elle béait de façon si flagrante qu’il allait forcément en tomber quelque chose, auquel cas il s’en emparait prestement avant que ça ne touche le pavé. Ce n’était pas voler, plutôt veiller à la propreté des rues, et puis ça n’arrivait… quoi ? qu’une ou deux fois la semaine. C’était avoir le sens de l’ordre, en fin de compte, seulement certains esprits obtus pouvaient vous envoyer à la potence à cause d’une méprise. Mais ils n’avaient jamais l’occasion de se méprendre sur Roublard, alors là non, parce qu’il était rapide, adroit et sûrement plus malin que la vieille idiote qui employait des mots à tort. (Après tout, c’était quoi, un auteur de l’orage ? Une ânerie ! Quelqu’un qui écrivait des orages pour gagner sa vie ?) Chouette turbin, même si, à proprement parler, Roublard évitait toujours tout ce qui ressemblait à du travail. Évidemment, il y avait celui de ravageur ; oh, celui-là, il l’adorait. Fouiller dans la vase, ce n’était pas travailler : c’était vivre, c’était naître à la vie. S’il n’était pas aussi bête, il serait en ce moment même dans les égouts à attendre que cesse l’orage et que s’ouvre un nouveau monde de découvertes. Il chérissait ces instants bénis du ravageur, mais Charlie lui posait pour l’heure une main ferme sur l’épaule.

« Écoutez, mon ami ; cette dame vous a percé à jour, alors, si vous jouez les Gengis Khan dans cette maison et que je l’apprends, je vous mets aux trousses certaines personnes de ma connaissance. Compris ? Et je brandirai une arme dont Gengis lui-même n’a jamais rêvé mais que je pointerai droit sur vous, mon ami. Il me faut maintenant laisser la jeune éprouvée à vos bons soins, et vous-même aux bons soins de madame Sharples, de l’avis de qui dépend votre vie, » Charlie sourit et poursuivit : « “Auteur de l’orage”, oui, oui ; je vais en prendre note. » À la grande surprise de Roublard, et sans doute aussi à celle de madame Sharples, Charlie sortit un petit calepin, un bout de crayon et inscrivit quelques mots rapides.

Les yeux de la gouvernante s’éclairèrent d’une malfaisance jubilante quand elle se tourna vers Roublard. « Faites-moi confiance, monsieur, oh oui. Si ce jeune malandrin veut nous jouer des tours, je le sors de la maison et je le remorque devant le juge sans délai, ça oui ! » Elle poussa alors un hurlement et pointa le doigt. « Il a déjà volé quelque chose à la jeune dame, monsieur ; voyez ! »

Roublard se pétrifia, la main à peine relevée du plancher. Suivit un instant d’angoisse.

« Ah, madame Sharples, vous avez vraiment les yeux de… comment dire ?… Argos Panoptès, déclara Charlie d’une voix douce. J’ai effectivement remarqué ce que ramassait le jeune homme, et qui traînait depuis un moment près du lit – la jeune femme le serrait dans la main. Il est certain que monsieur Roublard tenait à ne pas le laisser par terre. Allez, monsieur Roublard, remettez-le-moi, vous voulez bien ? »

Se retenant pour ne pas se pisser dessus, Roublard tendit sa trouvaille. Il s’agissait d’un jeu de cartes ordinaire, mais le regard vigilant de Charlie ne lui avait pas laissé le temps de l’examiner de plus près.

Charlie, qui agaçait Roublard, expliqua alors : « Un jeu de cartes pour enfants, madame Sharples ; un peu mouillé et plutôt puéril, je dirais, pour une demoiselle de son âge. “Le jeu des 7 familles”… J’en ai entendu parler. » Il retourna plusieurs fois le paquet entre ses doigts et conclut : « Voilà un mystère, chère madame Sharples, et je vais le remettre entre les mains de quelqu’un qui remuera ciel et terre pour le saisir par la queue et le traîner à la lumière du jour ; à savoir monsieur Roublard ici présent. » Là-dessus, il rendit les cartes au jeune homme ahuri et ajouta d’un ton joyeux : « Ne trahissez pas ma confiance, Roublard, car je vous connais à fond, et je vais engager ma parole. Maintenant, je dois vraiment y aller. Le devoir m’attend ! »

Et Roublard fut certain que Charlie lui adressait un clin d’œil au moment où il franchissait la porte.

La nuit s’écoula vite parce qu’elle datait déjà en grande partie de la veille. Roublard, assis par terre, écoutait la respiration lente de la jeune femme et les ronflements de madame Sharples, laquelle arrivait à dormir en gardant un œil ouvert braqué sur lui comme une aiguille de boussole pointant obstinément vers le nord. Pourquoi avait-il fait ça ? Pourquoi gelait-il sur ce plancher alors qu’il pourrait être douillettement pelotonné près du poêle de Salomon (un merveilleux engin qui tenait aussi lieu de four quand il y avait beaucoup d’or à fondre) ?

Mais la demoiselle était jolie sous ses blessures, et il l’observait en tournant interminablement ces stupides cartes crasseuses dans ses mains, ne quittait pas des yeux la masse d’ecchymoses qu’était son visage. Les salauds l’avaient méchamment arrangée, ils l’avaient prise pour un sac de sable. Lui-même leur avait flanqué quelques bons coups de son levier, mais ça ne suffisait pas – bon Dieu, non, ça ne suffisait pas ! Il allait les retrouver, ces fumiers, pas de doute là-dessus, et il allait les envoyer dormir sous les draps verts…

Roublard se réveilla par terre, dans une demi-obscurité qu’éclairait une seule bougie vacillante, et se sentit complètement désorienté avant de reconnaître le décor autour de lui, entre autres madame Sharples toujours à ronfler dans son fauteuil comme un gars qui chercherait à scier un cochon en deux. Mais, plus important, il entendit une toute petite voix tremblante demander : « Est-ce que je peux avoir un peu d’eau, s’il vous plaît ? »

Ce qui plongea Roublard dans un état proche de la panique, mais il y avait un broc d’eau dans la cuvette, et il lui remplit un verre. La jeune femme le lui prit avec de grandes précautions puis lui fit signe de le remplir à nouveau. Roublard lança un coup d’œil à madame Sharples, refit le plein du verre, le tendit à la demoiselle et chuchota : « S’il vous plaît, dites-moi votre nom. »

La réponse tenait du coassement, mais d’un coassement de dame, comme pourrait en émettre une princesse grenouille : « Je ne dois donner mon nom à personne, mais vous êtes bien aimable, monsieur. »

Roublard était hors de lui. « Pourquoi ces gonzes vous ont tabassée, mademoiselle ? Vous pouvez me dire leurs noms, à eux ? »

Une fois de plus, il eut droit à la voix navrée : « Non plus.

— Alors, est-ce que j’peux vous tenir la main, mademoiselle, il fait froid cette nuit ? » C’était, songea-t-il, un geste chrétien – du moins l’avait-il entendu dire. À sa légère surprise, la demoiselle tendit effectivement la main et lui prit la sienne. Il l’étreignit, examina prudemment la bague à son doigt et conclut : beaucoup d’or, et des armoiries ; oh là là, des armoiries, c’est source d’ennuis. Des armoiries avec des aigles et un baragouin étranger. Une bague de valeur, d’après Charlie ; une bague que personne ne voudrait perdre. Et ces aigles avaient l’air mauvais.

Elle s’aperçut de son intérêt. « Il prétendait m’aimer… mon mari. Puis il leur a permis de me battre. Mais ma mère disait toujours que ceux qui venaient en Angleterre étaient libres. Ne les laissez pas me remmener, monsieur… Je ne veux pas partir. »

Il se pencha et souffla : « Mademoiselle, j’suis pas un monsieur, j’suis Roublard. »

L’air endormi, la jeune femme répliqua avec ce que Roublard prit pour un accent allemand : « Roublard ? Quelqu’un de malin, rusé comme un renard, c’est cela ? Merci, Roublard. Vous êtes bien aimable, et je suis bien fatiguée, »

Il réussit à rattraper le verre à temps quand elle retomba dans les oreillers.

CHAPITRE 2

Où Roublard croise un mourant, où un mourant croise sa Dame, et Roublard devient roi des ravageurs

Alors que les cloches sonnaient cinq heures, madame Sharples se réveilla en émettant un borborygme dont la meilleure transcription serait blortch ! Son regard s’emplit de venin quand elle le posa sur Roublard avant de parcourir aussitôt la chambre, à la recherche de traces de méfait.

« D’accord, jeune gredin, tu as dormi bien au chaud dans une chambre chrétienne, comme promis – et, j’imagine, pour la première fois. Maintenant tu vas filer, et fais attention ! Je te surveille comme du lait sur le feu tant que tu n’auras pas franchi la porte de derrière, c’est moi qui te le dis. »

Quelle méchanceté et quelle ingratitude, et la gouvernante ne valait pas mieux que ses paroles quand elle lui fit descendre l’escalier de service crasseux et entrer dans la cuisine, où elle ouvrit la porte avec une telle vigueur que le battant rebondit sur ses gonds et se referma tout seul, au grand amusement de la cuisinière qui suivait la scène.

Alors que la porte revenait au repos avec un air de reproche, Roublard rappela : « Vous avez entendu monsieur Charlie, m’dame, c’est un homme très important, et il m’a donné une mission, alors me v’là en mission, m’est avis, et un missionnaire doit avaler un morceau au p’tit-déjeuner avant qu’on le flanque dehors dans le froid. Et j’crois pas que monsieur Charlie serait content si je lui touchais un mot de votre hospitalité envers moi, m’dame Écharpe Laide. »

Il avait injurieusement écorché son nom sans réfléchir, et il s’en félicita, quand bien même elle n’avait rien remarqué. La cuisinière, en revanche, si, et le rire qui lui échappa était un brin méprisant. Roublard lisait dans la cuisinière comme dans un livre ouvert, lui qui n’avait jamais ouvert de livre, et c’était étonnant ce qu’on glanait dans un regard, un reniflement, voire un pet lâché pile au bon moment dans la conversation. Il y avait le langage proprement dit, mais aussi celui des inflexions, des regards, des mouvements infimes du visage – comme des tics inconscients. Ceux qui s’imaginaient rester parfaitement impassibles ne se rendaient pas compte qu’ils divulguaient leurs pensées intimes à quiconque avait assez de jugeote pour détecter les signes, et le signe qui flottait présentement dans la cuisine tel un panneau tenu par un ange disait que la cuisinière éprouvait de l’antipathie envers la gouvernante, une antipathie assez forte pour qu’elle se paye sa fiole même devant Roublard.

Aussi prit-il soin de paraître un peu plus fatigué, craintif et implorant qu’à l’ordinaire. Aussitôt, la cuisinière l’invita du geste à s’approcher en lui disant à voix basse, mais pas assez pour que la gouvernante ne l’entende pas : « D’accord, mon gars, j’ai du porridge à bouillir… Je peux t’en donner, ainsi qu’un morceau de mouton qui sent à peine, et tu as sûrement mangé pire, d’après moi. Ça t’ira ? »

Roublard fondit en larmes ; c’étaient de bonnes larmes, chaudes et denses – des larmes avec du corps –, puis il tomba à genoux et joignit les mains. « Dieu vous bénisse, m’dame, Dieu vous bénisse ! » dit-il avec des accents on ne pouvait plus sincères.

Cette pantomime éhontée lui valut un très grand bol de porridge agrémenté d’une quantité bienvenue de sucre. Le mouton n’en était pas au stade de marcher tout seul, aussi le prit-il avec reconnaissance ; il y avait là au moins de quoi mitonner un ragoût correct. La viande était enveloppée dans du papier journal, et il la fourra sans traîner dans sa poche de peur qu’elle ne s’évapore. Quant au porridge, il joua de la cuiller jusqu’à ce qu’il n’en reste plus une miette dans le bol, sous le regard manifestement appréciateur de la cuisinière, une femme, faut-il le signaler, qui flageolait de partout quand elle se déplaçait, menton compris.

Il l’avait cataloguée comme alliée, du moins contre la gouvernante, qui continuait de lui jeter des regards mauvais, et voilà qu’elle le saisissait soudain sèchement par la main en criant beaucoup plus fort que nécessaire : « Suis-moi dans l’arrière-cuisine et on va voir combien t’as volé, mon gars, d’accord ? »

Roublard voulut échapper à son étreinte, mais c’était, comme dit précédemment, une femme bien bâtie – à l’image de beaucoup de cuisinières –, et, alors qu’elle le traînait, elle se pencha vers lui pour souffler : « Arrête de te débattre. T’es bête ou quoi ? Tais-toi et obéis ! » Elle ouvrit une porte et le força à descendre quelques marches en pierre jusque dans un local qui sentait les légumes au vinaigre.

Après avoir claqué la porte derrière eux, elle se détendit un peu. « Cette vieille bique de gouvernante va jurer ses grands dieux que t’as forcément fauché toutes sortes de babioles pendant ta nuit chez nous, et tu peux être sûr que c’est elle qui les aura fauchées, les babioles. Il est donc fort probable que les liens d’amitié que t’as tissés dans cette maison s’évanouiront comme rosée du matin. Les patrons sont de braves gens, se font toujours avoir à l’écoute des malheurs d’un artisan ruiné ou d’une femme déchue qui voudrait remonter la pente, et j’en vois passer. Beaucoup racontent pas de craques, c’est moi qui te le dis ; je m’y connais. »

Aussi poliment que possible, Roublard s’efforça de se soustraire à ses mains un peu trop pressantes. Elle avait l’air de le tapoter un peu trop qu’il n’était permis, avec un peu trop d’enthousiasme, l’œil brillant.

Elle vit sa tête. « J’ai pas toujours été la grosse bonne femme que tu vois là ; je suis déjà tombée une fois et j’ai rebondi. C’est comme ça qu’il faut voir les choses, mon gars. Tout le monde peut se relever avec assez de levure. J’ai pas toujours été comme ça ; je t’assure, par où je suis passée, t’en reviendrais pas et ça t’amuserait sans doute – je dirais même que deux ou trois épisodes te gêneraient.

— Oui, m’dame, fit Roublard. Et arrêtez de me tapoter, s’il vous plaît. »

Elle éclata de rire, ce qui fit osciller ses mentons, puis, d’un ton plus grave, elle reprit : « La fille de cuisine m’a dit que t’aurais, paraît-il, aidé à sauver une gentille demoiselle que maltraitaient des voyous hier soir, et je sais à coup sûr qu’on va t’accuser de quelque chose si je t’explique pas où tu mets les pieds. Alors, mon p’tit gars, tu vas remettre à Tata Quickly tout ce que tu comptes sortir de cette maison, et je veillerai à le remettre en place. J’aime cette famille et j’veux pas qu’un voleur la détrousse, même un voleur aussi fringant que toi. Alors, si tu te confesses maintenant, tous tes péchés seront pardonnés et tu partiras d’ici la conscience nette, bien que j’puisse pas en dire autant du reste de ta personne. » Elle fronça le nez en constatant l’état de son pantalon.

Avec un sourire narquois, Roublard lui remit une cuiller d’argent. « Une seule cuiller, dit-il, et uniquement parce que je la tenais encore quand vous m’avez fait descendre ici ! » Puis il sortit le jeu de cartes. « Et ça, m’dame, c’est monsieur Dickens qui me l’a donné. »

Néanmoins, mais avec un grand sourire, la cuisinière le tapota encore un peu partout et trouva son couteau, son coup-de-poing en cuivre et son petit levier ; elle les ignora avec un regard entendu, mais elle lui demanda aussi d’ôter ses souliers pour inspection ; du coup elle grimaça devant l’odeur, la main sur le nez d’un air théâtral, et lui fit comprendre qu’il devait se rechausser au plus vite. « T’u t’es rien caché dans le derrière, hein ? demanda-t-elle. Tu serais pas le premier à le faire. Non, j’vais pas regarder ; t’as plus de viande sur les os que la plupart de tes congénères ; ce qui veut dire que tu dois être innocent ou très malin ; je penche pour la deuxième explication, ça m’étonnerait fort que ce soit la première. Maintenant, voilà ce qu’on va faire : je te ramène là-haut en te criant dessus comme sur le vaurien que tu es pour le profit de la vieille bique. Je crie que je t’ai fouillé entièrement au risque de me gâter la santé et que je te flanque dehors les mains parfaitement vides. Après ça, pour les apparences, je te fais passer la porte du bout de mon soulier et je me remets au travail avec plaisir à l’idée de la sale vieille peau en train d’enrager comme un chaudron d’abeilles. » Elle enveloppa Roublard d’un long regard comme pour le jauger. « T’es un ravageur, hein ? ajouta-t-elle.

— Oh oui, m’dame.

— Beaucoup de travail pour peu d’argent, on m’a dit. »

Ne jamais rien révéler. Aussi répondit-il : « Oh, ben, j’sais pas, m’dame, je m’en sors, voilà.

— Bon, allez, on va jouer notre comédie pour les oreilles sûrement à l’écoute, et tu vas filer, mais souviens-toi : passe voir Quickly si jamais t’as besoin d’une amie. Je parle sincèrement : si j’peux t’aider un jour, suffit que tu siffles. Et si je frappe à ta porte en cas de coup dur, ouvre-moi. »

Dehors, le soleil se voyait à peine dans la fumée, la brume et le brouillard, mais c’était la pleine lumière du jour pour un gars comme Roublard. Un peu de soleil ne faisait pas de mal, il en convenait, ça permettait de sécher les habits, mais il préférait l’obscurité, si possible celle des égouts, et quelque chose en lui aspirait au réconfort qu’elle lui apportait.

Aussi souleva-t-il à l’aide de son levier la plaque d’égout la plus proche et se laissa-t-il tomber sur une surface pas trop dégoûtante. L’orage de la nuit avait obligeamment un peu assaini les égouts. D’autres ravageurs devaient y rôder, bien entendu, mais Roublard avait le flair pour l’or et l’argent.

Salomon prétendait que son chien Onan avait, lui, le flair pour les bijoux. Roublard lui laissait cet honneur de bon cœur car on ne pouvait que plaindre la pauvre bête, parfois très embarrassante, mais la petite tête effilée du chien s’éclairait réellement, pour une raison inconnue, chaque fois qu’il sentait des rubis. Roublard l’emmenait de temps en temps avec lui dans l’obscurité des égouts, et Onan découvrait des richesses dans le noir par la vertu de son odorat exceptionnel. Salomon lui donnait à leur retour un supplément de gésiers de poulet.

Roublard regrettait de ne pas avoir le chien avec lui, là maintenant – Onan avait l’ouïe si fine qu’il percevait une averse soudaine à des milles en amont et aboyait en fonction de la distance –, mais il venait d’un quartier à l’opposé sans avoir eu le temps de passer le chercher, aussi allait-il devoir agir au mieux, et d’ailleurs il s’y entendait de ce côté-là. Quand on n’avait pas les deux pieds dans le même sabot, comme Roublard, on regagnait l’air pur, le butin en poche, bien avant que la première vague d’eau de pluie déferle dans les égouts.

Mais on aurait dit que l’orage de la nuit avait vidé le ciel. Le calme plat régnait à présent dans les tunnels : de petites flaques ici et là que reliait un petit filet d’eau au beau milieu de la canalisation. Après l’orage flottait une odeur… disons de bestioles crevées et mouillées, de patates pourries et d’air vicié – et, ces temps-ci, de merde, malheureusement. Ce qui mettait toujours Roublard en rage.

Aux dires de Salomon, des types qu’on appelait les Romains avaient creusé les égouts pour que l’eau de pluie s’écoule vers la Tamise au lieu de se déverser dans les habitations. Mais, depuis quelque temps, des aristos ici et là installaient des conduits qui allaient de leurs fosses d’aisance jusqu’aux égouts, et Roublard trouvait le procédé franchement injuste. Il avait déjà suffisamment à faire avec les rats pour ne pas devoir poser aussi le pied dans un richard[2].

Un peu de lumière filtrait de la rue par les plaques d’égout percées de trous pour que l’eau s’évacue, mais, en réalité, quand on était ravageur, il fallait chercher à tâtons – du bout des doigts, parfois même du bout des orteils – tous les petits objets massifs que des briques éboulées bloquaient au passage de l’eau. Mais il fallait aussi fouiller avec la tête et avec l’instinct, l’essence même du ravageur – comme le lui avait appris Pépé, lequel prétendait qu’on pouvait faire si bien corps avec le métier qu’on reniflait l’or même au milieu des richards.

Roublard ne savait pas grand-chose des Romains, mais leurs égouts dataient et commençaient à tomber en ruine. Oh, des équipes descendaient à l’occasion pour les rafistoler, mais c’était toujours du rapiéçage par-ci par-là, rarement une vraie réparation. Les équipes d’ouvriers – celles officiellement désignées de temps à autre pour étayer et consolider les égouts perpétuellement menacés d’éboulement – faisaient la chasse aux ravageurs qu’ils croisaient, seulement ils n’étaient pas aussi jeunes que Roublard, qui les distançait sans mal. Par ailleurs, c’étaient des ouvriers avec des horaires de travail, et le ravageur pouvait, les bonnes nuits, chiner jusqu’à l’aube, sonder les petites dépressions engendrées par une brique tombée de la paroi et les inégalités du fond. Mais rien ne valait les petits creux où l’eau tourbillonnait et où s’amassaient pièces d’un penny, de six pence, d’un quart de penny, d’un huitième de penny, et parfois même – quand on avait beaucoup, beaucoup de chance – souverains, demi-souverains et couronnes ; peut-être aussi broches, épingles à chapeau en argent, monocles, montres et bagues en or. Ils pirouettaient dans ce manège obscur en une grosse boule tournoyante de boue gluante qui se retrouvait parfois entre les mains d’un ravageur chanceux adepte de Notre-Dame des ravageurs, et alors, oui, et alors on pouvait être ce veinard qui tombait un jour sur une boule de vase comme un gros plum pudding. C’était la merveille que les ravageurs appelaient le pactole, et qui, quand on le brisait, lui valait la fortune pour le restant de ses jours.

Roublard avait récupéré tous ces articles séparément à un moment ou un autre, quelquefois deux d’un coup dans le petit renfoncement d’une fissure dont il notait mentalement la position pour y retourner, évidemment. Mais, même s’il remontait souvent avec quelques trouvailles qui donnaient le sourire à Salomon, il n’était jamais tombé sur ce gros pâté de saleté, de bijoux et d’argent qui était la clé d’une vie meilleure.

Du reste, se disait-il, existait-il vie meilleure que celle de ravageur, du moins pour un gars comme Roublard ? Le monde, à savoir Londres, était fait pour lui, rien que pour lui ; il tournait à son avantage comme si la Dame l’avait voulu ainsi. Les bijoux en or et les pièces de monnaie, à cause de leur poids, restaient facilement pris au piège, tandis que les chats et rats crevés, tout comme les richards, avaient tendance à flotter, ce qui n’était pas plus mal parce qu’on déteste marcher dans un richie – Dieu merci, ils flottaient. Seulement, songeait Roublard tandis qu’il poursuivait son chemin à tâtons presque distraits quoique très méthodiques dans l’égout en s’appliquant à visiter ses recoins favoris et en s’efforçant d’en repérer de nouveaux, qu’est-ce qu’un ravageur en ferait, s’il mettait la main sur un vrai pactole ? Il les connaissait, les ravageurs : quand la journée avait été fructueuse, que faisaient-ils de leur butin ? Que faisaient-ils de l’argent durement gagné en farfouillant dans la gadoue ? Ils le buvaient, et plus ils avaient gagné gros, plus ils buvaient. Peut-être les plus raisonnables en gardaient-ils un peu pour se payer un repas et une nuit dans un lit ; au matin, ils se retrouvaient aussi démunis que la veille.

Un tintement retentit sous ses doigts ; celui de deux pièces de six pence ensemble dans la cavité qu’il appelait « le Constant » – un bon début.

Roublard se savait un peu plus doué que les autres ravageurs ; voilà pourquoi il avait dérogé aux règles du métier en descendant dans un égout durant l’orage, et il aurait fait ses choux gras sans cette bagarre et la suite. Car, quand on s’y connaissait, on découvrait au long des canalisations des recoins où résister dans une bulle d’air tandis que le monde se déchaînait tout autour. Il en avait justement découvert un bon, malgré le froid de canard qui y régnait, et il aurait été le premier dans le secteur à récolter la moisson de la nuit. Pour l’heure il lui fallait se dépêcher parce que d’autres ravageurs allaient remonter les égouts vers lui, mais il aperçut soudain un éclat dans l’obscurité dû à la réflexion d’un rayon de soleil. La lueur disparut aussitôt, mais il en avait pris mentalement note, aussi se dirigea-t-il prudemment vers sa source en se fiant à sa mémoire ; il découvrit un paquet de boue sur un petit banc de sable, à la sortie d’une canalisation secondaire qui continuait de goutter.

C’était là : un rat crevé et, dans sa gueule, ce qui ressemblait à une dent en or mais se révéla en réalité un demi-souverain sur lequel s’étaient refermées les mâchoires de monsieur le rat. Jamais on ne touchait à un rat quand on pouvait l’éviter, raison pour laquelle Roublard emportait un levier dans ses expéditions souterraines. En s’en servant conjointement avec son couteau, il força la gueule malfaisante du rongeur et extirpa le demi-souverain d’un geste vif. La pièce en équilibre sur sa lame, il la passa sous le filet d’eau coulant le long de la paroi pour lui faire comme un brin de toilette.

Si seulement tous les jours ressemblaient à celui-ci ! Qui voudrait être ouvrier en un jour pareil ? Un ramoneur exercé devait trimer une semaine entière pour gagner l’argent que lui venait de trouver ! Oh, quel bonheur d’être un ravageur par ces jours-là !

Il entendit alors le gémissement…

Roublard contourna le rat pour se faufiler dans la canalisation plus petite, à moitié engorgée de débris – surtout des morceaux de bois, dont certains aussi acérés que des couteaux – et de toutes sortes de pierrailles délogées durant la nuit. Mais il s’aperçut avec étonnement que le plus gros des débris était un homme, et un homme en piteux état ; il n’avait plus grand-chose à la place d’un œil, mais l’autre s’ouvrit droit sur lui. La figure qu’observait Roublard puait, et il frémit en la reconnaissant.

« C’est toi, Pépé, hein ? »

Le plus vieux ravageur de Londres donnait l’impression qu’on l’avait torturé, et Roublard faillit vomir en découvrant le reste du bonhomme. Il avait dû travailler tout seul, comme son jeune collègue, et il s’était fait surprendre par la montée des eaux qui charriaient sûrement n’importe quoi, tout ce que les gens avaient jeté, perdu ou voulu dissimuler avant de s’en débarrasser. Des tombereaux de déchets avaient culbuté Pépé, qui tentait quand même de s’asseoir, couvert d’ecchymoses, en sang et maculé de toutes sortes de saletés comme seul peut en vomir un égout en crue.

Pépé cracha de la vase – du moins, Roublard espéra que ce n’était que de la vase – et répondit d’une petite voix : « Oh, c’est toi, Roublard. Ça fait du bien de te voir en si bonne condition, si on peut dire ; t’es un bon gars, je l’ai souvent répété, plus malin que moi, tu vois. Alors, ce que je veux que tu fasses maintenant, tout de suite, c’est aller me chercher une pinte de la pire gnôle que tu trouveras, me la rapporter et me la vider dans ce machin qui était mon gosier, compris ? »

Roublard voulut dégager un peu le vieux, qui gémit et marmonna : « Crois-moi sur parole. Je suis meurtri de partout comme c’est pas permis, quel vieil imbécile je suis, et à mon âge, en plus ! J’aurais dû me méfier, j’ai fait le crétin. M’est avis que j’ai passé les bornes aujourd’hui, alors il est temps de mourir. Un bon geste, va me chercher la gnôle tout de suite, tu seras gentil ; j’ai une pièce de six pence, une couronne et cinq pennies dans la main droite, et je les tiens toujours parce que je les sens, et tout ça est pour toi, mon gars, petit veinard.

— Hé là, fit Roublard, je veux rien te prendre, Pépé ! »

Le vieux ravageur secoua la tête, du moins ce qui en restait. « D’abord, répliqua-t-il, j’suis pas ton pépé. Vous autres les jeunes, vous m’appelez comme ça parce que j’suis plus vieux que vous tous, et, au nom de la Dame, tu vas m’prendre mes affaires quand je serai plus, vu que t’es un ravageur et qu’un ravageur prend ce qu’il trouve ! Bref, je sais où j’suis, et je sais qu’y a un marchand d’alcool au coin de la rue, plus loin au-dessus en aval. De la gnôle, j’ai dit, la plus mauvaise qu’il vend, et après souviens-toi d’moi avec tendresse. Maintenant, file en vitesse si tu veux pas que s’abatte sur toi la malédiction d’un ravageur mourant ! »

Roublard sortit comme un diable par la plaque d’égout suivante, trouva la boutique miteuse, acheta deux bouteilles d’un alcool à l’odeur de casse-patte et redescendit dans le tunnel presque avant que se soient éteints les échos de son départ.

Pépé était toujours là, bavant affreusement, mais il esquissa un sourire à la vue de Roublard qui lui tendait la première bouteille ouverte, et il se la vida dans le gosier en un seul et long glouglou. Un peu de liquide lui dégoulina de la bouche quand il réclama du geste la seconde bouteille en ajoutant : « Ça m’ira très bien, oh oui, c’est exactement comme ça qu’un ravageur doit partir. » Puis sa voix se mua en murmure, et, d’une main encore solide, il agrippa Roublard. « Je l’ai vue, petit, dit-il ; la Dame, comme si de rien n’était, là devant moi, pile où tu te trouves en ce moment, toute de pourpre et d’or, aussi éclatante que le soleil sur un souverain. Et puis elle m’a envoyé un baiser, elle m’a fait un signe et elle a foutu l’camp, mais comme une dame, évidemment. »

Roublard ne savait que dire, mais il le dit quand même : « Tu m’as beaucoup appris, Pépé. Tu m’as tout appris sur la Dame des rats. Alors écoute, tu recraches le goût de vase que t’as dans la bouche, et j’suis sûr de pouvoir te sortir d’ici et te dénicher un meilleur abri. On va essayer, hein, s’il te plaît ?

— Aucune chance, mon gars. Si tu t’entêtes à me relever là, maintenant, j’vais tomber en morceaux, j’crois bien, mais trouve donc plutôt le temps, si ça t’ennuie pas, de rester avec moi un p’tit moment. » Du liquide s’écoula de nouveau dans le noir quand Pépé s’octroya une autre lampée du tord-boyaux avant de reprendre : « T’apprenais sacrément bien, j’dois avouer ; j’veux dire, la plupart des jeunes ravageurs que je connais, ils ont pas de flair, mais ça m’a fait du bien toutes ces années de te voir t’intéresser au métier comme un professeur qui consulte des livres. Je t’ai déjà vu regarder un tas de merde, l’œil brillant, comme si tu savais qu’une babiole de valeur se cachait dessous. C’est ce qu’on fait, mon gars – on trouve de la valeur à ce que rejettent ceux d’en haut, à ce qui leur plaît pas. Y compris les gens. Je t’ai vu travailler, mon gars, et j’ai su que t’étais un ravageur dans l’âme, tout comme moi. » Il toussa, et sa carcasse brisée se tordit en une danse macabre. « J’sais comment on m’appelle, Roublard : le roi des ravageurs. D’après moi, c’est toi maintenant, et t’as ma bénédiction. » Ce qui restait de sa bouche esquissa un sourire. « Jamais su qui c’était, ton père ; et toi, mon gars ?

— Moi non plus, Pépé, répondit Roublard. Jamais su, tout comme ma mère, sans doute ; j’sais pas non plus qui était ma mère, d’ailleurs. » De l’eau goutta du plafond tandis qu’il reprenait, le regard absent : « Mais t’as toujours été Pépé pour moi, ça je l’sais, et si tu m’avais pas appris à ravager, jamais j’aurais connu en un mois entier de dimanches tous les bons coins comme le Maelstrom, la Chambre de la Reine, le Labyrinthe d’Or, la rue des Souverains, le Retour du Bouton et le Bon Souffle. Ah oui, celui-là m’a tiré du pétrin une douzaine de fois quand j’apprenais encore ! Merci pour ça, Pépé. Pépé… ? Pépé ! »

Roublard prit alors conscience comme d’une présence, ou plutôt d’un bruit de présence qui disparaissait doucement. Mais il restait encore quelque chose ; et, quand il se pencha, il entendit les derniers mots, comme en suspension, de Pépé qui lui disait, d’où il était désormais : « J’vois la Dame, petit, j’vois la Dame… »

Pépé lui souriait, et il continua de sourire jusqu’à ce que s’éteigne la lumière dans ses yeux, alors que Roublard se baissait pour ouvrir avec respect la main du défunt et prendre l’héritage qui lui revenait de droit. Il préleva deux pièces qu’il déposa solennellement sur les yeux du mort car… ben, c’était ce qu’il fallait faire pour la bonne raison qu’on l’avait toujours fait. Puis il fouilla l’obscurité du regard et déclara : « Notre-Dame, je vous envoie Pépé, un brave vieux qui m’a appris tout ce que j’sais du métier de ravageur. Évitez de le fâcher parce qu’il jure comme un charretier. »

Il sortit de l’égout comme s’il avait tous les démons de l’Enfer à ses trousses. Se demandant si ce n’était pas le cas, il couvrit en trombe la courte distance jusqu’à Seven Dials et la civilisation relative de la petite mansarde de rapport où Salomon Cohen vivait, travaillait et traitait ses affaires, plus précisément dans une petite chambre en haut d’une volée de marches qui, de par sa situation élevée, lui offrait sur la ville un panorama qu’il ne tenait sans doute pas à contempler.

CHAPITRE 3

Où Roublard fait l’acquisition d’un costume rêche du côté de la culotte, et Salomon a la tête près du bonnet

Quand Roublard arriva à la mansarde, il s’était remis à pleuvoir, un crachin affreusement morne cette fois. Il rongea son frein dehors tandis que Salomon s’affairait à déverrouiller la porte, une opération compliquée ; puis il fit tournoyer le vieux sur place en se ruant à l’intérieur. Salomon était assez âgé et avisé pour laisser Roublard s’étendre en un tas malodorant sur l’antique matelas de paille au fond de la mansarde, le temps qu’il reprenne vie une fois son chagrin atténué. Puis, tel son homonyme réputé pour sa sagesse, il mit sur le feu de la soupe dont l’odeur emplit le logis, jusqu’au moment où Onan, qui dormait paisiblement auprès de son maître, se réveilla et émit un geignement rappelant celui d’un bouchon répugnant qu’on extrairait d’une bouteille immonde.

Roublard se dégagea de la couverture et prit avec reconnaissance la soupe que Salomon lui tendait sans un mot ; puis le vieux regagna son établi pourvu d’un tour à pédale, et bientôt retentit un petit fredon d’activité qui aurait évoqué à Roublard des sauterelles dans un champ s’il avait déjà vu des sauterelles ou, en l’occurrence, un champ. Mais, dans tous les cas, cela le rassurait, et, tandis que la soupe accomplissait son œuvre régénératrice et que les sauterelles dansaient, il raconta aux vieux… ben, tout, quoi – la jeune femme, Charlie, madame Quickly et Pépé –, et Salomon resta silencieux jusqu’au moment où Roublard fut à court de mots. « Tu as eu une rude journée, bubbeleh, murmura-t-il, et c’est grand dommage pour ton ami Pépé, que son âme repose en paix. »

Roublard gémit : « Mais je l’ai laissé là-bas se faire dévorer par les rats ! C’est lui qui me l’a demandé ! »

Salomon parlait parfois comme s’il venait de se réveiller et de se rappeler quelque chose ; ce qui donnait un curieux petit mmm, proche du pépiement d’un oisillon, qui préludait à ses paroles. Roublard n’avait jamais vraiment compris à quoi rimait exactement ce mmm machinal. Le marmonnement amical lui donnait l’impression que Salomon remontait un ressort intérieur pour la pensée à venir ; on s’y habituait au bout d’un moment, et cela manquait quand on ne l’entendait pas.

Salomon se lança : « Mmm, est-ce mieux ou pire que se faire manger par les vers ? C’est le sort de l’humanité, hélas. Tu étais avec lui quand il est mort, mmm, toi son ami ? Alors c’est une bonne chose. J’ai rencontré ce monsieur par le passé, et j’imagine qu’il devait avoir… mmm, oh, trente-trois ans, non ? Un très bel âge pour un ravageur, et, selon toi, il a vu sa Dame. Triste à dire, j’en ai moi-même… mmm, cinquante-quatre, mais je suis heureusement en bonne santé. Tu as eu de la chance de me connaître, Roublard, tout comme moi de te connaître. Tu sais rester propre et mettre de l’argent de côté. On fait bouillir l’eau avant de la boire, et je suis heureux de dire que je t’ai… mmm, fait comprendre que tu pouvais te laver les dents, et c’est pour ça… mmm, mon cher, qu’il t’en reste encore. Pépé est mort comme il avait vécu, alors tu te souviendras de lui affectueusement mais sans le pleurer outre mesure. Les ravageurs meurent jeunes ; qu’espérer d’autre quand on passe la moitié de sa vie à gadouiller dans la gadoue ? On ne voit jamais de ravageur juif – on trouve des ravageurs pas chers, mais casher, non ! Souviens-toi avec affection de ton ami Pépé, et tire toutes les leçons possibles de sa vie comme de sa mort. » Et les sauterelles continuaient de danser en grésillant.

Roublard percevait maintenant les échos d’une bagarre quelque part en bas dans la rue. Bah, les bagarres étaient monnaie courante ; elles naissaient comme des champignons, le plus souvent parce que tous les malheureux confinés dans leurs infâmes taudis crasseux se retrouvaient non seulement à bout de nerfs mais carrément hors d’eux. Il avait entendu certains accuser la boisson, seulement… ben, boire de la bière était nécessaire, non ? Évidemment, en abuser soûlait, mais, d’un autre côté, l’eau de la pompe risquait fort de faire mourir qui la consommait, à moins qu’on la fasse bouillir au préalable et qu’on ait de quoi payer le charbon ou le bois. Le combustible devait attendre son tour, après le manger et la bière (le plus souvent dans l’autre ordre).

Je crois que Pépé a eu la mort qu’il souhaitait, songea-t-il. Mais personne ne souhaite une mort pareille, tout de même. Moi, je n’en voudrais pas. Une autre réflexion lui vint aussitôt : Si ce n’est pas ce que je veux, alors après quoi je dois courir ? Une petite réflexion surprenante, de celles qui restent en suspens hors du champ de vision jusqu’au moment où elles jaillissent comme des verrues. Il se la colla derrière l’oreille, en quelque sorte, en attendant de l’étudier de plus près.

Salomon se remettait à parler. « Mmm, quant à ton monsieur Charlie, j’ai entendu causer de lui à la synagogue. C’est un futé, ça oui, affûté même, comme un rasoir, la langue acérée, un vrai serpent à ce qu’on m’a dit. Il paraît qu’il lui suffit de te regarder une fois pour te connaître, à ta façon de parler ou de te mettre les doigts dans le nez. Il est aussi en bons termes avec la police, comme cul et chemise, alors le vieux Salomon, il se dit : pourquoi un type comme lui a-t-il confié un travail de police à… mmm, un morveux de ravageur comme toi ? Et tu es un morveux – je n’ignore pas que tu sais te servir du chiffon, mmm, je te l’ai appris ; aspirer la morve dans la bouche pour la recracher sur le pavé, c’est répugnant. Tu m’écoutes ? Si tu ne veux pas finir comme le pauvre Pépé, vaudrait mieux finir comme quelqu’un d’autre, et pour partir du bon pied, mmm, tu devrais avoir l’air de quelqu’un d’autre, surtout mmm si tu dois travailler pour ton monsieur Charlie. Alors, pendant que je prépare le dîner, je veux que tu ailles voir mon ami Jacob à la boutique de frusques. Dis-lui que c’est moi qui t’envoie et qu’il doit t’habiller de la tête aux pieds avec des nippes correctes pour un shilling, y compris les souliers, ne les oublie pas, ceux-là. Dis-toi que tu investis une partie de l’héritage de, mmm, feu monsieur Pépé. Et, tant que tu y es, emmène donc Onan – un peu d’exercice, ça lui fera du sien, à la pauvre bête. »

Roublard allait déjà protester quand il comprit que ce serait ridicule. Salomon avait raison ; quand on vivait dans la rue, c’était là qu’on mourait, voire, dans le cas de Pépé, en dessous. Et il lui paraissait assez judicieux d’employer une partie du legs du défunt – ainsi que le butin des égouts à se rendre un peu plus présentable ; une mise soignée serait un atout s’il voulait se lancer dans sa nouvelle branche… L’idée d’obtenir d’autres espèces sonnantes de monsieur Charlie ne lui déplaisait pas. Et puis, pour aider une dame en détresse, il valait mieux être élégant.

Il se mit en route, suivi d’un Onan tout joyeux de sortir en plein jour ; il fallait juste espérer que le chien ne s’emballe pas trop. Car tous les chiens aiment sentir – c’est là un fondement majeur sinon capital de la nature canine qu’aimer sentir et se faire sentir –, mais il faut préciser que, non content de sentir comme tous ses congénères, Onan apportait sa participation généreuse au pot-pourri d’odeurs.

Ils se dirigèrent vers la boutique de frusques pour voir Jacob et, si Roublard avait bonne mémoire, sa femme si singulière dont la perruque, quel que fût l’angle sous lequel on la regardait, ne paraissait jamais lui aller. Jacob faisait prêteur sur gages en plus de fripier, et Salomon le soupçonnait d’acheter aussi des articles sans se soucier de leur provenance, même s’il n’avait jamais précisé sur quoi se fondaient ses soupçons.

C’était chez le prêteur sur gages qu’on apportait ses outils quand on n’avait plus de travail, et chez lui qu’on les achetait quand on en avait retrouvé, parce qu’il est plus facile de manger du pain que des marteaux. Quand on était vraiment fauché, on mettait aussi au clou les vêtements superflus ; enfin, certains en tout cas. Quand on ne revenait jamais les racheter, ils finissaient à la friperie, où Jacob et ses fils passaient la journée à coudre, raccommoder, couper, ourler et, de manière générale, recycler de vieilles nippes en habits respectables à défaut d’être neufs. Roublard trouvait Jacob et ses fils plutôt aimables.

Le fripier l’accueillit avec un sourire fastueux, celui du vendeur qui espère que le client va acheter. « Hé, fit-il, mais c’est mon jeune ami qui a un jour sauvé la vie de mon plus vieil ami Salomon, et… Fiche-moi ce chien dehors ! »

On attacha Onan dans la petite cour derrière la boutique en compagnie d’un os sur lequel se faire les dents – bonne chance, songea Roublard, vu que tout os refilé à un chien à Londres avait déjà légué sa valeur nutritive à un bouillon pour la soupe. Cela ne paraissait pas trop gêner Onan, qui reniflait et croquait avec un optimisme béat. Puis on fit rentrer Roublard, on le planta dans le tout petit espace libre au milieu de la boutique, et on le traita comme un seigneur dans un des magasins de luxe de Savile Row et Hanover Square, même si les vêtements qu’on essayait dans ces commerces-là n’avaient pas été déjà portés par quatre ou cinq personnes.

Jacob et ses fils s’affairaient autour de lui comme des abeilles, le jaugeaient d’un œil critique, tendaient sous son nez des chemises blanches à peine jaunies, puis les escamotaient prestement avant l’apparition comme par magie du tailleur suivant proposant un pantalon extrêmement suspect. Les vêtements défilaient à toute allure sans jamais revenir, mais c’était sans importance parce qu’il en arrivait toujours davantage ! C’étaient des : « Essaye-moi ça… Oh là là, non » ; ou « Et ça ? Ça devrait t’aller… Ah non, tant pis, on en a beaucoup d’autres pour un héros ! »

Seulement il n’avait pas été un héros, pas vraiment. Roublard s’en souvenait : trois ans plus tôt, un après-midi où il avait très mal travaillé et qu’il s’était mis à pleuvoir, il avait appris qu’un autre ravageur venait de trouver un souverain un peu plus loin, ce qui lui avait tapé sur les nerfs et donné envie de passer sa colère sur quelqu’un. Mais, à son retour dans les rues embrumées, il avait vu deux hommes travailler à coups de pied les côtes d’un troisième par terre. À l’époque, quand il était d’une humeur à jouer du soulier et du poing et qu’un petit rouage sous son crâne avait tourné dans le mauvais sens, il aurait très bien pu leur prêter assistance, rien que pour exprimer sa rage. Mais, en l’occurrence, le rouage avait tourné dans le bon sens, celui qui lui disait que deux types occupés à latter un vieux gémissant par terre étaient des gouapeurs vérolés. Aussi était-il entré dans la danse sans retenue, tout comme la veille au soir, oh oui, et il avait joué du pied à en perdre haleine jusqu’à ce que les autres demandent grâce et qu’il soit trop épuisé pour leur courir après.

La frustration et la faim avaient engendré sa rage, même s’il fallait y voir la main de Dieu aux dires de la victime – lui n’était autre que Salomon –, ce que Roublard estimait fort peu probable car on ne croisait pas très souvent le Créateur dans la rue. Il avait ensuite aidé le vieux à rentrer chez lui, un Juif pourtant, et Salomon lui avait préparé un peu de soupe sans cesser de le remercier d’abondance. Comme l’homme vivait seul et ne manquait pas de place dans sa mansarde, tous deux avaient trouvé un arrangement ; Roublard lui faisait de temps en temps des courses, chapardait du bois pour son feu et, quand c’était possible, du charbon dans les péniches sur la Tamise. En échange, Salomon lui offrait ses repas, ou du moins cuisinait ce qu’avait « acquis » son locataire pour en tirer des plats bien meilleurs que tout ce que Roublard avait jamais connu.

Il obtenait aussi de bien meilleurs tarifs pour les objets que Roublard rapportait des égouts ; l’ennui, c’était que le vieux Juif lui demandait toujours, toujours, si ce qu’il achetait était volé. Bah, tout ce qui provenait des égouts était absolument légal – chacun le savait. C’était de l’argent jeté par les fenêtres, perdu pour tout le monde, en partance pour la mer, hors de portée des hommes. Les ravageurs, évidemment, ne comptaient pas pour des hommes – chacun le savait aussi. Mais, à l’époque, Roublard n’était pas contre un peu de vol, et il s’appropriait des articles nécessitant l’art consommé d’un Roublard, pourrait-on dire, et aucunement cascher, aurait ajouté Salomon.

Chaque fois que le vieux lui demandait si la marchandise venait seulement des égouts, Roublard répondait que oui, mais il savait quand l’autre ne le croyait pas, rien qu’à son regard. Le pire, c’était que son regard avait invariablement raison. Il prenait quand même la marchandise, mais l’atmosphère dans la mansarde se rafraîchissait un certain temps de plusieurs degrés.

Aussi Roublard n’avait-il plus fauché que de la marchandise qui se brûlait, se buvait ou se mangeait, comme les denrées sur les étals de marché et autres fruits faciles à cueillir. L’ambiance s’était du coup réchauffée, et puis Salomon parcourait les journaux à la synagogue, il y lisait à la rubrique des objets perdus et trouvés de petites annonces désolantes de gens qui avaient égaré leur alliance ou un autre bijou. Des bijoux de grande valeur à leurs yeux, parce que… ma foi, des alliances, ce n’était pas seulement un peu d’or. La formule magique « Récompense à qui rapportera l’objet » accompagnait souvent les annonces, et, au terme de négociations délicates, faisait remarquer Salomon, on pouvait obtenir davantage qu’auprès d’un receleur. Par ailleurs, il ne fallait pas la confier à un bijoutier casher, parce qu’il prévenait la police même quand on l’avait vraiment trouvée et pas volée. L’honnêteté était parfois sa propre récompense, disait Salomon, mais Roublard estimait qu’un peu d’argent ne pouvait pas nuire.

L’argent mis à part, Roublard s’était aperçu qu’il se sentait plus heureux les jours où il avait effectivement permis à des gens de rentrer en possession d’une bague ou d’un collier précieux à leur cœur, ou de tout autre colifichet auquel ils tenaient beaucoup ; il se sentait un moment sur un nuage, ce qui valait mieux que dans les égouts où il pataugeait d’ordinaire.

Un jour, suite au baiser d’une dame qui était peu de temps auparavant une épousée rougissante dont l’anneau nuptial lui avait malencontreusement glissé du doigt alors qu’elle montait dans la voiture pour se rendre dans sa nouvelle demeure, il avait demandé à Salomon, vu que certains autres ravageurs l’avaient beaucoup taquiné : « Est-ce que tu cherches à sauver mon âme ? » Et Salomon, avec un petit sourire qui ne s’absentait jamais longtemps de sa figure, avait répondu : « Mmm, eh bien, j’envisage la possibilité que tu en aies une. »

Grâce à ce petit changement dans ses habitudes, qui concourait à resserrer ses liens avec Salomon, il n’était plus obligé – à la différence de certains autres ravageurs – de passer la nuit à frissonner dans une embrasure de porte, ni de s’accroupir sous un bout de bâche, ni de payer pour l’infâme grabat puant à un demi-penny de l’asile de nuit. Tout ce que Salomon attendait de lui, c’était un brin de compagnie le soir, et le vieux requérait de temps en temps avec tact sa présence quand il devait aller voir un de ses clients et donc transporter des mécanismes, des bijoux et autres articles dangereusement onéreux. On avait vite eu vent dans le quartier de la vivacité de Roublard, aussi Salomon et lui circulaient-ils sans encombre.

Sur le plan travail, Roublard trouvait que Salomon s’en sortait bien. Le vieux fabriquait de petits articles – le plus souvent des articles en remplacement d’autres, précieux et chéris, qui avaient disparu. La semaine précédente, Roublard l’avait vu réparer une boîte à musique de grand prix truffée de rouages et de tiges métalliques. Des hommes de peine l’avaient laissée tomber alors que les propriétaires déménageaient, et il avait regardé le vieil artisan manipuler chacune des pièces comme s’il s’agissait d’un trésor inestimable – il nettoyait, façonnait et recourbait délicatement, lentement, comme s’il avait tout le temps du monde. De fines incrustations décoratives en ivoire s’étaient brisées sur le boîtier en palissandre, aussi Salomon les avait-il remplacées par des fragments du même matériau pris dans sa petite réserve, et il les avait si bien polis que la cliente l’avait payé une demi-couronne de plus que le montant convenu.

D’accord, certains de ses copains traitaient parfois Roublard de Shabbès goy, mais il avait remarqué qu’il mangeait mieux qu’eux, et aussi pour moins cher car Salomon savait discuter les prix au marché jusqu’à ce que le vendeur, même cockney, finisse par céder – et le ciel préserve celui qui le truandait sur le poids, lui refilait du pain rassis ou des pommes pourries, sans parler de ceux qui lui faisaient coup de l’orange bouillie et autres crapuleries du métier, y compris celle de la banane en cire. Quand on prenait en compte les repas bénéfiques pour la santé, on ne crachait pas sur un tel arrangement, et Roublard n’aimait pas s’enrhumer.

Une fois que Jacob et ses fils en eurent fini avec leur danse aérienne des pantalons, chemises, chaussettes, gilets et souliers, ils reculèrent et échangèrent des mines épanouies, conscients d’avoir accompli du bon travail, puis Jacob conclut : « Alors là, je n’en reviens pas. Ma parole, nous sommes de vrais magiciens, non ? Ce que nous avons créé là, mes fils, c’est un authentique gentleman en mesure de fréquenter la bonne société, pour peu qu’elle supporte une légère odeur de camphre. Mais c’est ça ou les mites, tout le monde le sait, même Sa Majesté, et m’est avis, mes petits, que si elle franchissait maintenant cette porte, elle dirait : « Bonjour, jeune homme, ne nous sommes-nous pas déjà croisés ?

— C’est un peu serré à l’entrejambe, signala Roublard.

— Alors évite les pensées impures le temps que ça se détende, conseilla Jacob. Je vais te dire ce que je vais faire. Comme c’est toi, j’inclus cet excellent chapeau qui t’ira parfaitement si tu le rembourres un peu pour qu’il ne te passe pas par-dessus les oreilles, et je sens que le style va bientôt revenir à la mode. » Jacob recula, ravi au plus haut point de la transformation qu’il venait d’opérer. Il pencha la tête de côté et reprit : « Tu sais, jeune homme, il ne te manque plus maintenant qu’une bonne coupe de cheveux, et tu devras repousser les dames à coups de canne.

— C’est Salomon qui me les coupe quand il fait trop chaud, et je préfère que ça se calme un peu du côté des dames », répliqua Roublard, sur quoi Jacob lâcha ce grognement explosif propre aux seuls marchands juifs offusqués, encore plus expressif qu’un Français dans un très mauvais jour. S’il fallait le coucher par écrit, disons qu’il commencerait par quelque chose comme « pffui » pour finir dans un postillonnage abondant de l’entourage immédiat.

Jacob gémit. « Ce n’est pas une coupe, ça, mon garçon. Ça ressemble plutôt à une tonte ! On dirait que tu sors du mitard ! Si la reine Victoria te voyait, elle appellerait sûrement les sergots. Suis mon conseil, va chez un vrai coiffeur la prochaine fois ! Suis le conseil de ton vieil ami Jacob. »

Là-dessus, flanqué du chien Onan, qui serrait toujours son os entre ses mâchoires d’un air satisfait, Roublard réapparut dans le monde. Évidemment, des fripes restaient des fripes, quoi qu’on dise ; elles feraient sans doute l’affaire, mais il n’y avait pas de quoi s’extasier. Qu’est-ce qui donnait envie de s’extasier dans le quartier, d’ailleurs ? Roublard se sentait néanmoins un autre homme dans ses nouvelles frusques, malgré le souci de l’entrejambe et quelques picotements sous les bras, sans compter qu’elles surclassaient sûrement sa garde-robe habituelle et qu’elles étaient dignes, espérait-il, de la jeune femme de l’orage.

Il revint à la ruelle et gravit l’escalier branlant de la mansarde, où Salomon l’accueillit d’un : « Qui êtes-vous, jeune homme ? »

Sur la table s’étalaient les cartes du jeu des Sept Familles. « Mmm, très intéressant, murmura Salomon. C’est un article remarquable et mmm plutôt destructeur que tu m’as apporté. Il est mmm simple en apparence, mais le ciel ne tarde pas à s’assombrir.

— Quoi ? fit Roublard en louchant sur les cartes aux couleurs vives répandues sur la table. C’est pour les gamins, on dirait – mais ce jeu a rien à voir avec le forain de “La famille heureuse” avec sa carriole, c’est curieux. C’est qu’un jeu pour gamins, non ?

— Si, hélas, répondit Salomon. Je vais développer ma petite théorie. Chaque joueur reçoit un certain nombre de cartes, et le but est, semble-t-il, de rassembler une famille complète, une des sept du jeu, en demandant à un des adversaires s’il détient une carte particulière. Ç’a tout l’air un aimable jeu d’enfant, mais les parents ne se rendent pas compte qu’ils poussent en réalité leur progéniture à devenir joueur de poker ou, pire, politicien.

— Quoi ?

— Permets-moi d’éclairer ta lanterne, dit Salomon, qui ajouta après un coup d’œil à la mine interdite de Roublard : de t’expliquer si tu préfères, jeune homme. La partie se déroule de la façon suivante : afin mmm de regrouper ta famille, tu dois en choisir une et décider comme ça, par exemple, de réunir toute la famille du boulanger. Tu peux te dire qu’il te suffit tout bonnement d’attendre à chaque fois ton tour et demander fermement à quelqu’un de te donner la carte suivante que tu recherches. Par exemple mademoiselle Dupain, la fille du boulanger. Pourquoi ? Parce qu’au moment mmm de la distribution des cartes, au début de la partie, tu as déjà reçu monsieur Dupain, le boulanger, alors sa fille doit se trouver chez le joueur voisin. Mais méfie-toi ! Tes adversaires peuvent mmm, si tu continues de demander une carte Dupain, se mettre quand vient leur tour à te demander à toi un membre de la famille Dupain ; si ça se trouve, ils ne cherchent pas personnellement à regrouper les Dupain, mais peut-être à compléter la série de mmm la famille Ladose, dont le chef est monsieur Ladose, le médecin. Ils te demandent un Dupain quand il leur faut un Ladose parce qu’ils ont noté ton intérêt pour les Dupain, et, malgré leur désir de récupérer un Ladose, ils préfèrent mmm te mettre sur une fausse piste tout en te dépossédant en même temps d’un précieux Dupain !

— Ben, moi, je mentirais, je dirais que je l’ai pas, répliqua Roublard.

— Ha ha ! Quand la partie arrivera péniblement à son terme, on s’apercevra que c’est toi qui détiens le Dupain recherché, mmm oh oui ! Et tu passeras un très mauvais moment. Tu dois dire la vérité, sinon tu ne remporteras jamais la partie. D’où le terrible dilemme si tu décides de délaisser les Dupain pour voir si ton salut ne se trouve pas mmm par exemple dans la recherche de la famille de monsieur Labière, le brasseur, même si on ne boit pas dans ta famille. Tu espères donner à au moins un de tes adversaires une fausse idée de tes intentions réelles, sans cesser de les soupçonner, tout innocents qu’ils puissent mmm paraître, de chercher par tous les moyens possibles à déjouer tes plans ! Et ainsi s’enchaînent les recherches épouvantables ! Le fils apprend à tromper le père, la sœur apprend à se méfier du père, et la mère s’évertue à perdre afin de maintenir la paix, et elle entrevoit peu à peu que les mines de désir et d’optimisme factices de ses enfants pour égarer les autres joueurs peuvent mmm abuser un adversaire qui réfléchira de travers.

— Ben, fit Roublard, c’est comme discuter les prix au marché. Tout le monde fait ça.

— Et donc la partie se termine, sûrement avec des larmes avant la fin, sans parler des cris et des claquements de porte. En quoi est-ce que c’est un jeu familial ? À quoi est-ce qu’on aboutit, exactement ? » Salomon se tut, la figure très rose et bouleversée.

Roublard dut réfléchir un instant avant de faire observer : « C’est qu’un jeu de cartes, tu sais ; c’est pas important. J’veux dire, c’est pas réel. »

La remarque ne satisfaisait pas Salomon. « Je n’y ai jamais joué, dit-il, mais un enfant qui joue avec ses parents doit quand même apprendre à les tromper. Et tu prétends que ce n’est qu’un jeu ? »

Roublard réfléchit à nouveau. Un jeu. Pas un jeu de hasard comme la Couronne et l’Ancre grâce auquel on peut s’en repartir les poches pleines. Mais un jeu qui se joue en famille. Qui avait du temps pour des jeux en famille ? Seuls les bébés ou les enfants de la haute. « C’est quand même qu’un jeu », protesta-t-il. Salomon lui adressa un de ses regards pénétrants qui, quand on n’y prenait pas garde, vous transperçaient la figure et vous ressortaient par-derrière la tête.

« Quelle différence ça fait à sept ans ? » répliqua le vieux. Il était tout rouge et agitait un doigt comme celui de Dieu en direction de Roublard. « Jeune homme, les jeux auxquels on joue sont des leçons qu’on apprend. Ce qu’on suppose, ce qu’on ignore et ce qu’on modifie sont le ferment de ce qu’on devient. »

Ça sonnait biblique, sûr. Mais quelle différence ? se dit Roublard après un instant de réflexion. La vie était un jeu. Mais qui était-on dans ce cas-là ? Le joueur ou le pion ? Il en vint à se dire que Roublard pouvait être davantage qu’un simple Roublard s’il voulait bien s’en donner la peine. C’était un appel aux armes, et il disait : Remue-toi le cul !

Cette vieille cité crasseuse avait une particularité, songeait Roublard alors qu’il quittait la mansarde pour aller se pavaner dans son nouveau costume, Onan sur les talons : on avait beau prendre toutes les précautions possibles, il y avait toujours des témoins. Il circulait une telle foule dans les rues qu’on finissait par ne plus avoir d’épaules à force de se les frotter contre les autres passants ; et pour se frotter à cette heure-ci, il fallait aller au Baron de Bœuf, à la Chèvre et Sixpence, ou n’importe lequel des débits de boisson moins salubres du quartier des docks où on pouvait se soûler pour six pence, finir ivre mort pour un shilling, et mort tout court pour avoir commis la bêtise d’y pointer son nez.

Dans ce type d’estaminets, les ravageurs des égouts et du fleuve godaillaient avec les filles, et la moitié d’entre eux devaient d’ailleurs avoir le pantalon qui leur godaillait aussi sur le cul à force de rester assis. C’était là qu’on perdait son temps et son argent afin d’oublier les rats, la vase qui se collait à tout et les odeurs. Cela dit, on s’y habituait à la longue ; les cadavres qui avaient séjourné dans le fleuve tendaient à dégager un parfum bien à eux, un parfum de pourriture qu’on n’oubliait jamais, parce qu’il s’accrochait, lourd et épais, et qu’on voulait y échapper, même sachant que ce serait en vain.

Bizarrement, l’odeur de la mort avait une vie propre, singulière ; elle arrivait à s’infiltrer partout, et il était drôlement dur de s’en débarrasser – un peu, par certains côtés, comme l’odeur d’Onan, qui marchait fidèlement derrière Roublard et dont des passants dans la cohue signalaient la progression en se retournant pour connaître la source de tels remugles et en espérant qu’ils n’y étaient pour rien.

Mais pour l’heure le soleil brillait, et des jeunes gens buvaient devant la Fille du Canonnier, assis sur les vieux tonneaux, rouleaux de corde, amas désolés de bois pourri et autres débris des bords du fleuve. Roublard avait parfois l’impression que la ville et le fleuve ne faisaient qu’un, sauf que certains secteurs étaient beaucoup plus détrempés que d’autres.

Dans ce fouillis indescriptible, nauséabond mais d’ordinaire réjouissant, il reconnut alors Henry le Tordu, Lucy la Plonge, Dave le Manchot, Prêcheur, Mary-Tournelle, Sally Salope et Charcute, lesquels, malgré tout ce qu’ils en pensaient par ailleurs, lancèrent ce qui se dit partout dès qu’un collègue s’amène dans une tenue qu’on estime peut-être un rang au-dessus de sa condition sociale. Des réflexions comme : « Oh là là, mais qui c’est, ce beau gentleman ? » Et « Bon sang, t’as acheté la rue ? Dis donc, ce que tu sens bon ! » Sans oublier, bien entendu : « Tu peux nous prêter un shilling ? Je te rembourserai à la saint-glinglin ! » Et ainsi suite. La seule échappatoire dans ces cas-là, c’est de sourire d’un air penaud et d’encaisser, surtout si on sait qu’on peut mettre fin aux plaisanteries quand on le veut ; et Roublard y mit fin.

« Pépé est mort. » La nouvelle fit l’effet d’un coup de tonnerre.

« Impossible, fit Henry le Tordu. J’ai ravagé avec lui pas plus tard qu’avant-hier, juste avant l’orage !

— Et moi je l’ai vu aujourd’hui, répliqua sèchement Roublard. Je l’ai vu mourir, là, devant moi ! Il avait trente-trois ans ! Qu’on vienne pas me dire le contraire, parce qu’il est mort, d’accord ? En dessous de Shoreditch, du côté du Maelstrom. »

Mary-Tournelle se mit à pleurer ; c’était une brave fille qui avait toujours l’air fraîchement débarquée d’ailleurs. Elle vendait des violettes aux dames durant la saison, et tout ce qu’elle pouvait récupérer le reste du temps. Elle n’était pas mauvaise pickpocket, avec son air d’ange venant de recevoir un coup sur la tête, aussi échappait-elle aux soupçons, mais il fallait reconnaître qu’elle avait davantage de dents que de cellules grises, et elle n’avait guère de dents. Quant aux autres, ils parurent d’un coup plus malheureux ; ils ne regardèrent pas Roublard dans les yeux mais baissèrent le nez, comme s’ils espéraient disparaître sous terre.

« Il m’a donné son butin, reprit-il. Le peu qu’il avait. » L’air gêné, comme si ce n’était pas suffisant, il ajouta alors : « C’est pour ça que j’viens, pour vous payer à tous une tourte et une pinte de bière à boire à sa santé. » L’annonce parut singulièrement remonter le moral de la compagnie, surtout quand Roublard mit la main à la poche et se délesta de six pence, qui se transformèrent comme par magie en une tournée de chopes d’un liquide brun si épais qu’il équivalait à de la pâtée.

Alors que les chopes se vidaient au milieu de variations sur le thème de glouglou, il remarqua que Mary-Tournelle continuait de pleurnicher, et, en brave type qu’il était, il voulut la consoler. « Si ça peut t’aider, Mary, il souriait au moment d’y passer ; il avait vu la Dame, il disait. »

L’information ne parut pas satisfaire Mary, et elle répliqua entre deux sanglots : « Henry Deux-Fois s’est arrêté tout à l’heure pour avaler un morceau et boire un coup de raide, vu qu’il venait de repêcher une autre fille dans le fleuve. »

Roublard soupira. Henry Deux-Fois était un batelier qui l’arrêtait pas de descendre et remonter la Tamise, en quête de quiconque cherchait un moyen de transport. Les autres nouvelles que donna Mary étaient hélas ordinaires. Les jeunes plus ou moins de son âge que fréquentait habituellement Roublard étaient des durs à cuire, aussi arrivaient-ils à survivre ; mais la ville et son fleuve se montraient impitoyables pour qui n’était pas à la hauteur.

« D’après lui, elle a sauté du pont à Putney, ajouta Mary, sans doute encloquée. »

Abattu, Roublard soupira encore. Elles portent le plus souvent un enfant, songeait-il, ces filles originaires de trous perdus aux noms impossibles comme Berkhamsted et Uxbridge, venues à Londres dans l’espoir d’une vie meilleure que chez les péquenauds. Mais à peine étaient-elles arrivées que la ville les engloutissait avant de les recracher, presque toujours dans la Tamise.

Ce n’était pas une belle mort, vu qu’on parlait de l’« eau » de la Tamise parce qu’elle était quand même trop fluide pour qu’on la qualifie de boue. Quand les cadavres remontaient à la surface, les pauvres bateliers et mariniers devaient les accrocher à la gaffe et les remettre au coroner d’un des arrondissements. Il y avait une prime pour le transport de ces tragiques dépouilles jusqu’au bureau du coroner, et Henry Deux-Fois lui avait un jour raconté que ça valait parfois le coup de les livrer plus loin, dans l’arrondissement qui payait le mieux, et c’était le plus souvent Four Farthings. Le coroner affichait l’avis de décès et, de temps en temps, avait entendu dire Roublard, l’avis passait dans le journal. Les cadavres des filles finissaient alors au cimetière de Crossbones, ou dans un autre pour les indigents quelque part ailleurs, et parfois, évidemment, on le savait, elles se retrouvaient dans les centres hospitaliers universitaires, sous les scalpels des étudiants en médecine.

Mary pleurnichait toujours et, l’élocution entrecoupée de gouttes de morve, elle reprit : « C’est triste. Elles ont toutes de longs cheveux blonds. Toutes les filles de la campagne ont de longs cheveux blonds et… ben, elles sont aussi, tu sais… naïves. »

Sally Salope intervint. « Moi, j’ai été naïve une fois. Ça m’a rien valu. Après, j’ai compris où était mon erreur. » Elle ajouta : « Mais, moi, j’suis née ici, dans la rue, j’savais à quoi m’attendre. Elles, les pauvres petites naïves, elles ont aucune chance devant le premier mec bien élevé qui leur remplit verre sur verre. »

Mary-Tournelle renifla encore. « Y en a un qu’a essayé un coup de m’faire boire, mais il a dépensé tout son aubert et j’lui ai pris le plus gros de ce qui lui restait quand il s’est endormi. J’ai jamais fauché de plus belle tocante avec sa chaîne. Mais, ajouta-t-elle, ces pauvres filles sont pas nées par ici comme nous autres, alors elles sont pas au courant de rien. »

À cette faute de grammaire, Roublard songea à Charlie. Puis à Salomon et à ce qu’il avait exprimé plus tôt. « Je devrais abandonner le boulot de ravageur… » dit-il machinalement d’une voix qui décrut. Il se parla alors à lui-même. Qu’est-ce que je pourrais faire ? se demanda-t-il. Au bout du compte, tout le monde doit travailler, tout le monde doit manger, tout le monde doit vivre.

Oh, le sourire sur la figure de Pépé ; qu’avait-il vu dans cet ultime sourire ? Il avait vu la Dame. Les ravageurs connaissaient toujours quelqu’un qui avait vu la Dame ; personne ne l’avait jamais contemplée de ses propres yeux, mais chaque ravageur était néanmoins en mesure de la décrire. Elle était assez grande, portait une robe miroitante, comme de la soie ; elle avait de beaux yeux bleus, une espèce de brume légère l’entourait en permanence, et, quand on lui regardait les pieds, on voyait les rats assis sur ses chaussures. Quand on lui voyait les pieds, disait-on, on reconnaissait des griffes de rat. Mais Roublard savait qu’il n’oserait jamais vérifier, au cas où ce serait vrai ; ou, pire encore, au cas où ce serait faux !

Tous ces rats qui vous regardaient puis qui la regardaient, elle. Allez savoir, il suffisait peut-être d’un seul mot de la Dame pour qu’ils se jettent sur le mauvais ravageur. En revanche, elle souriait au bon ravageur et lui donnait un gros baiser (bien plus qu’un simple baiser, prétendaient certains). À partir de quoi, la chance ne quittait plus l’heureux élu. Il songea encore aux malheureuses filles qui se jetaient dans le fleuve. Beaucoup, évidemment, portaient un enfant. Puis, parce que son baromètre naturel s’orientait presque toujours au « beau fixe », Roublard passa à autre chose. Il s’efforçait en principe de se tenir à distance des soucis ; et puis des tâches urgentes l’attendaient.

Mais pas urgentes au point de l’empêcher de lever sa chope et de crier : « À Pépé, où qu’il soit maintenant. » Tout le monde lui répondit en écho – sans doute, connaissant ces gens-là, dans l’espoir d’une autre tournée de bière. Mais ils furent déçus car Roublard poursuivit : « Voulez-vous tous m’écouter ? La nuit de la tempête, quelqu’un tentait de tuer une fille – une de ces jeunes naïves dont vous venez de parler, m’est avis –, seulement elle s’est enfuie, et je l’ai comme qui dirait retrouvée, et maintenant on s’occupe d’elle. » Il hésita, face à un mur de silence, puis il reprit, sans grand espoir : « Elle avait les cheveux blond doré… Ils l’ont tabassée, et j’veux découvrir pourquoi. J’veux flanquer une tripotée à ceux qu’ont fait ça, et j’veux que vous me donniez un coup de main. »

Roublard eut alors droit à une démonstration admirable de théâtre de rue aux répliques succinctes, qui se déroula en trois actes, à savoir : « Moi, j’sais rien », puis « Moi, j’ai rien vu », et enfin le classique « Moi, j’ai rien fait », que suivit en rappel, et pour le même prix, l’éculé « Moi, j’étais pas là ».

Roublard pressentait pareille réaction, même de la part de ses copains d’occasion. Ce n’était pas personnel, parce que personne n’aime les questions, surtout quand on risque de faire un jour l’objet de ces questions. Mais c’était important pour lui, aussi claqua-t-il des doigts, signal pour qu’Onan laisse échapper un grognement – un grognement moins attendu chez un chien de taille moyenne comme Onan que chez un horrible monstre surgi des profondeurs de l’océan, animé d’un appétit dévorant. Il tenait du grondement malfaisant et n’en finissait pas. Roublard reprit alors d’une voix aussi égale que le grondement était saccadé. « Écoutez-moi, vous voulez bien ? C’est moi, Roublard… moi, oui, votre ami Roublard. C’était une fille aux cheveux d’or et à la figure couverte de bleus ! »

Roublard reconnut comme de la panique dans les regards, comme s’ils le croyaient devenu fou. Mais la grosse bouille ronde de Sally Salope parut se contorsionner tandis qu’elle se débattait avec un concept inhabituel, comme une idée.

Des idées, elle n’en avait jamais beaucoup ; pour les voir, il aurait sans doute fallu un microscope, comme celui auquel il avait eu accès un jour dans une attraction ambulante. Les attractions ambulantes étaient monnaie courante, elles jouissaient d’une grande popularité ; et celle-là présentait un appareil dans lequel on pouvait regarder. On plongeait l’œil dans un verre d’eau, et, une fois qu’on s’était habitué, on commençait à distinguer toutes les petites bestioles qui se tortillaient dans le liquide, qui montaient et descendaient, virevoltaient, dansaient la gigue et s’amusaient tellement que ça prouvait, aux dires du patron de l’attraction, la bonne qualité de l’eau de la Tamise, puisque un si grand nombre de petites bêtes arrivaient à y survivre. Pour Roublard, la cervelle de Sally ressemblait sûrement ça : un grand vide dans lequel quelque chose gigotait de temps en temps. « Vas-y, Sally », l’encouragea-t-il.

Elle lança un regard aux autres, qui s’efforçaient de détourner la tête. D’une certaine façon, il comprenait. On n’avait pas intérêt à passer pour quelqu’un prêt à répéter ce qu’il avait vu, au cas où ce qu’on avait vu recèlerait quelque chose qu’on ne tenait pas à ébruiter, et il traînait partout des individus bien pires que les ravageurs du fleuve et des égouts – des individus habiles au surin ou au coupe-chou, sans la plus petite lueur de pitié au fond des yeux.

Mais, en cet instant, dans ceux de Sally Salope, on lisait une détermination inhabituelle. Elle n’avait pas les cheveux blond doré – elle n’avait pas beaucoup de cheveux, pour tout dire ; et le peu qui lui restait était gras et tendait à former de curieux accroche-cœurs. Elle tripota une de ces « bouclettes » puis regarda les autres d’un air de défi. « J’faisais un peu de manche sur le Mall la veille de la tempête, quand une voiture de la haute est passée, portière ouverte, vous voyez, et une fille en a sauté pour décarrer dans la rue comme si elle avait le feu aux fesses, d’accord ? Puis deux types sont descendus de la voiture, parfaitement, et ils lui ont couru après à fond de train en bousculant les gens comme si c’était de la gnognote. » Sally Salope s’interrompit et haussa les épaules pour signifier que c’était tout. Ses collègues regardaient négligemment autour d’eux, mais en évitant de s’arrêter sur elle, comme pour bien faire comprendre qu’ils n’avaient rien à voir avec cette bavarde aussi farfelue que dangereuse.

Mais Roublard demanda : « Quel genre de voiture ? »

Il fixait Sally, parce qu’il savait, sinon, qu’elle risquait de tout oublier d’un coup, et elle lâcha, après qu’elle se fut trituré la mémoire : « Chérot, rupin, deux chevaux. » Elle referma la bouche, les lèvres bien serrées pour montrer qu’elle ne comptait pas la rouvrir, sauf dans la perspective d’un autre coup à boire. Il était facile pour Roublard de lire dans son esprit, après tout si peu encombré. Il fit tinter les pièces restantes dans sa poche – la langue internationale –, et une autre lueur passa sur la grosse bouille ronde désenchantée de Sally. « C’est amusant… quand la voiture s’est éloignée, une des roues couinait presque aussi fort qu’un cochon qu’on égorge. Je l’ai entendue tout l’temps qu’elle roulait dans la rue. »

Roublard la remercia en lui glissant quelques piécettes et adressa un signe de tête aux autres, qui donnaient l’impression qu’un meurtre venait de se commettre sous leurs yeux.

Puis Sally Salope, les pièces dans la main, ajouta soudain : « J’me rappelle autre chose. Elle criait, mais j’sais pas trop quoi, parce que c’était dans une espèce de baragouin. Le cocher aussi – c’était pas un Anglais non plus. » Elle fixa sur Roublard un regard pénétrant et éloquent, et il lui tendit deux piécettes de plus en se demandant s’il pourrait réclamer à monsieur Charlie la prise en charge d’une partie de ces frais indispensables. Il lui faudrait tout de même en tenir le compte, parce que Charlie n’était pas homme à qui on pouvait damer le pion.

Au moment de partir, Roublard se demanda également s’il devait passer le voir ; dame, il détenait à présent des renseignements importants, pas vrai ? Des renseignements obtenus en déboursant de l’argent, beaucoup d’argent, et qui vaudraient peut-être aussi un peu plus s’il les enjolivait. Il savait cependant que se montrer trop gourmand au début ne serait pas franchement raisonnable…

Il fouilla dans sa poche, qui contenait tout ce qu’il pouvait y fourrer. Il trouva ce qu’il cherchait : le rectangle de carton. Il assembla soigneusement toutes les lettres ainsi que les chiffres ; car tout le monde savait où se trouvait Fleet Street, finalement. C’était là qu’on imprimait les journaux, mais c’était aux yeux de Roublard un quartier assez rentable pour un ravageur, proche d’un ou deux autres tunnels intéressants. La rivière Fleet elle-même faisait partie des égouts, et c’était étonnant ce qui y échouait… Il se rappela avec plaisir qu’au cours d’une de ses expéditions il y avait péché le même jour un bracelet serti de deux saphirs ainsi qu’un souverain, ce qui en faisait un bon secteur, vu qu’une journée fructueuse de ravageur dépassait rarement une poignée de quarts de penny.

Il se mit donc en route, Onan lui trottinant toujours docilement sur les talons. Il marchait, perdu dans ses pensées. Évidemment, il ne fallait pas escompter que Sally Salope fournisse une précision aussi décisive que des armoiries, comme on en voit sur les voitures des aristos, et, se dit Roublard, quand une voiture se livre à des activités aussi crapuleuses que conduire de jeunes dames dans des quartiers où elles ne devraient pas montrer le nez, son propriétaire ne tient pas à afficher son blason. Mais une roue qui couine continue d’attirer l’oreille tant qu’on n’y remédie pas. Il ne disposait pas de beaucoup de temps, et il n’avait pas d’autre piste, dans une ville où circulaient des centaines de voitures et autres moyens de transport.

Ça ne va sans doute pas être très facile, songea-t-il, mais, s’il ne tient qu’à moi, la roue qui grince aura la graisse, comme on dit, et je serai cette graisse. En outre, se dit-il encore, les hommes ayant trempé dans ce coup-là pourraient faire plus ample connaissance avec son poing…

CHAPITRE 4

Où Roublard découvre un nouvel usage pour un pique-notes de Fleet Street et se sucre les poches

Fleet Street était une rue toujours animée, jour et nuit, à cause de tous les journaux, et la Fleet s’écoulait ce jour-là moins qu’elle ne suintait dans la canalisation à ciel ouvert au milieu de l’artère. Roublard avait entendu des rumeurs au sujet des égouts locaux, en particulier celle du cochon échappé d’une boucherie qui y était un jour descendu pour circuler ensuite un peu partout, et, comme on ne risque pas de crever de faim dans un égout quand on est un cochon, il était devenu très gros et très méchant. Il aurait peut-être été amusant d’aller à sa recherche ; d’un autre côté, peut-être pas – ces bestiaux-là avaient des défenses ! Mais, ces temps-ci, les seuls monstres de Fleet Street, lui avait-on appris, c’étaient les presses typographiques dont les chocs sourds faisaient trembler le trottoir, et qui réclamaient leur pitance quotidienne de politique, de meurtres z’horribles et de mort.

Bien entendu, ce ne sont pas les seuls événements dignes d’intérêt, mais tout le monde apprécie les meurtres z’horribles, non ? Et, tout au long de la rue, des hommes poussaient des chariots et des piles de papier, ou couraient à toutes jambes en serrant des bouts de papier plus petits, pressés d’expliquer au monde ce qui s’était passé, pourquoi ça s’était passé, ce qui aurait dû se passer et parfois pourquoi ça ne s’était pas passé, quand ça s’était quand même passé – et, bien sûr, pour parler des victimes des meurtres z’horribles. C’était un quartier manifestement agité, et Roublard devait maintenant trouver le Chronicle au milieu de tout ça, malgré sa difficulté à bien lire, surtout des mots aussi longs.

Finalement, un typographe lui avait indiqué le chemin en lui jetant un regard qui disait : « T’avise pas d’y voler quoi que ce soit. » C’était un procès d’intention, de l’avis de Roublard, vu qu’un ravageur n’était pas un voleur – tout le monde devait le savoir, non ? Enfin, tous les ravageurs, pour le moins.

Il attacha Onan à une rambarde, certain que personne ne le lui grincherait à cause de son odeur spécifique, et gravit l’escalier du Morning Chronicle, où l’arrêta comme de juste un de ces hommes dont le boulot est d’arrêter ceux qu’il faut arrêter. Il avait l’air d’aimer son travail, et il portait un couvre-chef pour le prouver ; quant à la figure par en dessous, elle disait : « Rien ici pour les gars de ton espèce, petit, t’as rien à y faire, alors va-t’en chaparder ailleurs, toi et ton affreux costume. Hah, on dirait que tu l’as récupéré sur un cadavre ! »

Roublard garda prudemment la même expression, mais se redressa et répondit : « Je suis en affaires avec monsieur Dickens ! Il m’a donné une mission ! » Comme l’homme le fixait d’un œil incrédule, il sortit de sa poche la carte de visite de Charlie en ajoutant : « Il m’a aussi donné sa carte et m’a dit de passer le voir ici ; vous pouvez vous mettre ça dans le crâne, mon vieux ? »

Le portier lui lança des regards comme des poignards, mais le nom de Dickens produisit manifestement un effet pour une raison quelconque, parce qu’arriva un autre homme à l’air affairé qui examina Roublard, examina encore la carte, releva la tête sur Roublard pour un dernier examen et conclut : « Autant entrer alors, mais sans rien voler.

— Merci, monsieur, répliqua Roublard, j’vais essayer de me retenir. »

L’homme l’introduisit dans une petite salle pleine comme un œuf de bureaux et d’employés, tous affairés et comme pénétrés de la même importance insupportable qu’il avait notée dehors dans la rue. L’employé assis au bureau le plus proche – qui avait l’air du type responsable de l’ensemble – l’observa ainsi qu’une grenouille observe un serpent, la main tout près d’une clochette.

Roublard s’assit sur un banc à côté de la porte et attendit. La brume se levait déjà – comme toujours à cette heure de la journée – et elle s’infiltrait à présent par la porte ouverte. On aurait dit une Tamise flottant dans les airs, qui se tortillait et miroitait comme si on avait vidé un seau de reptiles dans la rue. Elle était la plupart du temps jaune ; souvent noire, surtout quand les briqueteries travaillaient. L’employé le plus proche se leva, jeta un autre regard mauvais à Roublard et ferma très posément la porte. Roublard le gratifia d’un sourire réjoui, ce qui l’agaça visiblement ; c’était le but, après tout.

Mais il n’y avait pas grand-chose à récupérer ici, en tout cas. Rien que du papier, que des tas de papier, des classeurs, des chopes, une odeur de tabac et des livres avec des bouts de papier coincés dedans, là où quelqu’un voulait retrouver sa page. Mais ce que remarqua Roublard, ce furent les pique-notes sur chaque bureau d’employé. À quoi ça rimait ? Chacun d’eux se dressait en l’air au-dessus d’une base en bois, mais pourquoi laisser une pique de trente centimètres pointer ainsi et risquer de blesser gravement quelqu’un ?

Montrant du doigt le plus près de lui, il demanda à un employé du ton du bon petit gars qui ne pose une question que pour satisfaire sa soif innocente de connaissances : « ’scusez m’sieur, c’est quoi, ça, dites ? »

Le jeune employé répliqua d’un air dédaigneux : « Tu ne sais donc rien ? C’est pour que le bureau soit mieux rangé, voilà tout. Dans la presse, on classe sur le pique-notes ce qu’on a terminé ou ce dont on n’a plus besoin. »

Roublard digéra le renseignement et demanda encore : « Pourquoi vous jetez pas ce que vous avez terminé au lieu de tout encombrer ? »

L’employé lui lança un regard méprisant. « Tu es bête ou quoi ? Et si on s’aperçoit plus tard que c’était important ? Suffit alors de le retrouver sur le pique-notes. »

Les autres employés avaient levé brièvement le nez durant l’échange, avant de se replonger dans leur travail en cours, mais pas sans avoir fusillé Roublard des yeux pour bien lui faire comprendre qu’il ne représentait rien en ces lieux contrairement à eux. Il nota cependant que leurs vêtements ne valaient pas beaucoup mieux que ses fripes, même s’il n’était pas utile de le signaler.

Aussi Roublard se résigna-t-il à attendre. Jusqu’au moment où un homme au visage à demi dissimulé sous un masque passa en trombe près du portier – qui était manifestement allé pisser dans la ruelle et s’en revenait d’un pas incertain en tripotant les boutons de son pantalon – et entra en force dans la salle. Le malandrin pointa un gros couteau sur le chef des employés et ordonna : « Refile-moi ton flouze ou je t’ouvre en deux comme une palourde. Et que personne ne bouge ! »

C’était un gros couteau – un couteau à pain, à la lame à dents de scie, parfait chez soi quand on voulait découper une miche en tranches ; et sans doute aussi un bonhomme, se dit Roublard. Mais, dans le silence horrifié, il comprit que le plus effrayé de tous était le porteur du couteau, qui balayait les employés d’un œil noir sans prêter attention à Roublard.

Il ne sait pas trop ce qu’il doit faire, songea Roublard, mais il sait qu’il risque de devoir donner un coup de lingue à un de ces niquedouilles aux chasses écarquillées en train de mouiller leur grimpant – et il sait très bien, s’il en vient à cette extrémité, qu’il finira à la prison de Newgate à se balancer au bout d’une corde. Ces réflexions surgirent sous crâne de Roublard comme un train de chemin de fer, aussitôt suivi, comme qui dirait, par le fourgon du chef de train lui disant qu’il connaissait cette voix et son odeur associée de méchant gin. Il se rappela que l’homme n’était pas un mauvais bougre, pas vraiment, et il sut ce qui l’avait poussé à cette extrémité.

Il fit la seule chose possible. D’un seul mouvement, il attrapa le pique-notes sur le bureau et en appuya la pointe sur le cou en sueur du malfrat. Sans élever la voix, d’un ton guilleret, il souffla à l’insignifiant voleur d’occasion, assez bas pour que les employés n’entendent pas : « Lâche le surin tout de suite et déguerpis ; ou alors tu vas respirer par trois narines. Écoute, c’est moi, Roublard – tu connais Roublard. » Puis, à voix haute, il ajouta : « On veut pas d’ça ici, salopard ! »

Il inhala presque le soulagement du gars, et indubitablement une grosse quantité de vapeurs de gin, quand il l’entraîna dans le brouillard hors de la salle. Les employés se mirent à brailler comme des putois pendant que Roublard leur criait à pleins poumons : « Je l’tiens, vous inquiétez pas pour ça ! » Il continua de le faire avancer à toute vitesse, passa près du portier rouge de confusion, entra dans la ruelle voisine, où il traîna le soi-disant voleur – lequel, il faut le signaler, était passablement handicapé par sa jambe de bois à l’embout métallique – sur quelques longueurs et le poussa dans un recoin sombre.

La ruelle sentait comme toutes les ruelles du monde : surtout le désespoir et l’impatience – sans compter désormais Onan, qui avait déchargé sa bile et le reste en manière de protestation, enrichissant les arômes locaux d’une puanteur de concours. Par bonheur, le brouillard formait comme une couverture qui les tempérait. Ça empestait, évidemment, mais l’homme aussi, dont le pantalon grouillait tellement de vie qu’il aurait sans doute pu se sauver de lui-même à toutes jambes.

Roublard entendit avec plaisir le claquement du couteau qui tombait à terre. Il l’expédia d’un coup de pied dans l’ombre, puis souleva l’homme par le colback, le poussa sans ménagement vers l’autre bout de la ruelle, traversa la rue et l’attira dans un angle.

« Higgins Patte-Folle ! lâcha-t-il. Alors ça, t’es bien le voleur le plus crétin que j’connaisse. Tu sais, la prochaine fois que tu passeras devant l’curieux, tu te retrouveras avec les gaffes qui se balanceront à tes chevilles, espèce d’imbécile ! » Il renifla et gémit. « Bon sang, Patte-Folle, ce que t’es dégueulasse, dis donc ! Ça t’arrive des fois de te laver ? Ou même de rester dehors sous la pluie, ou encore de changer le pantalon ? » Il plongea le regard dans deux yeux atteints de cataracte et soupira. « Quand est-ce que t’as mangé pour la dernière fois ? »

Patte-Folle marmonna alors quelque chose, comme quoi ne voulait pas en venir à mendier, et Roublard faillit laisser tomber, mais il gardait encore à l’esprit l’image de Pépé.

« Tiens, voilà six pence, dit-il. Ça devrait te payer de quoi manger un morceau et un coin où dormir à l’asile de nuit, si tu bois pas tout. Bon, pauvre couillon, maintenant décarre – personne te court après, alors t’arrête pas et disparais du quartier. Je t’ai jamais vu, j’sais pas qui t’es, et toi non plus, Patte-Folle, à ce que j’vois, mon pauvre vieux. » Roublard soupira. « Écoute, si tu veux faire un coup, la meilleure heure pour pictonner, c’est après le travail, pas avant, vu ? »

Et ce fut tout. Roublard s’en retourna aux bureaux du Chronicle. Un flic s’y trouvait déjà quand il arriva, et les employés lui donnaient le signalement du dénommé Patte-Folle, signalement qui omettait encore pour l’instant la jambe de bois. À les entendre bredouiller, Patte-Folle était bien plus redoutable que ne l’estimait Roublard, et son couteau à pain était du même coup manifestement devenu une épée vraie de vraie. Le policier s’efforçait de noter les détails, gêné par le jacassement des employés et par sa lenteur à écrire, sans cesser de garder Roublard à l’œil, car, tout malhabile qu’il était en orthographe, il s’y entendait pour reconnaître ceux de cet acabit.

Roublard savait ce qui allait arriver, et qui arriva quand le policier pointa le pouce dans sa direction en demandant : « Ce jeune homme était complice, c’est ça ? »

Les employés regardèrent Roublard, et leur chef répondit avec une certaine réticence : « Ben, non, en fait, pour tout dire, il a menacé le bandit avec un pique-notes et l’a mis en fuite. »

Roublard commençait à franchement détester le policier, parce que l’homme en déduisit intelligemment ; « Oh, ce jeune homme avait donc aussi une arme ?

— Ben, non, répondit l’employé en chef, j’veux dire… c’était un pique-notes, on en a un sur chaque bureau. »

L’escalier près de la porte grinça, et une voix lança : « Ce jeune homme travaille pour moi, monsieur l’agent, et j’ajouterai que monsieur Roublard a toute ma confiance. C’est un héros de stature homérique, à ce qu’il paraît, qui a sauvé le Chronicle des déprédations de l’individu nuisible dont on vient de me parler – il devrait peut-être recevoir une médaille quelconque ; j’en parlerai au rédacteur en chef. En attendant, messieurs, le sieur Roublard a des renseignements confidentiels à me communiquer, et j’aimerais l’emmener au café pour les entendre. Alors, si vous voulez bien, voilà, nous excuser tous les deux, nous allons prendre congé. »

Là-dessus, Charlie fit un signe de tête à l’agent et descendit l’escalier, suivi d’un Roublard ahuri. Onan trottinait à pas feutrés derrière eux, toujours animé de l’espoir qu’on allait passer par des rues embrumées où il pourrait trouver un os. La vie n’offrait pas souvent à Onan les récompenses désirées ; et, quand Roublard l’attacha à un réverbère, il lui apparut clairement que la journée ne ferait pas exception. Une fois de plus. Roublard se promit de lui dénicher un bon os à la première occasion.

Il n’avait encore jamais bu de café, mais, d’après Salomon, ce n’était que de la boue, et il n’avait pas les moyens de s’en payer, de toute façon. Dans l’établissement où ils pénétrèrent, il n’y avait que café, consommateurs, conversations et, surtout, que bruit.

Charlie poussa Roublard sur une chaise et s’assit près de lui. « Personne ne t’entendra, le rassura-t-il, parce qu’ici tout le monde parle en même temps, et ceux qui ne parlent pas provisoirement réfléchissent à ce qu’ils vont dire quand leur tour viendra. Ma recherche de la vérité sur ce délicieux petit épisode présente-t-elle un intérêt, ou devons-nous laisser tomber dessus un voile de mystère ? Avez-vous entendu parler d’un type du nom de Napoléon, par hasard ? Prenez davantage de sucre, et, quand vous aurez fini le sucrier, on vous en apportera d’autre ; ces nouveaux morceaux de sucre font fureur, n’est-ce pas ? »

Roublard cessa de se fourrer fiévreusement du sucre dans les poches et répondit : « Napoléon, ouais, un général de chez les grenouilles, c’est pour ça qu’on a des vétérans qui mendigotent dans la rue, des fois avec un surin, non ?

— Eh bien, fit Charlie, il est célèbre entre autres pour avoir dit que, ce qu’il recherchait chez ses généraux, c’était la chance ; et vous, monsieur Roublard, vous avez de la chance, beaucoup de chance, parce que cette petite aventure recèle quelque chose qui sent aussi mauvais qu’un fromage hors d’âge, je trouve. Je crois vous connaître, Roublard, alors je vais bel et bien recommander à mon rédacteur en chef d’envisager une petite distinction à votre endroit, peut-être assortie d’un demi-souverain ou deux – mais je m’efforcerai cependant de le convaincre de ne pas citer votre nom dans le journal, parce que j’ai idée que vous auriez alors quelques difficultés à vous trouver des amis à l’avenir, après avoir aidé la police, ce qui entacherait votre curriculum vitae dans les milieux louches que vous fréquentez. Vous avez de la chance, Roublard, et plus vous m’aiderez, plus vous en aurez. » Ses doigts s’égarèrent vers sa poche, d’où s’éleva le tintement aisément reconnaissable de pièces de monnaie. « Qu’avez-vous découvert ? »

Roublard lui parla de la voiture et de la fille témoin. Charlie écouta avec attention chacune de ses paroles.

Quand il eut fini, Charlie demanda : « Elle n’a donc pas vu d’armoiries sur la voiture ? Quelle sorte d’accent étranger ? Français ? Allemand ? »

À la grande surprise de Charlie, Roublard répondit d’une voix ferme : « Monsieur Charlie, je sais ce qu’il y a sur les voitures, et je sais reconnaître la plupart des baragouins, mais comprenez que j’suis tout comme vous dans cette histoire : j’ai affaire à une informatrice pas très futée qui connaît rien et qui remarque pas grand-chose. »

Charlie posa sur Roublard le même regard qu’on pose sur un triste accident. « Roublard, dit-il, vous êtes ce qu’on appelle une tabula rasa – du latin pour « table rase » ; vous êtes intelligent, c’est vrai, mais vous avez très peu l’occasion d’exercer cette intelligence. Cela me chagrine, vraiment, même si je constate que vous avez eu le bon sens de faire l’emplette de nouveaux vêtements, ce qu’une friperie avait de mieux. » Il sourit devant la tête de Roublard et reprit : « Quoi ? Vous ne vous figurez tout de même pas que les gens comme moi ignorent ce qu’est une friperie ! Croyez-moi, mon ami, rares sont les bas-fonds de cette ville que je n’ai pas sondés dans le cadre de mon travail. Mais, pour conclure sur une note plus joyeuse, vous serez ravi d’apprendre, j’imagine, que la jeune dame que vous avez sauvée regagne des forces. Je crois que personne n’a encore signalé sa disparition – certains indices laissent pourtant entendre qu’il ne s’agit pas d’une fille des rues et que donc sa disparition aurait dû être signalée. Vous comprenez ? Elle a pour l’instant du mal à bien parler – elle semble incapable d’expliquer ce qui lui est arrivé –, mais on dirait qu’elle comprend l’anglais. En vérité, je la crois étrangère – une étrangère très particulière, même si je ne peux dire d’où me vient cette impression. Et je sens qu’on s’agite en haut lieu à propos de cette affaire. Les armoiries sur sa bague donnent une piste intéressante, et mon ami sir Robert Peel reste circonspect, ce qui me porte à croire qu’une partie est en train de se jouer. Vous ne l’ignorez pas, j’écris pour les journaux, mais on n’imprime pas tout ce que sait un journaliste. »

Une partie, songea Roublard. Il fallait qu’il entre dans cette partie et qu’il la gagne. Mais quelle sorte de jeu conduisait à ce qu’on tabasse une fille comme ça ? Il lui fallait mettre un terme à un jeu pareil. Dans le bruit et la fumée du café, tout bas, il adressa une prière à la Dame, l’air quand même gêné : « J’vous ai jamais vue, m’dame, mais vous connaissiez Pépé, et j’espère qu’il est maintenant auprès de vous. Bref, j’suis Roublard, Pépé m’a nommé roi des ravageurs, et un p’tit coup de pouce de votre part ferait sûrement pas d’mal. En vous remerciant par avance, bien à vous, Roublard. »

Malgré le vacarme dans le café, si infernal à présent qu’il s’entendait à peine réfléchir, et qu’il aurait encore moins entendu ce que Charlie aurait pu ajouter, il parvint à placer : « Si on a pas signalé de personne disparue, c’est peut-être parce qu’on sait pas qu’elle a disparu, ou parce qu’on espère la retrouver avant tout le monde, si vous m’suivez.

— Monsieur Roublard, vous n’êtes pas banal ! Entre nous, j’aime bien la police, même si j’imagine que vous, non ; mais ce que j’apprécie vraiment chez les policiers, c’est leur idée bien ancrée, du moins pour certains, que la loi devrait s’appliquer à tous, pas seulement aux pauvres. Je sais qu’on n’aime pas la police dans les bas quartiers ; mais vous trouverez souvent dans la haute société des gens qui les détestent encore davantage. » Il marqua un temps. « Et, selon votre informatrice, m’avez-vous dit, notre amie s’échappait d’une voiture à deux chevaux, une voiture de rupin, qui plus est. Trouvez cette voiture, mon cher, et qui l’a prêtée afin d’accomplir cette sale besogne. Le monde n’en sera que meilleur, surtout pour vous. »

Des pièces tintèrent encore, Charlie déposa deux demi-couronnes sur la petite table et sourit quand elles disparurent prestement dans la poche de Roublard.

« Entre parenthèses, reprit-il, mon collègue et ami, monsieur Mayhew, ainsi que son épouse aimeraient beaucoup vous revoir, alors puis-je proposer demain dans la journée ? Ils vous tiennent pour un ange, quoiqu’un ange à la figure sale, mais d’une bonne nature et à la carrière prometteuse ; alors que moi, vous le savez, je vous tiens pour un vaurien et un gouspin accompli, pétri de ruse et de malice, un petit malin prêt à tout pour arriver à ses fins. Mais le monde change, on a besoin de sang neuf. Qui êtes-vous réellement, Roublard, et quel est votre passé ? Si cela ne vous ennuie pas. » Il regarda le ravageur d’un air narquois.

Ça ennuyait Roublard, mais le monde allait vite, semblait-il, aussi répondit-il : « Si je vous l’dis, monsieur, vous le répéterez à personne, promis ? J’peux vous faire confiance ?

— Ma parole de journaliste », fit Charlie. Puis, après un temps, il ajouta : « Pour être franc, Roublard, je devrais vous répondre non. Je suis écrivain et journaliste, ce qui est une combinaison très problématique. Je fonde néanmoins de grands espoirs en vous, et je ne ferai rien pour vous gêner dans vos démarches. Excusez-moi… » Il tira brusquement d’une poche un crayon et un tout petit carnet dans lequel il griffonna quelques mots avant de relever le nez d’un air vaguement embarrassé. « Pardonnez-moi, mais j’aime bien écrire une ligne ou deux avant que les mots ne me sortent de la tête… Bon, je vous en prie, continuez. »

Mal à l’aise, Roublard répondit : « Ben, j’ai été élevé dans un orphelinat. Vous voyez ; j’étais un enfant trouvé, j’ai jamais connu ma mère. J’étais pas costaud non plus, et il y avait un tas de petites brutes à l’orphelinat. Alors je rusais, je m’arrangeais pour les éviter, quoi, parce que certains des plus grands se fichaient de mon vrai nom ; et si je me plaignais, ils me flanquaient par terre et me tabassaient quand le directeur avait le dos tourné. Mais ça s’est arrêté au bout d’un moment quand j’ai grandi, et puis ils s’en sont un jour encore pris à moi, et pas de main morte ! Je m’suis alors dit : j’veux plus de ça, et, quand je me suis relevé, j’ai attrapé une chaise et j’ai fait le vide autour de moi. » Il s’interrompit pour savourer le souvenir de cet instant où tous les péchés avaient été punis ; même le directeur n’avait pas pu le retenir. « Alors je me suis retrouvé ce même jour à la rue, là où la vie a vraiment commencé. »

Charlie, qui avait attentivement écouté cette version prudemment abrégée du passé de Roublard, commenta : « Très intéressant, Roublard, mais vous ne m’avez pas dit votre nom. » Voyant qu’il n’y couperait pas, Roublard haussa les épaules et révéla à Charlie son vrai nom. Il s’attendait à un éclat de rire, mais il n’obtint que : « Ah, je vois. Oui, évidemment, voilà qui explique beaucoup de choses. Naturellement, mes lèvres resteront scellées à ce sujet. Puis-je pourtant oser vous demander quelle a été votre vie par la suite ?

— Vous allez l’écrire dans votre petit carnet, monsieur ?

— Pas vraiment, mon jeune ami, mais les gens m’intéressent toujours. »

Jamais rien dire à personne qu’ils ont pas besoin de savoir. Voilà ce que croyait Roublard. Mais il n’avait encore jamais connu de son existence un élément extérieur à son milieu capable de s’y faufiler aussi facilement, et donc, dans ce monde qui avait l’air de changer sans arrêt de direction, il décida de ne pas jouer les effarouchés.

« Ben, dit-il, j’ai été apprenti ramoneur, vu que j’étais jeune et mince, comprenez, et je m’suis carapaté au bout d’un moment, mais après être descendu par la cheminée dans une chambre, une chouette chambre, et reparti avec une bague de diamants que j’ai grinchée sur la table de toilette. Et j’vais vous dire, monsieur, c’est la meilleure décision que j’ai prise, parce que, les cheminées, c’est pas indiqué pour un gars en pleine croissance, monsieur. La suie, ça s’infiltre partout, monsieur, oui, partout. Dans la moindre coupure, la moindre égratignure, monsieur, et c’est dangereux, cette poussière-là ; ça attaque méchamment j’vous dis pas quoi, et je l’sais parce que j’ai vu les gars qu’ont continué, et ils étaient en très sale état, mais, grâce à la Dame, j’en suis sorti. » Il haussa les épaules et poursuivit : « C’était ça, ma vie. Pour ce qui est de la bague de diamants, quand je l’ai fourguée, le fourgat a vu que j’avais des dispositions et m’a conseillé de faire homme-serpent, monsieur, ce qu’est[3]…

— Je sais ce qu’est un homme-serpent, monsieur Roublard. Mais comment en êtes-vous venu à faire le ravageur, si je peux me permettre ? »

Roublard inspira un bon coup, s’emplit de toutes les cendres du passé, « J’ai eu des ennuis avec une oie volée et les agents m’ont couru après, uniquement parce que j’étais couvert de plumes, alors je m’suis caché dans les égouts, voyez ? Ils m’y ont même pas suivi, sans doute parce qu’ils étaient trop gras et trop soûls, d’après moi. Puis j’ai découvert le métier de ravageur et ensuite… ben, c’est tout, monsieur, en gros. »

Il observa la figure de Charlie, au cas où il verrait autre chose qu’un regard neutre, puis Charlie donna l’impression de se réveiller. « Et qu’auriez-vous fait si vous aviez porté un nom différent, Roublard ? demanda-t-il. Un nom comme monsieur Geoffrey Smith, par exemple, ou monsieur Jonathan Baxter ?

— J’sais pas, monsieur. J’aurais été quelqu’un d’ordinaire, monsieur. »

Ce qui fit sourire Charlie. « Je préfère croire que vous sortez de l’ordinaire, mon ami », dit-il.

Était-ce un vrai sourire qui lui fendait la figure ? On n’était jamais sûr avec lui, et ce fut sur cette question sans réponse que tous deux sortirent du café pour s’en aller chacun de son côté, Charlie vers on ne savait où, et Roublard vers chez lui, mais en s’arrêtant en route dans une boucherie, juste avant la fermeture pour la nuit, où il acheta un os bien juteux à un Onan aux anges. Le chien le rapporta avec précaution dans sa gueule jusqu’à la mansarde, en bavant tout le long du chemin.

Pas une mauvaise journée, se dit Roublard tandis qu’il gravissait l’escalier. Il la finissait d’ailleurs plus riche qu’au matin, sans parler de ses poches remplies de sucre.

CHAPITRE 5

Où le héros du jour revoit sa demoiselle en détresse mais gagne un baiser d’une dame très enthousiaste

Salomon était encore au travail devant son tour miniature quand Roublard monta l’escalier. C’était toujours étrange de voir Salomon travailler ; on avait l’impression qu’il n’était plus là. Pourtant si, il était là, mais toute sa tête ou presque avait émigré au bout de ses doigts et ne prêtait attention qu’à la tâche délicate en cours jusqu’à ce qu’elle devienne une manière de processus naturel, comme la pousse en douceur de l’herbe. Roublard lui enviait cette sérénité, mais elle ne lui conviendrait pas personnellement, il en était sûr.

Les frusques dont Salomon s’attifait ne lui conviendraient pas non plus, oh non. Quand il se rendait à la synagogue, le vieux portait un pantalon flottant et un manteau de gabardine en loques, été comme hiver ; et, une fois de retour dans sa tanière mansardée, un pantalon encore plus long récupéré on ne savait où, avec un gilet qui – soyons juste – était presque toujours du blanc le plus pur qui se puisse trouver. Il aimait porter aux pieds des pantoufles finement brodées acquises dans un pays étranger où il avait manifestement séjourné à un moment ou un autre et qu’il avait sans doute fui au péril de sa vie. Et puis, bien entendu, il y avait son tablier pourvu d’une très grande poche sur le devant, de façon à ce que les petites pièces onéreuses et délicates à manier qui roulaient de son établi tombent directement dedans.

Une odeur appétissante s’échappait du chaudron sur le fourneau – le mouton de madame Quickly mis à contribution –, et Roublard se lécha machinalement les lèvres. Il ne savait pas comment Salomon se débrouillait ; le bonhomme arrivait à tirer un dîner succulent d’une briquette et d’un morceau de bois. Quand il lui avait un jour posé la question, Salomon avait répliqué : « Mmm, j’imagine que ça me vient de mes séjours dans des régions reculées ; on tire le meilleur parti de ce qu’on trouve. »

Étendu sur son matelas, Roublard resta éveillé la majeure partie de la nuit ; rester éveillé était très facile : des bagarres éclataient souvent plus bas dans les cours, quand les gars rentraient chez eux, sans parler des cris des bébés ni des violentes disputes – toute la cacophonie qui constituait la berceuse de Seven Dials. Des familles heureuses, réunies comme les sept du jeu de cartes, songeait-il. En existe-t-il ? Et plus haut, au-dessus des rues, il y avait encore les cloches dont le tintamarre couvrait toute la ville.

Roublard, les yeux au plafond, réfléchissait à la voiture. Il ne fallait sans doute plus compter sur Sally Salope pour en apprendre davantage, alors la seule façon de progresser, lui semblait-il, c’était de continuer à poser des questions dans l’espoir d’attirer l’attention de ces gens qui n’aimaient pas qu’on en pose, et surtout qu’on y réponde. Sûr, ils devaient savoir deux ou trois bricoles.

Par où commencer, par où commencer ? Une roue qui couine et une voiture de rupin. Portait-elle des armoiries ? Peut-être des armoiries avec des aigles. Peut-être la fille se rappellerait-elle d’autres détails s’il retournait l’interroger…

Bon, se dit-il, monsieur Mayhew veut me voir, et sa femme aussi ; et peut-être qu’un jeune homme à l’esprit brillant devrait faire aussi briller ses souliers, se laver la figure, avoir l’air plus reluisant, quoi, avant de passer chez eux, des fois qu’un brave garçon s’en revienne de l’entrevue avec un peu mieux qu’une tasse de thé, peut-être quelque chose à manger. Et, allez savoir, s’il était un très brave garçon respectueux, on lui permettrait peut-être de revoir la fille aux merveilleux cheveux d’or.

Parce qu’on n’évacue jamais la ruse quand on le voudrait, celle de Roublard lui souffla perfidement : peut-être qu’ils te donneront aussi de l’argent pour avoir été un brave garçon. Car il pensait savoir à quel type d’aristos appartenaient monsieur et madame Mayhew ; étonnamment, on en croisait de temps en temps qui s’intéressaient réellement aux miséreux de la rue et se sentaient vaguement coupables vis-à-vis d’eux. Quand on était pauvre, qu’on prenait la peine de se décrasser à fond, qu’on n’éprouvait aucune gêne et qu’on savait en outre improviser un destin de malheur aussi bien que Roublard – même si, à proprement parler, il n’avait nul besoin de s’en inventer un, vu qu’il avait de toute façon eu son comptant de malchances dans la vie, comme il l’avait presque fidèlement décrit à Charlie –, eh bien, c’était tout juste s’ils ne vous embrassaient pas, parce qu’ils se sentaient du coup dans de meilleures dispositions.

Étendu dans le noir, alors qu’il songeait à la jeune femme, Roublard avait un peu honte d’envisager surtout le bénéfice qu’il pouvait en tirer, car la sauver était en soi comme une récompense, mais seulement un peu honte parce qu’il fallait bien vivre, non ?

Mal à l’aise, il se retourna et songea cette fois à Charlie, qui paraissait voir en lui une espèce de roi pirate, et, à bien y réfléchir, Charlie se livrait à un petit jeu. Tout jeunot a envie qu’on le tienne pour un mariolle, un homme vrai de vrai, non ? se dit Roublard. Parce qu’il se sent important. Pour Charlie, les mots étaient une espèce de jeu compliqué, un jeu que Roublard ne maîtrisait peut-être pas bien, mais un jeu quand même – et lui, Roublard était très fort au jeu de la survie.

Le regard dans le vide, il songea ensuite à Pépé, mort le sourire aux lèvres dans les égouts et tout ce qu’ils contenaient. Roublard ne retournerait pas au Maelstrom avant longtemps. Les rats n’étaient pas gros, mais ils étaient nombreux, et leur nombre devait encore augmenter à mesure que la nouvelle se répandait. Il allait attendre au moins une ou deux semaines avant de remettre les pieds là où le vieux était mort. Mort, se rappela-t-il, là où il voulait reposer.

Et puis il y avait Patte-Folle, qui avait eu deux jambes jusqu’à ce qu’un boulet de canon lui en emporte une alors qu’il combattait quelque part en Espagne.

Et voilà, et les paroles de Charlie lui collaient maintenant à la peau, elles changeaient son monde – un monde où, de ravageur heureux, on passait en un clin d’œil héros pour les flics et on fréquentait des maisons de rupins. On n’était plus le même qu’au réveil. C’était comme si un ressort géant l’attirait – et peut-être un jeune gars devait-il décider au plus tôt quel homme il allait devenir. Un joueur ou un pion… ?

Dans les ténèbres, Roublard sourit et s’endormit en rêvant de cheveux d’or.

Le lendemain matin, aussi propre que possible, il se rendit chez monsieur Mayhew. À la lumière du jour, la maison avait fière allure ; sans être un palais, c’était la demeure d’un citoyen assez riche pour qu’on le qualifie de gentleman. Toute la rue lui ressemblait : élégante, bien ordonnée, propre. Il y avait même un policier qui patrouillait, et, à sa grande surprise, l’homme lui adressa un petit salut quand ils se croisèrent. Ce n’était pas grand-chose, rien qu’un petit geste des doigts, mais jusqu’à présent un policier dans un tel quartier lui aurait intimé sèchement d’aller voir ailleurs. Enhardi, Roublard se souvint de la façon de s’exprimer de Charlie et rendit le salut au policier en disant : « Bonjour, monsieur l’agent, c’est une belle journée, pas de doute. »

Rien ne se produisit ! Le flic le croisa nonchalamment d’un pas lent, et ce fut tout. Merde alors ! D’humeur confiante, Roublard se présenta devant la maison. Il avait appris très jeune à rôder autour des portes de service à l’arrière des maisons élégantes des beaux quartiers, et aussi – précision importante – à montrer qu’il avait l’esprit vif. Il s’était aperçu qu’il était parfois utile, quand on était un gamin des rues, de s’en faire une spécialité et d’y exceller ; pour devenir un gamin des rues prospère, on devait étudier la technique. Pas plus compliqué. Et, dans ce but, il fallait être une espèce d’acteur. Il fallait savoir discuter le bout de gras avec tout le monde – les majordomes et les cuisinières, les femmes de ménage, même les cochers – et, en résumé, se glisser dans la peau du joyeux drille, toujours rigolo, connu de tous. C’était un numéro et il en était la vedette. Ce n’était pas la voie de la gloire ni de la fortune, mais sûrement pas celle de Tyburn Tree et de sa potence. Non, la sécurité, c’était de cultiver un talent bien à soi, et le sien, c’était d’être Roublard, Roublard à fond. Aussi contourna-t-il la maison pour gagner la porte de derrière en espérant tomber à nouveau sur madame Quickly, la cuisinière, et s’en repartir encore avec une tourte ou un autre morceau de mouton.

La porte s’ouvrit sur une servante qui lui demanda : « Oui, monsieur ? »

Roublard se redressa. « Je viens voir monsieur Mayhew. Je crois qu’il m’attend, je m’appelle Roublard. »

À peine avait-il fini de se présenter qu’un claquement retentit quelque part plus loin, et la servante paniqua légèrement, comme toutes les servantes (surtout face au grand sourire enjoué du ravageur), mais elle se détendit en cédant la place à la vieille amie de Roublard, madame Quickly, qui le jaugea des pieds à la tête d’un œil critique et conclut : « Ma parole, ça, c’est un dandy, y a pas ! J’te prie de m’excuser si j’fais pas de révérence, mais j’suis jusqu’au cou dans les abats. »

Un instant plus tard, la cuisinière revint à la porte, cette fois débarrassée des entrailles animales. Elle chassa la servante en lui disant : « Monsieur Roublard et moi, on va bavarder un peu, alors va surveiller les jarrets de porc, ma fille. » Puis elle serra Roublard dans une étreinte qui déposa quelques abats au passage, l’essuya et ajouta : « T’es le héros du jour, mon p’tit niquedouille, ça oui, ils en causaient au petit-déjeuner ! À ce qu’il paraît, jeune galopin, t’as empêché à toi tout seul que des voleurs envahissent le Morning Chronicle hier soir ! » Elle fit à Roublard un sourire coquin et reprit : « Ben, que je m’suis dit, si c’est le même jeune homme que j’ai vu l’autre jour, la seule manière pour lui d’empêcher qu’on vole quelque chose, c’est de se mettre les mains dans le dos. Mais il paraît maintenant que tu t’es battu avec des voleurs que t’as expédiés dans un monde meilleur, à ce qu’on raconte. Voyez-vous ça ! Si ça continue, on va t’offrir le fauteuil du Lord Maire. Si ça arrive, je me verrais bien ta Lady Mayoress – t’inquiète pas, j’ai été mariée des tas de fois et je sais ce qu’il en est. » Elle se mit de nouveau à rire en voyant sa tête et, plus posément, ajouta : « Bravo, mon gars. La fille va te conduire là-haut auprès de la famille, et veille à redescendre ici en repartant, parce que j’aurai p’t-être pour toi quelques victuailles à emporter. »

Roublard monta à la suite de la servante une volée de marches en pierre jusqu’à une porte verte matelassée, la porte magique entre ceux qui lavent les sols et ceux qui marchent dessus – entre le monde du bas et le monde du haut. À la vérité, ce qu’il découvrit, ce fut une espèce de charivari où un mari et une femme jouaient les arbitres involontaires dans une dispute entre deux garçons s’accusant mutuellement d’avoir cassé un petit soldat.

Monsieur Mayhew s’empara de Roublard et adressa un signe de tête à son épouse, prise au beau milieu d’une guerre miniature, qui ne put qu’adresser un sourire contraint à l’invité que son mari s’empressait de faire passer dans son bureau. Henry Mayhew le poussa dans un fauteuil inconfortable, s’assit face à lui et lança aussitôt : « C’est un plaisir de faire à nouveau votre connaissance, jeune homme, en particulier à la lumière de votre intervention d’hier soir que m’a rapportée Charlie. » Il marqua un temps. « Vous êtes un jeune homme fascinant. Me permettez-vous de vous poser quelques questions… personnelles ? » Ce disant, il tendit la main vers un carnet et un crayon.

Roublard n’avait pas l’habitude de pareille situation : ceux qui voulaient lui poser des questions personnelles comme : « Où t’étais la nuit du 16 ? » se passaient en principe de permission et attendaient une réponse immédiate. Il parvint à articuler : « Ça me gêne pas, monsieur. Enfin… si elles sont pas trop personnelles. » Il fit le tour des lieux d’un regard ahuri tandis que monsieur Mayhew s’esclaffait, et il songea : Comment un seul homme peut-il avoir autant de papier ? Des livres et des paquets de feuilles occupaient chaque surface plane, y compris le plancher – tout le plancher, mais proprement rangés.

« J’imagine, monsieur, dit alors son hôte, que vous ne portez pas vraiment votre nom de baptême. Cela me paraît peu plausible. Monsieur Roublard, c’est un nom que vous vous êtes… donné ? »

Roublard opta pour une variante de la franchise. Après tout, il était déjà passé par là avec Charlie, aussi offrit-il une version légèrement abrégée du « passé de Roublard », parce qu’on ne révèle jamais tout à autrui. « Non, monsieur, j’étais un enfant trouvé, monsieur, on m’a appelé Roublard à l’orphelinat parce que j’suis assez malin et rapide pour éviter les mauvais coups, monsieur. »

Monsieur Mayhew ouvrit le carnet, auquel Roublard jeta un regard méfiant. Le crayon était suspendu au-dessus du papier, prêt à bondir. « Sans vouloir vous offenser, dit-il, j’trouve plus mes mots quand on doit les écrire, et je m’arrête de causer. » Il inventoriait déjà le bureau, en quête d’une autre sortie.

Cependant, à sa grande surprise, monsieur Mayhew répliqua : « Jeune homme, excusez-moi de m’être passé de votre permission. Évidemment, je ne noterai rien d’autre sans vous le demander. Vous voyez, je prends tout par écrit pour mon travail, ou pour ma vocation, devrais-je peut-être dire. Il s’agit de recherches – un projet dans lequel je suis engagé depuis maintenant un certain temps. Mes collègues et moi espérons ouvrir les yeux au gouvernement sur les conditions de vie abominables dans cette ville ; c’est la ville la plus riche et la plus puissante au monde, et pourtant les conditions de vie d’un grand nombre de ses habitants ne valent peut-être guère mieux que celles des habitants de Calcutta. » Il s’aperçut du manque de réaction de Roublard et ajouta : « Il se peut, jeune homme, que vous ne sachiez pas où se trouve Calcutta. »

Roublard fixa un instant le crayon des yeux. Bah, il n’y échapperait pas. « C’est vrai, monsieur, reconnut-il. Pas la moindre idée, je regrette, monsieur.

— Monsieur Roublard, la faute ne vous en revient pas. À la vérité, poursuivit monsieur Mayhew comme s’il se parlait tout seul, l’ignorance, la mauvaise santé, la sous-alimentation et le manque d’eau potable concourent à l’aggravation de la situation. Je me borne donc à demander aux gens quelques informations sur leur vie et, oui, sur leurs sources de revenus, car le gouvernement ne manquera pas de réagir à une accumulation minutieuse de preuves ! Curieusement, les classes supérieures, bien que très généreuses quand il s’agit de donner de l’argent à des églises, des fondations et autres œuvres importantes, ont tendance à ne pas regarder trop attentivement ce qui se passe en dessous d’elles, sauf quand elles font de temps en de temps de la soupe pour les pauvres méritants. »

À l’idée de repas, le ventre de Roublard se remit à gargouiller. Et assez bruyamment pour que monsieur Mayhew l’entende, parce que l’homme se troubla soudain. « Oh, mon bon monsieur, dit-il, vous devez avoir très faim, évidemment ; je l’ai prévu, je vais sonner la servante pour qu’elle vous apporte un œuf ou deux au bacon. Nous ne sommes pas riches, mais pas pauvres non plus, heureusement. Il faut cependant dire que les critères de chacun différent dans ce domaine, car j’ai vu des gens que j’aurais classés parmi les plus démunis estimer qu’ils s’en sortaient bien, alors que je connais par ailleurs des hommes habitant de grandes maisons et touchant des revenus substantiels qui se prétendent à deux doigts de la prison pour dettes. » Il sourit à Roublard en agitant la clochette et demanda : « Et vous, monsieur Roublard, qui êtes ravageur, je crois, et tâtez aussi de divers métiers au gré des circonstances ? Vous tenez-vous pour riche ou pour pauvre ? »

Roublard savait reconnaître une question piège quand on lui en posait une. Monsieur Mayhew, se dit-il, n’avait sans doute pas la lucidité redoutable de Charlie sur le monde, mais il ne valait mieux pas le sous-estimer ; il opta donc en dernier recours pour l’honnêteté. « À mon avis, dit-il, Salomon et moi, on fait pas vraiment partie des pauvres, monsieur. Vous savez, on travaille un peu par-ci et un peu par-là, alors on s’en tire bien, je trouve, comparé à beaucoup d’autres, oui. »

La réponse parut satisfaire monsieur Mayhew. Il consulta son carnet. « Salomon, c’est bien le gentleman de confession juive avec lequel vous partagez votre logement, à ce que m’a dit Charlie ?

— Oh, j’crois pas qu’y a besoin qu’il le confesse. Tout le monde sait qu’il est juif depuis sa naissance. Du moins, c’est ce qu’il prétend. »

Roublard se demanda pourquoi monsieur Mayhew éclatait de rire, et il se demanda aussi comment Charlie en avait appris assez long sur lui pour révéler où il vivait, alors que Roublard ne se souvenait pas lui en avoir parlé. Mais ce n’était pas très important parce qu’il entendit les pas de la servante qui arrivait de l’autre côté de la porte et les tintements d’un plateau. De tels tintements signifiaient qu’il était lourd – toujours un bon signe. Et il en eut effectivement la confirmation. Monsieur Mayhew avait déjà pris son petit-déjeuner, lui fit-il savoir, du coup Roublard s’attaqua à ses œufs au bacon à toute allure.

« Charlie nourrit de grands espoirs sur vous, comme vous le savez, reprit monsieur Mayhew, et je dois avouer que je vous admire pour avoir pris des risques afin de sauver une jeune dame, surtout une jeune dame que vous ne connaissiez pas, si j’ai bien compris. Je vais vous emmener la voir dans un instant. Elle comprend l’anglais, semble-t-il, mais l’épreuve qu’elle a endurée lui a troublé l’esprit, je le crains, et elle paraît incapable de décrire les événements tragiques qu’elle a manifestement traversés. »

Réaction inhabituelle de sa part, Roublard regarda le repas devant lui sans le finir d’une traite et préféra expliquer : « Elle avait très peur. Elle a été mariée à un type qui lui a fait des mistoufles, c’est sûr. Et… » Il était sur le point d’en dire davantage, mais il hésita. Elle est blessée, oui, se disait-il ; elle a peur, oui ; mais elle n’a pas perdu l’esprit, à mon avis. Elle veut s’assurer de qui sont ses amis, à mon avis. Et à sa place, même en piteux état, moi je m’arrangerais pour avoir l’air encore un brin plus amoché, à mon avis ; c’est la consigne des rues. En garder un peu pour soi.

Il sentit que monsieur Mayhew continuait de l’observer, et voilà qu’il lui demanda : « Alors, si vous n’y voyez pas d’objection… où êtes-vous né, monsieur Roublard ? »

Il dut attendre que Roublard ait vidé son assiette et léché les deux côtés de son couteau. « À Bow, monsieur, répondit son visiteur, mais j’en suis pas sûr.

— Cela vous ennuierait-il de me parler de votre éducation… comment vous êtes devenu ravageur ? »

Roublard haussa les épaules. « Loupiot, j’ai d’abord été quelque temps un fouille-la-vase, parce que… ben, c’est ce qu’on aime quand on est un gamin des rues – c’est naturel, si vous voyez ce que j’veux dire, traîner dans la boue du fleuve pour récupérer des morceaux de charbon et autres. Pas désagréable l’été, affreux l’hiver, mais quand on est malin on trouve où pieuter et où se gagner un repas. J’ai fait un p’tit moment apprenti ramoneur, comme je l’ai dit à monsieur Charlie, mais je m’suis mis un jour au boulot de ravageur, et j’ai jamais regardé en arrière depuis, monsieur. J’y ai pris goût comme un cochon à un tas d’ordures, ce qu’est à peu près pareil. Pas encore déniché de pactole, mais j’espère que ça m’arrivera avant que j’meure. »

Il éclata de rire et décida de donner à son hôte si sérieux matière à réflexion, aussi ajouta-t-il : « Évidemment, j’ai déniché pratiquement tout l’reste, monsieur – tout ce que jettent les gens, ou qu’ils perdent, ou dont ils se fichent. C’est pas croyable ce qu’on trouve dans les égouts, surtout sous les écoles de médecine, oh là là, oui ! Je peux traverser tout Londres d’un bout à l’autre en restant sous terre, remonter où ça me chante, et j’vais vous dire, monsieur, vous me croiriez pas, monsieur, tellement c’est beau ! C’est comme quand on se promène des fois dans des maisons anciennes, avec les escaliers pentus et les moisissures qui poussent sur les murs – la Grotte, le Carrefour des Vents, la Chambre de la Reine, le Cabinet des Murmures et tous les autres coins que, nous autres les ravageurs, on connaît comme sa poche, monsieur, une fois ravaudés les trous dedans, évidemment. Quand la lumière du soir descend et vient du fleuve, on dirait un paradis, monsieur. J’attends pas que vous me croyiez, mais c’est bien comme ça. »

Roublard s’interrompit et réfléchit à ce qu’il venait de dire, le bon sens voulant qu’on ne raconte pas à un étranger au crayon brandi qu’on avait volé, joué les hommes-serpents et cambriolé ; on pouvait faire de telles révélations à quelqu’un comme Charlie, mais à des quidams comme monsieur Mayhew, il paraissait plus raisonnable de les passer sous silence.

Un coup, j’ai même trouvé un bois de lit dans les égouts. Et la lumière arrive à entrer, c’est étonnant », conclut-il avant de sourire à son interlocuteur, qui le regardait d’un air à mi-chemin de l’émoi et de l’ahurissement, peut-être épicé d’une pincée d’admiration.

« Une dernière chose, fit alors celui-ci. Accepteriez-vous de me dire combien vous rapporte votre travail de ravageur ? »

Roublard s’attendait plus ou moins à cette question. Il réduisit instinctivement de moitié le montant de ses gains en expliquant : « Ben, y a des jours avec et des jours sans, monsieur, mais j’dois bien gagner autant qu’un ramoneur, à mon avis, avec de temps en temps une petite aubaine.

— Et votre travail vous rend heureux ?

— Oh oui, monsieur. J’vais où j’ai envie, j’ai de comptes à rendre à personne, et chaque jour est comme une aventure, monsieur, si vous m’suivez. » Et, afin de renforcer son image de jeune gentleman honnête, il ajouta : « Évidemment, j’tombe des fois dans les égouts sur quelque chose que quelqu’un a perdu, et ça m’fait chaud au cœur de le restituer. » Bah, c’était vrai, d’une certaine façon, se dit-il, même si quelques shillings facilitaient la démarche.

Au bout d’un moment, l’homme se racla la gorge. « Monsieur Roublard, fit-il, merci pour cet aperçu. Je vois que vous avez terminé votre petit-déjeuner au point que votre assiette étincelle littéralement, c’est peut-être donc le moment de vous emmener revoir notre invitée. Vous est-il déjà arrivé de prendre un bain ? Je dois reconnaître que, vu votre métier, vous m’avez l’air assez propre. »

Roublard eut un petit sourire narquois. « C’est à cause de Salomon, monsieur, le particulier avec qui j’habite. Il supporte pas la saleté, monsieur, vu qu’il appartient au peuple élu. Et, oui, y a une baignoire dans la pièce du fond, monsieur – un de ces petits modèles dans lesquels faut s’tenir debout, où on se lave avec un bout de serviette, monsieur, et aussi du savon, ah ça, oui. J’ai entendu quelqu’un dire que la propreté c’est presque la sainteté, mais, à mon avis, Salomon doit trouver que la propreté fait jeu égal avec la sainteté. »

Monsieur Mayhew fixait Roublard comme s’il était tombé sur une pièce de six pence dans une poignée de quarts de penny. « Vous me stupéfiez, monsieur Roublard ; vous m’avez l’air d’un brandon qui se sort tout seul du brasier. Suivez-moi, je vous prie. »

Une minute plus tard, on introduisit Roublard dans la chambre assez obscure des servantes à l’étage au-dessus. La fille aux cheveux d’or était assise toute droite sur un des lits, comme quelqu’un qui vient de se redresser ; et la chambre s’éclaira soudain de son sourire, du moins pour Roublard, dont le cœur, un brin corrodé, battait la chamade.

« Voici la jeune dame, dit monsieur Mayhew, et elle est en progrès, je suis ravi de le dire. » Il fit un geste vers l’autre personne dans la chambre. « Voici, bien entendu, mon épouse Jane, que vous avez vue plus tôt, il me semble, mais à laquelle vous n’avez pas encore été présenté. Ma chère, voici monsieur Roublard, le champion des damoiselles en détresse, comme vous le savez, je présume. »

Roublard n’était pas toujours certain de bien comprendre le discours de monsieur Mayhew, mais il estima prudent de rappeler, au cas où : « Y avait qu’une seule damoiselle en détresse, monsieur – si par damoiselle vous entendez une jeune dame. Mais rien qu’une, monsieur. »

Madame Mayhew était assise auprès de la rescapée, à qui elle apportait un bol de soupe et une cuiller. Elle se leva et tendit la main. « Une seule damoiselle en détresse, oui, monsieur Roublard. Faut-il que mon mari soit bête pour croire qu’il pourrait y en avoir plus d’une. » Elle sourit, tout comme son mari, et Roublard se demanda s’il n’était pas passé à côté d’une blague, mais madame Mayhew n’en avait pas fini.

Il savait ce qu’étaient les familles, les maris et leurs femmes ; les femmes aidaient souvent les hommes qui vendaient dans la rue des pommes de terre au four, des sandwiches et autres – les pommes de terre au four, c’était toujours un vrai bonheur –, et des familles entières se mettaient de la partie. Roublard, qui avait l’œil pour ces choses-là, observait les familles, observait leurs visages, observait comment ces gens se parlaient entre eux, et il avait parfois l’impression, même si l’homme était le maître à bord, ce qui n’était que justice, qu’à bien y regarder et à bien écouter le mariage rappelait une barge sur le fleuve, où l’épouse était le vent qui disait au capitaine de quel côté mettre le cap. Madame Mayhew, à défaut d’être le vent, savait certainement quand souffler à bon escient.

Le couple échangea un sourire, et madame Mayhew reprit d’une voix attristée : « Je le crains, les coups violents qu’a reçus cette jeune dame – et ce n’était pas la première correction qu’elle subissait, selon moi – lui ont embrouillé l’esprit, aussi ne puis-je malheureusement pas vous présenter dans les formes. Jusqu’à plus ample information, nous l’appellerons “Simplicity”, un nom bien chrétien. C’était celui d’une ancienne amie à moi, alors je l’aime beaucoup. Elle est jeune, et on peut espérer qu’elle guérisse vite. Mais, pour l’instant, je garde les rideaux le plus souvent fermés afin d’étouffer autant que possible le bruit des voitures dans la rue – ils effrayent Simplicity, dirait-on. Je suis cependant bien contente de constater que ses facultés physiques lui reviennent lentement et que ses ecchymoses s’estompent. Je me sens hélas portée à croire que son existence ces derniers temps n’a pas été… agréable, même si certains signes laissent entendre qu’elle a autrefois connu des jours un peu… meilleurs. Après tout, quelqu’un a forcément dû s’intéresser à elle au point de lui donner la bague splendide qu’elle porte. »

Roublard n’avait pas besoin de connaître précisément le code dont se servaient entre eux monsieur et madame Mayhew, mais il voyait qu’il consistait essentiellement en regards entendus, et un des messages disait : Mieux vaut ne pas parler de bague de valeur devant ce garçon.

« Elle s’inquiète quand elle entend des voitures, c’est ça ? demanda-t-il. Mais… les autres bruits de la rue, comme les chevaux et les chariots des basses œuvres[4] ? Ils ont tendance à faire un potin infernal.

— Vous êtes astucieux, jeune fripon », dit madame Mayhew.

Roublard rougit. « Pardon, m’dame, fit-il, mais mon meilleur pantalon est à la lessive. » Madame Mayhew ne changea pas d’expression. « Non, monsieur Roublard, rectifia-t-elle, voyez dans “fripon” un terme affectueux sans rapport avec les fripes, mais vous comprenez vite, vous avez l’expérience du monde, ou de Londres, devrais-je dire, ce qui revient pratiquement au même. Monsieur Dickens, je le sais, estime que vous pourriez nous aider à résoudre pour nous ce petit mystère. » Elle échangea encore un regard avec son mari et reprit : « Je suppose que vous le savez, mais cette affaire démoniaque présente un autre aspect des plus déplaisants. » Elle hésita, comme si elle voulait remuer des pensées désagréables, puis se décida : « Vous n’ignorez pas, je crois, que la jeune dame était… qu’elle était… qu’elle a perdu… » Madame Mayhew sortit en hâte de la chambre, qui devint d’un coup silencieuse.

Roublard jeta un coup d’œil à Simplicity puis dit à monsieur Mayhew : « Monsieur, si vous y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais bien causer à Simplicity seul à seule. J’pourrai sans doute aussi lui faire manger sa soupe. Je la sens capable de me parler encore un peu.

— Ma foi, il me paraît inconvenant de laisser une jeune dame seule dans une chambre en votre compagnie.

— Oui, m’sieur, et c’est inconvenant de battre une dame presque à mort et de vouloir la noyer, mais c’était pas moi, monsieur. Alors j’crois, monsieur, qu’ici chez vous, dans l’intimité, vous pourriez… humaniser un peu les convenances. »

Ils entendirent madame Mayhew qui rôdait sur le palier, et son mari s’agita, soudain déconcerté. « Je vais laisser la porte ouverte, monsieur, dit-il. Si mademoiselle Simplicity est d’accord. »

Sa proposition fut aussitôt suivie de la voix reconnaissable entre mille de Simplicity disant depuis le lit : « S’il vous plaît, monsieur, j’aimerais beaucoup parler à mon sauveur en bonne chrétienne. »

Fidèle à sa parole, monsieur Mayhew laissa effectivement la porte entr’ouverte, et Roublard s’assit, l’air pour une fois embarrassé, sur la chaise qu’avait libérée madame Mayhew ; il fit un sourire nerveux à Simplicity, qui le lui rendit décuplé. Puis il saisit la cuiller, la lui tendit et demanda : « Qu’est-ce que vous aimeriez qui se passe maintenant ? »

Simplicity, dont le sourire s’élargit encore, prit délicatement la cuiller, la porta à sa bouche et but la soupe. À voix basse, elle répondit : « J’aimerais dire que je veux rentrer chez moi, mais je n’ai plus de chez moi désormais. Et je dois savoir à qui je peux faire confiance. Puis-je vous faire confiance, Roublard ? Je pense que je le devrais à un homme qui s’est battu vaillamment pour une femme qu’il ne connaît même pas. »

Roublard prit l’air de celui pour qui cette attitude n’avait rien d’extraordinaire. « Vous savez, j’suis sûr que vous pouvez faire confiance à monsieur et madame Mayhew », dit-il.

Mais, à sa grande surprise, elle répondit : « Non, je n’en suis pas sûre, moi. Monsieur Mayhew préférerait que nous ne discutions pas ensemble, Roublard. Il semble croire que vous abuseriez de moi, et je crois que pareille idée ne peut être qualifiée que… (elle hésita un instant) d’incongrue ! Vous m’avez sauvée, vous vous êtes battu pour moi, et voilà que vous me feriez maintenant du mal ? Les braves gens existent, c’est certain, mais les braves gens, par exemple, pourraient se dire qu’il faut me remettre aux agents de mon époux parce que je suis sa femme. Les gens peuvent être très stricts de ce point de vue-là. Et un homme viendrait, c’est sûr, porteur d’un document très officiel frappé d’un sceau très impressionnant, et ils obéiraient à la loi. Une loi selon laquelle il est normal qu’on m’expulse du pays natal de ma mère pour me renvoyer chez un mari que j’embarrasse et qui n’ose pas braver son père. »

Sa voix se faisait de plus en plus forte à mesure qu’elle parlait, mais, s’aperçut soudain Roublard, prenait aussi de plus en plus des accents de fille des rues – de quelqu’un sachant jouer un rôle. Le léger accent germanique avait disparu pour devenir plus anglais, et elle réagissait comme n’importe qui d’un peu futé : ne jamais révéler à l’interlocuteur ce qu’il n’a pas besoin de savoir.

Mais il ne situait pas son accent. Il savait qu’il existait d’autres langues, mais, comme tout bon Londonien, il s’en méfiait plus ou moins, parfaitement conscient que quiconque n’était pas anglais se révélerait forcément un ennemi tôt ou tard. On ne traînait pas du côté des quais sans détecter, sinon les langues, du moins leurs intonations. Quand on tendait l’oreille, un Hollandais ne parlait pas comme un Allemand, et on reconnaissait toujours un Suédois, évidemment, et les Finlandais se décrochaient la mâchoire quand ils vous parlaient. Il était très exercé pour différencier une langue d’une autre, mais ne s’était jamais soucié d’en apprendre une seule – même s’il savait dès ses douze ans comment se disait « Où est-ce qu’on peut trouver les vilaines dames ? » dans toutes sortes de langues, dont le chinois et plusieurs idiomes africains. Tous les rats de quai savaient cela ; et les vilaines dames pouvaient récompenser d’un quart de penny celui qui orientait les pas d’un gentleman dans la bonne direction. En grandissant, il s’était aperçu que c’était en réalité pour certains dans la mauvaise ; il y avait deux manières de voir le monde, mais une seule quand on crevait de faim.

Il entendit remuer sur le palier, et il se releva aussitôt avec une vivacité de garde pour saluer un monsieur Mayhew très surpris et sa femme.

« Eh ben, monsieur, madame, j’ai eu une bonne petite conversation avec la demoiselle. Comme vous dites, le bruit des voitures lui fiche la trouille. Si je pouvais lui faire prendre l’air dehors, elle verrait peut-être que les voitures qui passent devant chez vous sont que des voitures ordinaires… Alors, si vous êtes d’accord, est-ce que j’peux l’emmener faire un tour ? »

Le silence qui s’ensuivit lui fit comprendre que ce n’était sans doute pas une idée judicieuse. Alors qu’il se faisait cette réflexion, il se dit aussi, d’un coup : Je parle à ce gentleman comme si j’étais son égal ! C’est étonnant comme on se sent un autre homme dans un costume de friperie et près une assiettée d’œufs au bacon ! Mais je suis toujours le gars qui s’est levé ce matin dans la peau d’un ravageur, et eux sont toujours le daron et la daronne qui se sont levés dans cette grande maison, alors il faut que je fasse gaffe, sinon ils vont brusquement voir à nouveau en moi un ravageur et me flanquer à la porte. Il ajouta pourtant intérieurement, assez hardiment : J’ai pas de maître, personne peut me donner des ordres, la rousse me recherche pas et j’ai jamais rien commis de honteux. Ils possèdent beaucoup plus que moi, oh ça oui, et de loin, mais j’suis pas pire qu’eux.

Madame Mayhew hésita puis répondit avec beaucoup de circonspection : « Eh bien, je suis certaine que tôt ou tard Simplicity devra sortir au grand air, alors nous pourrions sans doute arranger cela, monsieur Roublard. Mais vous comprendrez, j’en suis sûre, que ce ne sera possible qu’en présence d’un chaperon. Vous imaginez aisément que la laisser seule avec un jeune homme – tout courageux soit-il – serait très mal vu dans les milieux bien pensants. Nous devons rester inflexibles de ce point de vue, même si je suis convaincue, bien entendu, que des intentions parfaitement honnêtes vous animent. »

Monsieur Mayhew avait l’air aussi gêné que son épouse, et Roublard, toujours confiant dans sa bonne étoile, répondit de sa voix la plus pateline : « Ben, chère madame Mayhew, je vous promets qu’y aura pas de coup fourré, d’abord parce que je la protégerai des coups, et ensuite parce que j’éviterai les fourrés. D’ailleurs rares en ville. »

L’espace d’un instant, le regard dur s’amollit à nouveau, et madame Mayhew répliqua : « Vous êtes très en avance pour votre âge, monsieur Roublard.

— Je l’espère bien, madame Mayhew ; c’est vrai que je m’sens des fois tiré par l’avant sans que j’y sois pour rien. Mais, madame Mayhew, vous conviendrez avec moi, j’en suis sûr, qu’il vaut beaucoup mieux être en avance qu’en retard. Et j’crois que mademoiselle Simplicity me plaît bien. Je m’disais aussi qu’on veut tous retrouver les particuliers qui l’ont tabassée ; alors, si je me promenais en ville avec elle, elle pourrait voir ou entendre quelque chose qui me donnerait une piste. Je sais que la voiture d’où elle s’est échappée faisait un bruit ; pour ma part, j’ai jamais entendu aucune roue de voiture couiner comme ça. Alors voilà ce que j’pense : trouver la voiture, c’est trouver une piste. »

Monsieur Mayhew regarda sa femme et répondit : « Votre rhétorique est digne d’éloges, monsieur Roublard, mais nous – c’est-à-dire ma femme et moi – avons le sentiment que la situation n’est sans doute pas aussi simple. »

Roublard se redressa. « Oui, monsieur, j’en ai peur, et monsieur Charlie aussi, à mon avis. La rhétorique, j’connais pas ça, mais j’connais Londres, monsieur, chacun de ses pavés crasseux, les coins où on risque rien et ceux où y a du danger. Tout l’monde connaît Roublard, monsieur, et Roublard connaît tout l’monde. Alors Roublard trouvera ce que vous voulez que j’trouve.

— Oui, monsieur Roublard, dit madame Mayhew, je n’en doute pas, mais mon mari et moi nous nous sentons in loco parentis vis-à-vis de cette jeune dame, qui n’a semble-t-il personne d’autre pour s’occuper d’elle, aussi nous faut-il nous plier aux mondanités. »

Roublard, qui ignorait le sens d’in loco parentis, haussa les épaules. « Vous avez raison, m’dame, dit-il, mais j’repasserai par ici demain juste après le déjeuner. » Il ajouta, en haussant un peu la voix : « Au cas où quelqu’un changerait d’avis. »

Monsieur Mayhew le rattrapa au moment où il arrivait à cuisine et s’excusa : « Ma femme est un peu tendue en ce moment, si vous voyez ce que je veux dire. »

Tout ce que Roublard trouva à répondre fut : « Non, j’vois pas. » Comme deux gentlemen, ils en restèrent là. Il serra la main de monsieur Mayhew et s’empressa de passer la porte de la cuisine, encore étourdi par la façon dont on le laissait parler franchement. Attendez un peu que je raconte ça à Salomon !

La cuisinière ne parut pas surprise de le voir entrer dans la cuisine. « Eh ben, mon gars, dit-elle, une vraie étoile montante, tu frayes avec tes aînés ! Tant mieux pour toi ! Ce que j’ai devant moi en ce moment, j’ai idée, c’est pas un ravageur comme tant d’autres mais un petit futé à qui le monde donne sa chance. » Elle lui tendit un paquet graisseux en ajoutant : « L’argent se fait rare dans la maison ces temps-ci – y a beaucoup de sujets d’inquiétude, et, tu peux pas l’savoir, évidemment, mais on s’est séparé de la deuxième servante. Si la situation empire, m’est avis que madame Sharples sera la suivante, pas une grosse perte, puis je sens que ce sera mon tour, même si j’vois mal Madame travailler ici en cuisine. Mais je t’ai préparé un paquet de restes – des patates et des carottes froides, ainsi qu’un bon morceau de porc. »

Roublard prit le paquet. « Merci beaucoup, dit-il. Je vous en suis très reconnaissant. »

Du coup, madame Quickly ouvrit tout grand les bras pour le serrer contre elle. « Des paroles de vrai gentleman. Si j’pouvais avoir un petit baiser… ? » demanda-t-elle avec espoir.

Roublard embrassa donc la cuisinière – une femme rebondie qui fit durer le plaisir – et, lorsqu’elle lui permit de se dégager, elle glissa : « Quand tu seras tout en haut, souviens-toi de ceux-là qui sont tout en bas. »

CHAPITRE 6

Dans lequel six pence achètent une grande quantité de soupe, et l’or d’un étranger achète un espion…

La gêne qu’en éprouva Roublard ne le quitta pas durant tout le chemin du retour, pas plus qu’un arôme d’abats. Par certains côtés, il ne savait plus très bien qui il était à présent – le gamin des égouts ou le gars qui taille la bavette avec les aristos –, mais il en savait assez pour comprendre que monsieur et madame Mayhew n’étaient pas vraiment des aristos, malgré leur maison et leurs domestiques. Une maison assurément préférable à tout ce qu’il avait connu en matière de logement, mais qui laissait ici et là un brin à désirer. Elle n’était pas vraiment sale, mais assez pour suggérer que l’argent s’y faisait peut-être rare, comme l’avait signalé madame Quickly, et qu’on devait y compter chaque penny.

Madame Mayhew avait aussi manifesté une certaine inquiétude, et Roublard sentait que c’était dans sa nature, et pas seulement à propos de Simplicity. Il haussa les épaules. Bah, c’est peut-être dans l’ordre des choses, se dit-il. Plus on a d’argent, plus on s’inquiète, de peur de le perdre. Quand il vient à manquer, on peut s’inquiéter de perdre sa jolie maison et tous ses jolis petits bibelots.

Roublard ne s’inquiétait jamais outre mesure, sauf pour ce qui était important : un bon repas et un coin chaud où dormir. On n’avait pas besoin d’une maison farcie de petits bibelots (et Roublard s’y entendait pour repérer les petits bibelots, surtout ceux qu’on pouvait rafler très facilement, fourrer dans une poche et revendre presque aussi vite). Mais à quoi servaient-ils ? À prouver qu’on pouvait se les payer ? Est-ce qu’on se sentait mieux pour autant ? Est-ce qu’on en était plus heureux, franchement ?

Le ménage Mayhew avait accompli son devoir avec une certaine froideur, mais il n’avait pas l’air très heureux. Roublard devinait une sorte de tension qu’il n’arrivait pas à mesurer, une tristesse ambiante, et, curieusement, il se sentait du coup lui-même triste, et il se demanda pourquoi. La tristesse lui était un sentiment inconnu. Qui avait le temps d’être triste, après tout ? Il en avait souvent plein le dos, par-dessus les oreilles, il avait parfois même la rage, mais ce n’étaient que des nuages dans le ciel ; tôt ou tard, ils finissaient par passer. Ils ne duraient jamais longtemps. Mais, alors qu’il s’éloignait sans but de la demeure des Mayhew, il avait l’impression d’emporter avec lui les soucis d’autrui.

Le seul remède à pareille affection, se disait-il, serait de descendre dans les égouts, car tant qu’à se sentir au trente-sixième dessous, pourquoi ne pas en profiter pour tâcher d’y récupérer une pièce de six pence ? Il lui faudrait aller se changer – le costume du fripier était le plus beau et le plus élégant qu’il avait jamais porté, et il serait malvenu de le garder pour le travail, pas vrai ?

Mais… Simplicity. Il ne pouvait s’empêcher de penser à elle. De se demander qui elle était, ce qu’elle avait subi et pourquoi. Et qui lui avait fait du mal, évidemment. Il lui fallait absolument, oui, absolument, le découvrir tout de suite. Et, dans cette ville surpeuplée, il se trouvait toujours quelqu’un pour avoir entendu ce que disait quelqu’un d’autre.

La police ne saurait rien, évidemment – pour la bonne raison que personne de sensé ne parlait jamais aux flics. Un ou deux n’étaient pas trop mauvais, mais ça ne servait à rien de leur parler. En tout cas, on parlait à Roublard, à ce brave Roublard, surtout quand il prêtait une petite pièce à rembourser à la saint-glinglin.

Il rentra donc se changer par le chemin des écoliers, un parcours fait non seulement de détours, mais de va-et-vient et d’écarts durant lequel il trouva le temps de flâner et de parler à la lie de la terre ; et aux Cockneys, qui vendaient des pommes et qui n’aimaient rien tant que se liguer contre la rousse pour lui livrer une bonne guerre à l’ancienne où tous les coups étaient permis, de même que les armes. Il discuta avec les marchands ambulants, qui vendaient avec de toutes petites marges. Il bavarda avec les dames désœuvrées qui faisaient le pied de grue mais ne demandaient pas mieux que rencontrer un gentleman fortuné prêt à dépenser son argent avec une fille, surtout après qu’on avait corsé sa boisson – suite à quoi il avait parfois le bonheur insigne de descendre la Tamise pour un long voyage vers des pays très, très lointains, où il pourrait rencontrer des peuples fascinants, dont certains risquaient même de vouloir le dévorer, à ce qui se racontait. Quand un gentleman n’avait vraiment pas de chance – ou qu’il déplaisait à quelqu’un comme madame Holland du quartier de Bankside –, il descendait la Tamise sans bateau…

Puis il y avait les gars qui proposaient des parties de la Couronne et l’Ancre, lesquelles présentaient au moins l’avantage qu’on pouvait les gagner quand on n’avait pas trop bu et que les dés se montraient bienveillants – contrairement à l’autre jeu que risquait de proposer un joyeux luron qui n’avait qu’une planche de bois sur laquelle attendaient trois dés à coudre et un petit pois. Sur ce champ de bataille miniature, le gogo misait de l’argent sur le dé où se cachait le pois, confiant dans la rapidité de son œil pour le suivre tandis que les dés à coudre se déplaçaient et virevoltaient sous les mains du joyeux luron qui n’arrêtait pas de jacasser. Il ne devinait jamais, jamais, où se trouvait le pois, parce que seuls le savaient le joyeux luron et Dieu – et encore, pour Dieu, ce n’était pas sûr. Le gogo qui avait bien bu s’acharnait à recommencer, il pariait de plus en plus puisque tôt ou tard, même en se fiant au hasard, il allait forcément tomber sur le bon dé. Hélas pour lui, ça n’arrivait jamais. Jamais.

Et enfin, évidemment, il y avait le marionnettiste qui jouait son spectacle de Punch et Judy, encore plus marrant ces temps-ci, depuis l’arrivée du nouveau personnage du policier auquel monsieur Punch pouvait flanquer des coups de son bâton. Les gamins riaient, les adultes aussi, et tout le monde quand un Punch rigolard braillait « Voilà comment il faut faire ! » de sa voix criarde, comme un horrible oiseau de proie… ou comme les roues d’une voiture.

On savait en grandissant que Punch était le type qui jette le bébé par la fenêtre et bat sa femme… Évidemment, c’étaient des choses qui arrivaient : battre sa femme, sûrement ; quant au sort du bébé, ce n’était peut-être pas un sujet pour les enfants – il ne s’agissait pas d’une famille heureuse.

La tête peu à peu envahie d’épouvantables ténèbres phosphorescentes dans lesquelles était étendue une merveilleuse fille aux cheveux d’or, Roublard dut retenir ses poings en passant devant le castelet, tant ils le démangeaient d’assommer cette saleté de marionnette braillarde, se sentit frissonner un instant et se contraignit à revenir sur terre. Il savait tout ça, il l’avait toujours su. Mais Simplicity… Ben, Simplicity, c’était quelqu’un pour qui il pouvait faire quelque chose. Et ce quelque chose n’était pas seulement pour elle, mais aussi pour lui-même, curieusement, sans qu’il puisse bien l’expliquer.

S’il voulait éviter de se rendre malade ou furieux, il valait quand même mieux pour lui voir les dresseurs de chiens, les hercules de foire ou les boxeurs – à mains nues, bien entendu.

Mais aujourd’hui, oui, aujourd’hui, Roublard posait des questions. Et il avait fait son possible. Il avait parlé à deux dames en attente d’un client. Bavardé avec le joueur de la Couronne et l’Ancre, lequel connaissait son nom, et même avec l’hercule de foire, qui avait grogné de plaisir. Il avait aussi rappelé à quelqu’un les six pence qu’il lui avait prêtés pour soigner sa pauvre vieille mère, en ajoutant mine de rien : « Oh non, t’inquiète pas, j’suis sûr que tu trouveras un moyen de me rembourser un jour. » Bref, Roublard se déplaçait dans le monde – du moins le monde circonscrit aux lieux de débauche de Londres – en affirmant sa présence comme un chat répand son urine et en laissant de petites questions en suspens. De cette façon, si quelqu’un entendait couiner une voiture, il lui en toucherait un mot ; et encore mieux, se disait-il, le propriétaire d’une voiture qui couine – par exemple comme un cochon qu’on étripe – aurait peut-être envie de tirer l’affaire au clair avec celui qui posait toutes ces questions. C’était comme jeter des miettes de pain dans un cours d’eau pour voir si un bestiau allait monter des profondeurs ; l’inconvénient de la méthode, il le savait, c’était qu’on risquait de voir surgir un requin.

Puis il se souvint du forain de « La famille heureuse ». Il hésita, et se demanda où et quand il l’avait vu, lui et sa carriole, pour la dernière fois ; sans doute sur un des nombreux ponts où il y avait toujours beaucoup de clientèle de passage. Elle était magique, cette famille heureuse – la petite charrette qui transportait son étrange ménagerie d’animaux vivant tous ensemble en bonne intelligence. Il faudrait qu’il emmène Simplicity voir ça au plus tôt – elle adorerait sûrement. Puis il s’aperçut qu’il pleurait, parce qu’il revoyait intérieurement un joli visage donnant l’impression qu’on l’avait précipité du haut d’un escalier. Quelqu’un lui avait fait ça, et, alors qu’il se mouchait dans un chiffon, Roublard fit le serment de mettre un jour le grappin sur monsieur Punch, de le coller contre un mur et de lui apprendre une fois pour toutes les bonnes manières.

Mais quelqu’un qui lui tirait sur la jambe de pantalon le fit sursauter, et il baissa des yeux irrités sur deux gamins, peut-être âgés de cinq ou six ans, qui levaient la tête vers lui, la main tendue. Ce n’était pas un spectacle qu’il tenait à voir pour l’instant, mais chacun d’eux tendait une main pendant que l’autre serrait fermement celle libre de son ami. Il se rappela avoir agi de même autrefois, mais seulement avec des passants qu’il estimait riches – cela dit, quand on a cinq ans et qu’on a faim, tout le monde paraît plus riche. Dans ses frusques élégantes, évidemment, il ne ressemblait plus à un ravageur. Tu es toujours un ravageur, se dit-il, mais pas uniquement, et tu vas te conduire en gentleman à hauteur de six pence.

Il emmena donc les gamins à l’étal de Marie Jo, qui servait de la soupe nutritive à tous ceux qui pouvaient aligner quelques quarts de penny – voire moins quand elle se sentait d’humeur généreuse.

Marie Jo était une brave femme, et il n’y en avait pas assez comme elle. Entre autres histoires qu’on racontait sur son compte, elle avait été une célèbre actrice chez les mangeurs de grenouilles, et elle paraissait effectivement, même ces temps-ci, un brin évaporée, lunatique. D’après la rumeur, elle avait été mariée à un soldat qui s’était fait tuer d’une balle dans une guerre quelconque, mais qui était heureusement mort après lui avoir murmuré où trouver tout le butin qu’il avait raflé au cours de ses nombreuses campagnes.

En femme honnête, bien qu’ayant été l’épouse d’un mangeur de grenouilles pendant des années, elle avait ouvert son commerce en plein air, un commerce de confiance : on était sûr de ne pas trouver du rat dans la soupe, ni rien de pire que du rat non plus, ni des bouts de chat ni de chien. La soupe de Marie Jo contenait beaucoup de lentilles et autres restes ; elle n’était peut-être pas très raffinée, mais dans l’ensemble elle faisait du bien et elle réchauffait. D’accord, Marie Jo l’enrichissait de temps de temps d’un peu de cheval, à la manière des mangeurs de grenouilles, mais on mangeait du coup une soupe qui tenait un peu plus au corps. On disait que même certains grands restaurants donnaient depuis quelque temps des restes à Marie Jo car ils savaient qu’ils finissaient à son étal. Apparemment, à ce qu’on racontait, ses astuces de Française menaient les chefs de la haute par le bout du nez, mais « tant mieux pour elle », disait-on, parce que tout se retrouvait dans la grande marmite qu’elle touillait la nuit durant en ne s’arrêtant que pour y plonger la louche et servir un client ; et, ce qu’on payait, c’était ce qu’on devait payer, estimait-elle, alors, comme personne ne tenait à la voir agiter sa louche en se faisant traiter de vorace, personne ne marchandait.

Ainsi, quand Roublard s’amena avec les deux gamins en remorque, elle le toisa et lança : « Ma parole, tu roules sur l’or, Roublard, et à qui t’as fauché ça ? » Mais elle riait, peut-être parce que tous deux se rappelaient certainement l’époque – des années plus tôt, avant qu’elle ait les cheveux si blancs – où Roublard était lui-même tout petit et qu’il rôdait autour de son étal, la main tendue, l’air malheureux et plein d’espoir, tout comme les deux mioches qu’il venait lui confier.

« Moi, j’veux rien, Marie Jo, dit-il, mais est-ce que tu peux donner à manger à ces deux-là aujourd’hui et demain pour six pence, s’il te plaît ? »

La mine que fit la Française était déconcertante. On y devinait un mélange de sentiments, dans le même esprit que la soupe qu’elle vendait, mais surtout une grande surprise. Seulement c’était la rue, et elle demanda : « Fais-moi voir tes six pence, mon p’tit Roublard. » Il posa bruyamment la pièce sur l’étal ; elle la regarda, regarda les gamins qui bavaient presque par avance, puis regarda de nouveau un Roublard rouge d’embarras et lâcha doucement : « Ben alors, ça, dis donc, c’est pas croyable, ah ça non, qu’est-ce que j’dois faire ? » Puis sa figure s’éclaira de sourires ridés quand elle ajouta : « Pour toi, Roublard, j’vais donner à manger aux p’tits mioches aujourd’hui, demain et peut-être aussi après-demain, mais, ma parole, qu’est-ce qui est arrivé ? Seigneur ! Le monde s’est mis à l’envers pendant que j’avais le dos tourné ! Me dis pas que t’es allé à l’église – j’suis sûre que le confessionnal serait pas assez grand pour contenir tout ce que t’as à te faire pardonner ! Ça alors, qu’est-ce qui s’passe ? Mon p’tit Roublard est devenu un ange en grandissant. » Marie Jo roulait les « r » de son nom, ce qui lui envoyait de petites ondes chaleureuses du haut en bas de l’épine dorsale chaque fois qu’il l’entendait. Marie Jo connaissait tout le monde et tout sur tout le monde ; elle observait maintenant Roublard en affichant un sourire malicieux, mais il fallait toujours jouer selon ses règles, aussi sourit-il son tour. « Surtout va pas répéter ces histoires-là sur moi, Marie Jo ! dit-il. J’veux pas qu’on blanchisse ma réputation ! Mais, ben, j’ai aussi été gamin, tu m’comprends ? Remarque, si tu tiens l’compte de ce que tu leur donnes à manger, j’veillerai à te l’payer plus tard, fais-moi confiance. »

Marie Jo lui envoya un petit baiser fleurant la pastille de menthe, baissa la voix, se pencha et dit : « J’entends toutes sortes de bruits à ton sujet, mon gars. Fais gaffe où tu mets les pieds ! Entre autres ta petite bagarre d’hier avec Patte-Folle. Il s’en vante, tu sais. » Elle baissa encore la voix. « Ensuite y a eu un gentleman. Et je sais reconnaître un gentleman. Il posait des questions sur un dénommé Roublard, et, pour moi, c’était pas parce qu’il avait envie de te faire un cadeau. Un gentleman pas regardant côté dépense.

— Il s’appelait pas Dickens, des fois ? demanda Roublard.

— Non, lui, j’sais qui c’est – monsieur Charlie, le journaliste, il connaît les flics. Mais c’était un de vos insupportables gentlemen anglais. Si tu veux mon avis, mon ami, s’agissait plutôt d’un homme de loi. » Puis, comme s’il ne s’était rien passé, elle se tourna vers le client suivant sans plus s’intéresser à Roublard.

Il reprit sa déambulation, croisant une connaissance à chaque carrefour, lançant une plaisanterie par-ci, discutant le bout de gras par-là, et posant de temps en temps une petite question – pas très importante, à vrai dire, comme une espèce de pensée après coup, à propos d’une fille aux cheveux d’or qui s’était échappée d’une voiture pendant l’orage.

Non pas qu’il fût intéressé, bien entendu ; il en avait seulement entendu parler, par ouï-dire, comme qui dirait – il n’avait pas de raison particulière, évidemment. Ce n’était que ce brave vieux Roublard, et tout le monde le connaissait, ce brave Roublard qui voulait avoir des tuyaux sur la voiture et la fille aux cheveux d’or. Il allait devoir avancer sur des œufs, oui, et alors ? Comme d’habitude. Et il arriva au pied de l’escalier branlant qui menait à la mansarde.

Chez lui, où Salomon, comme à son ordinaire, était au travail. Il travaillait sans répit, mais jamais trop dur, plutôt en douceur, presque toujours sur de tout petits objets qui nécessitaient de tout petits outils, une patience infinie, un toucher léger, ainsi parfois qu’une grosse loupe. Onan était couché en rond sous sa chaise, comme lui seul savait le faire.

Le vieil homme prit son temps pour remettre le verrou de la porte, puis : « Mmm, encore une journée bien remplie, mon ami, j’espère qu’elle a été fructueuse. » Roublard lui montra les largesses prodiguées par les cuisines des Mayhew, et Salomon commenta : « Mmm, très joli, vraiment très joli, et un bon morceau de porc, je vois ; peut-être un ragoût pour plus tard, je crois. Bravo. »

Quelques années plus tôt, après qu’il avait rapporté à la mansarde un morceau de porc qui était étonnamment tombé d’une fenêtre de cuisine pile dans ses mains innocentes au moment où il passait par là, Roublard avait dit à Salomon : « J’croyais que vous autres, les Juifs, vous aviez pas le droit de manger du porc, je m’trompe ? »

Si Onan était le roi du couchage en rond, Salomon était un prince du haussement d’épaules. « À proprement parler, avait-il répondu, c’est peut-être le cas, mmm, mais d’autres règles prévalent. Premièrement, il s’agit d’un don de Dieu, et on refuse jamais ce qui vous est donné de bon cœur ; deuxièmement, ce porc m’a l’air fort bon, meilleur que d’habitude, et je suis un vieux monsieur qui a mmm très faim. Je me dis des fois que les règles édictées il y a des siècles dans le but de faire traverser le désert à mes ancêtres ombrageux et querelleurs ne peuvent décemment pas s’appliquer dans cette ville avec sa pluie, son brouillard et ses fumées. Par ailleurs, j’suis vieux et j’ai faim, je me répète parce que je crois que c’est un argument. Je crois, vu les circonstances, que Dieu comprendra, ou alors c’est pas le Dieu que je connais. C’est un des mmm bons côtés chez les Juifs. Après que ma femme s’est fait tuer dans un pogrom en Russie, je suis venu en Angleterre avec mes outils pour tout bagage, et, quand j’ai vu les falaises blanches de Douvres, seul sans ma femme, j’ai dit : “Dieu, aujourd’hui je ne crois plus en toi”.

— Comment Dieu a réagi ? » avait demandé Roublard.

Salomon avait soupiré d’un air théâtral, comme si la question l’exaspérait, puis il avait souri et répondu : « Mmm, Dieu m’a dit “Je comprends, Salomon, préviens-moi quand tu changeras d’avis”, et ça m’a vraiment plu, parce que j’avais eu voix au chapitre et que le monde était plus beau. Maintenant je vis dans la saleté, mais je suis libre. Et je suis libre de manger du cochon, si Dieu veut mettre du cochon sur ma route. »

Salomon reprit son travail. « Faut que je fasse un ou deux pignons pour cette montre, mon gars. C’est un travail absorbant qui exige une grande coordination de la main et de l’œil, mais aussi très apaisant par certains côtés, et c’est pour ça que je suis pressé de m’y mettre. Ça veut dire que je permets au temps de savoir ce qu’il est, tout comme le temps sait ce que je deviendrai. »

Un silence suivit, à peine troublé par les bruits rassurants des outils de Salomon, ce qui arrangeait un Roublard hésitant sur ce qu’il devait répondre, mais il se demanda si c’était parce que Salomon était juif ou parce qu’il était vieux, voire les deux, aussi déclara-t-il : « J’veux réfléchir un peu, si t’es d’accord, hein ? Je vais m’changer, évidemment. »

Cela parce que Roublard était certain qu’il ne réfléchissait jamais aussi bien qu’en fouillant les égouts. Il avait un peu plu durant la nuit, mais pas trop, et il avait maintenant envie de se retrouver un moment tout seul.

Salomon le chassa du geste. « Prends ton temps, mon gars. Et emmène Onan, tu seras gentil… »

Un peu plus tard et un peu plus loin, une fois soulevée la plaque d’une bouche d’égout, Roublard se laissa tomber avec plaisir dans son monde. Un monde que la pluie avait un peu assaini, et, parce qu’il faisait encore jour, qui retentissait d’échos. Ah oui, les échos. C’était ahurissant tout ce que captaient les canalisations, et les échos des voix portaient à de grandes distances. Chaque son laissait un fantôme qui dépérissait peu à peu en se répercutant jusqu’on ne savait où. Et puis, bien sûr, il y avait les bruits de la rue ; on arrivait parfois à suivre une conversation quand elle se tenait près d’une bouche d’égout, entre des passants qui discutaient à qui mieux mieux sans soupçonner la présence du ravageur caché dessous. Il avait une fois entendu une dame descendre d’une voiture, trébucher et lâcher sa bourse, qui s’était ouverte. Une partie de l’argent, comme le voulait la chance du ravageur, avait roulé dans la bouche d’égout la plus proche. Le jeune Roublard avait entendu les cris de la dame, ses injures contre le valet de pied qui, selon elle, n’avait pas tenu la portière correctement, et il avait suivi le bruit déjà dans la canalisation jusqu’au moment où, telle une manne céleste, un demi-souverain, deux demi-couronnes, une pièce de six pence, quatre d’un penny et une d’un quart étaient tombés presque dans ses mains.

À l’époque, le quart de penny l’avait indigné ; qu’est-ce qu’une grande dame employant un cocher faisait avec un farthing dans sa bourse ? Ces pièces-là étaient pour les pauvres, tout comme les demi-farthings !

Ces jours-là restaient rares, mais c’était la nuit que les égouts s’animaient étrangement. Les ravageurs aimaient les nuits avec un peu de lune. Quand ils descendaient dans les égouts, ils se munissaient parfois d’une lanterne sourde – de celles avec une petite porte permettant d’éteindre la lumière quand on ne veut pas être vu. Mais elles étaient chères, encombrantes, et les ravageurs devaient dans certains cas se déplacer vite.

Mais il n’y avait pas que de bons et honnêtes ravageurs dans ces boyaux obscurs, grand Dieu non ! Il y avait aussi des rats, évidemment – c’était leur habitat naturel, et ils ne tenaient pas tellement à croiser l’homme, pas plus que l’homme ne tenait à les croiser –, mais ils attiraient les chasseurs de rats qui les piégeaient pour les combats de chiens.

Ensuite, on en venait aux aspects franchement épouvantables…

Il existait encore beaucoup de secteurs en ville où les égouts coulaient à l’air libre en surface, et où certains se prenaient pour des rivières ; autant dire que tout ce qui pouvait flotter ou rouler risquait d’y tomber et d’y rester retenu au milieu de la nuit. Le ravageur de bon sens évitait ces secteurs-là, mais il y avait d’autres gens qui profitaient de l’isolement des égouts à des fins personnelles – de ces gens qui ne se souciaient pas d’infliger des horreurs à un ravageur en temps normal, mais qui, d’un autre côté, risquaient de le faire si l’envie les prenait, histoire de rigoler. Ils aimaient bien rigoler un peu… Roublard repensa soudain à ce que lui avait dit Marie Jo. Un particulier aux allures d’homme de loi cherchait un certain Roublard. Et Marie Jo était une femme perspicace ; elle n’aurait pas survécu sinon.

Ces réflexions lui emplirent la tête comme la marée montante (la plaie des ravageurs à proximité de la Tamise). Et une réponse jaillit.

Il était sur son territoire ; il connaissait tous les égouts de la ville, chacune des petites planques qu’on remarquait à peine à moins de savoir où regarder, les recoins à demi obstrués dont nul ne connaissait l’emplacement. À la vérité, il arrivait à se déplacer rien qu’aux odeurs, et il savait précisément où il se trouvait en cet instant. Si on me cherche, songea-t-il, s’il faut me battre, mieux vaut que ça se passe sur mon terrain. Je suis Roublard, le roi de l’esquive ; je saurai esquiver ici, dans les égouts.

Pour l’heure, l’air du tunnel était plus ou moins pur – enfin, comparé à ce qui était franchement vicié, en exceptant peut-être Onan, qui, bien entendu, apportait ses propres effluves particuliers. Roublard siffla les deux notes connues de tous les ravageurs et tendit l’oreille en quête d’une réponse ; aucune ne vint : au moins pour un certain temps, il avait le secteur pour lui seul, comme souvent. Pratiquement sans y penser, il dénicha une épingle de cravate et un quart de penny en moins de deux mètres ; la chance lui souriait, et il se demanda s’il le devait à la bonne action qu’il avait accomplie. Alors qu’il se faisait cette réflexion, Onan se mit à renifler, à gémir, à saisir entre les dents et secouer une bricole dans un tas effondré de vieilles briques. Roublard entendit soudain un tintement quand le museau d’Onan dégagea quelque chose. Le chien serrait maintenant entre ses mâchoires un objet doré – une bague en or rehaussée d’une grosse pierre ! Ça valait au moins un souverain !

Brave Onan ! Et merci à la Dame. C’étaient des choses qui arrivaient, ou qui n’arrivaient pas, Roublard le savait. On risquait de tomber fou à raisonner autrement.

Dans l’obscurité, l’oreille tendue vers les bruits de la rue, en chasse dans les tunnels, Roublard était dans son élément, et Roublard était heureux.

Ailleurs, d’autres ne l’étaient pas…

Beaucoup de chandelles brûlaient dans la salle, mais aucune n’éclairait le visage de l’homme assis près de la tapisserie. Ce qui décontenançait considérablement celui que ses clients spéciaux appelaient Bob le Malin – sûrement pas le nom dont il usait quand il traitait d’affaires légalement plus ordinaires. Il aimait toujours voir la tête de ceux qui l’employaient ; d’un autre côté, il aimait aussi les souverains d’or, et eux ne l’inquiétaient pas du tout – il avait toujours plaisir à les voir. Il en voyait d’ailleurs deux en cet instant ; une lampe dans l’obscurité devant lui les faisait briller sur une table basse. Il ne les avait pas encore pris, parce qu’il se disait : Si je les prends avant que cette voix de grand aristo me le demande, je risque de me faire taper sur les doigts, voire pire.

Il n’aimait pas cette demeure. Il n’avait pas aimé passer un moment dans une voiture bringuebalante, les yeux bandés, assis face à un homme à l’accent étranger qui l’avait menacé d’un mauvais coup s’il tentait d’ôter le bandeau. Il n’aimait pas travailler pour des inconnus à l’accent étranger, à vrai dire. Difficile de leur faire confiance. Pas comme lorsqu’on était en affaires avec de braves et bons croyants d’Anglais – Bob le Malin savait les prendre, ceux-là. Il n’avait pas aimé non plus le trajet tout en détours, retours en arrière et changements de direction répétés dignes d’un voleur en fuite. Pas plus qu’il n’aimait l’idée de devoir subir à nouveau l’épreuve une fois l’entretien terminé. La maison sentait le luxe, en plus – le luxe en peluche, même, aucun doute là-dessus. Des gens passaient de temps à autre dans son dos, et ça aussi le mettait en rogne, parce qu’il n’osait pas tourner la tête. De quoi avoir la chair de poule. Arrivé depuis dix minutes, il attendait le bon vouloir de l’inconnu qui avait gagné sans bruit un fauteuil de l’autre côté des flammes – il le savait parce que le fauteuil rembourré de cuir avait gémi avec ce petit bruit de pet que seuls les meilleurs fauteuils rembourrés de cuir lâchent quand on s’y assied. Bob le Malin savait reconnaître un bon fauteuil à l’oreille, il avait déjà fréquenté les demeures des puissants, quoique jamais pour une affaire comme celle qui l’amenait.

Il entendit alors bouger, et le quidam derrière les flammes tellement anxieux de rester invisible s’apprêta à parler. Bob le Malin s’aperçut à cet instant que le seul vraiment anxieux c’était lui, et il eut l’horrible pressentiment qu’il allait tôt ou tard devoir uriner.

Il faillit le faire quand la voix dans l’ombre lança : « En outre, monsieur Robert le Malin, je crois vous avoir entendu assurer que vos hommes n’auraient aucune difficulté à s’occuper d’une banale jeune femme. Et cependant, mon ami, il me semble qu’elle vous a échappé deux fois et que vous n’avez réussi à la rattraper qu’une seule. Ce n’est pas – et je suis certain que vous ne me tiendrez pas rigueur de vous le faire remarquer – un très bon résultat, ne trouvez-vous pas ? »

Quelque chose dans la voix troublait Bob le Malin. C’était de l’anglais, mais pas tout à fait ; comme si un étranger avait appris un anglais absolument parfait mais n’avait pas su l’agrémenter de tous les petits usages auxquels un locuteur du cru se serait initié. À vrai dire, c’était du trop bon anglais. Trop parfait. Il lui manquait les carences d’articulation et les petits défauts qui émaillaient la conversation des natifs du pays.

Sans quitter sa flaque d’obscurité – et par bonheur seulement d’obscurité pour l’instant –, il répondit : « Ben, monsieur, on s’attendait à tomber sur une jeune femme, mais elle avait le coup de poing mauvais ; elle a mis hors de combat un de mes gars. Et l’autre a fait de la boxe, monsieur ! Elle était rapide et adroite, monsieur, elle se battait comme un beau diable, et vous vouliez qu’on la ramène au bateau en un seul morceau, vous l’avez dit. Hélas, monsieur, pour être franc, mes gars aussi voulaient rentrer chez eux en un seul morceau. C’est la première fois, à ce qu’ils ont dit, qu’ils tombaient sur une fille pareille qui balançait des coups de pied, crachait et cognait du poing comme un vrai bonhomme ; je me retrouve avec un gars qui marche bizarrement et qu’exhibe un coquard, et un autre qui s’est fait arracher deux doigts. J’veux dire, la première fois, elle nous a pris par surprise, mais elle s’était alors juste enfuie, et ils l’ont rattrapée puis attachée dans la voiture. Du coup, c’était trop tard pour le bateau, évidemment, et c’est pour ça qu’on vous la ramenait. »

Bob le Malin se sentait à cet instant en terrain instable car, après tout, c’était à peine de sa faute.

« Comme je l’ai dit plus tôt à votre collègue, monsieur, reprit-il, tout se serait bien passé la deuxième fois, mais elle a ouvert la portière d’un coup de pied et sauté de la voiture au beau milieu de la tempête. Votre cocher a pas pu arrêter les chevaux, monsieur, pas en plein déluge. C’étaient des circonstances qui sortaient de l’ordinaire. Difficiles à prévoir. »

Dans le silence, on tourna une page, et une voix enchaîna : « Et, apparemment, monsieur Robert le Malin, un certain… (la page bruissa) Roublard a blessé vos deux hommes en manquant en noyer un dans le caniveau. Il me semble que c’est lui que nous aurions peut-être dû embaucher. »

L’homme qui aimait se faire appeler Bob le Malin mais ne se sentait pas si malin en cet instant rappela : « Je peux encore vous aider, monsieur, compte tenu que vous me devez d’avoir retrouvé sa trace. Je crois que vous avez ma facture pour ça depuis un certain temps… ? »

L’interlocuteur ignora cette dernière remarque pour répliquer : « J’ose espérer que vous avez des nouvelles à propos de ce petit contretemps. J’ai cru comprendre que vous en savez davantage sur cet empêcheur de danser en rond, je me trompe ? Ayez l’amabilité d’éclairer ma lanterne, vous voulez bien ?

— Il a posé des questions à droite à gauche, monsieur, répondit Bob le Malin, et il a fait ça d’une façon qu’on pourrait qualifier de méthodique, monsieur. »

Bob le Malin était content du qualificatif « méthodique », mais il le fut beaucoup moins quand la voix répliqua sur un ton inutilement sec, à son avis : « Seigneur, mon vieux, vous pouvez sûrement faire preuve d’initiative, n’est-ce pas ? »

Bob le Malin savait ce qu’était une initiative, mais il était certain d’en manquer pour l’instant. Il répondit avec espoir : « Le gars qui pose des questions, c’est pas n’importe qui, si vous me suivez ; il a des contacts dans la rue, ce qui complique un peu les choses. »

La voix trahissait la colère, ce qui contrariait la vessie de Bob le Malin. Pour ne rien arranger, elle fusa de nouveau des ténèbres pour demander : « Est-ce qu’il travaille pour un policier… ce que, je crois, vous appelez un peeler ? »

Un peeler ! En voilà d’un mot à jeter à la figure d’un gentilhomme de fortune inquiet. Salauds, salauds de peelers. On ne pouvait pas les soudoyer, on ne pouvait pas s’en faire des amis – et les nouveaux étaient pour la plupart des vétérans militaires. Quand on avait pris part à certaines guerres récentes et qu’on en était revenu avec ses abattis au complet, ça signifiait qu’on avait la peau dure ou alors beaucoup, beaucoup de chance. Ce salaud de Robert Peel les envoyait courir partout comme des mouches du coche, ah oui, et il n’était pas question qu’on réponde à leurs questions autrement que : « C’est régulier, je vous suis sans faire d’histoires, monsieur l’agent. » On criait grâce, on criait clémence, on criait tous les prénoms féminins de la terre, on pleurait à s’en sortir les yeux de la tête dès lors qu’on se mettait les peelers à dos, mais ces saligauds ne vous aidaient pas à les remettre en place, et ils buvaient comme des trous, hurlaient comme le diable, ils n’étaient les amis de personne – y compris, étonnamment, des aristos. Y compris forcément des travailleurs à la marge de la légalité, comme lui-même, qui se fiait aux gars de Bow Street, des gars… compréhensifs, disons, surtout en présence d’espèces sonnantes et trébuchantes.

Que pouvait-on faire avec ces peelers qui ne respectaient personne à part sir Robert Peel lui-même ? À cette seule idée, la vessie de Bob le Malin dut affronter un souci de plus. Un petit filet de peur lui dégoulina le long de la jambe quand il répondit : « Non, monsieur, pas pour les peelers, monsieur. C’est un zig à la coule, quoi, ou plutôt un affranchi, monsieur, si vous me suivez. »

Un silence glacial accueillit cette dernière remarque, puis : « Je n’entends pas vous suivre où que ce soit, monsieur Bob. Qu’est-ce qu’un affranchi ? » L’homme prononça le mot comme s’il sortait une souris crevée de sa soupe, ou, plus exactement, une demi-souris crevée. Bob le Malin, qui s’apercevait alors qu’en l’occurrence il ne méritait que la première moitié de son nom, se tritura la cervelle. Tout le monde savait ce qu’était un affranchi, non ? Bien sûr que si ! Enfin, tous les Londoniens, en tout cas. Un affranchi, c’était… un affranchi, quoi ! Autant demander : qu’est-ce qu’une pinte de bière ? Ou : qu’est-ce que le soleil ? Un affranchi, c’était un affranchi ; mais Bob se dit qu’il ferait bien de peaufiner un brin la définition avant de répondre à la voix redoutable dans le noir.

Il se racla encore la gorge et se lança : « Un affranchi, alors, ben… un affranchi, c’est quelqu’un que tout le monde connaît et qui connaît tout le monde, peut-être même des informations sur tous ceux qu’il connaît qu’on préférerait qu’il connaisse pas. Hum, et… ben, il est malin, rusé, hum, pas franchement un voleur, mais des trucs lui atterrissent entre les mains sans qu’on sache comment. Quelques mauvais coups, ça le gêne pas, et il circule dans la rue comme un poisson dans l’eau. Pour ce qui est de Roublard… ben, Roublard, c’est aussi un ravageur, ce qui veut dire qu’il sait de même ce qui se passe en dessous, dans les égouts – un ravageur, monsieur, c’est quelqu’un qui descend dans les égouts pour y chercher des pièces de monnaie et autres qui se sont perdues dans les canalisations. » Mentionner les canalisations parut mettre Bob le Malin encore plus mal à l’aise tandis qu’il continuait à se trémousser d’un air gêné et ajoutait : « Ce que je veux dire, monsieur… c’est que ce type est une personnalité, quoi : il donne de l’intérêt au patelin, comprenez ? Et on l’a vu frayer avec du monde de la haute ces derniers temps. »

Transpirant à grosses gouttes, et toujours à se trémousser sur son siège, Bob le Malin attendit le verdict. Par-dessus les battements affolés de son cœur, il crut entendre de vagues chuchotements par-delà le rideau de feu. Il y avait donc plus d’un individu avec lui dans la salle ! Il se trémoussa encore davantage – l’affaire se présentait mal.

La voix finit par répondre : « Nous ne nous intéressons pas aux gens intéressants ; ils peuvent se révéler dangereux. Cependant, si ce Roublard pose des questions sur la fille, il a des chances de la retrouver ou de savoir où elle se cache maintenant ; je vous demande donc de vous assurer qu’on le surveille en permanence, comprenez-vous ? Et, bien entendu, il doit absolument ignorer qu’on l’espionne, cela va sans dire. Ai-je été clair, monsieur Robert ? Parce que je le suis le plus souvent. C’est une affaire très délicate, et nous serions fort déçus si elle ne se concluait pas heureusement. Je ne veux pas m’étendre sur la question, mais vous comprendrez, j’en suis sûr, ce qu’un échec définitif entraînerait de définitif. Nous voulons cette fille, monsieur Bob. Nous voulons qu’elle revienne.

» Par ailleurs, monsieur Bob, un de mes associés va maintenant vous prendre aimablement par le bras et vous conduire là où vous pourrez, comme qui dirait, trouver un peu de repos. Prenez les souverains en gage de bonne foi, et nous comptons sur vous pour que vous les méritiez. »

L’or d’un étranger, se dit Bob le Malin, valait celui d’un autre, mais on s’exposait à des ennuis avec les étrangers, et il serait bien content une fois cette histoire terminée.

Après qu’il eut pris les souverains et qu’on lui eut permis de se soulager dans les cabinets tant convoités, Bob le Malin fut à nouveau fourré dans cette saleté de voiture, qui le trimballa, eut-il l’impression, une fois encore à travers tout Londres, suite à quoi on le poussa dehors sans ménagement près de son bureau, l’esprit en ébullition de ce qu’il savait sur le dénommé Roublard.

Un des hommes invisibles restés assis dans l’obscurité de la salle se pencha et, passant à sa langue natale, dit à l’interlocuteur : « Êtes-vous sûr de cet homme, monsieur ? Après tout, nous pourrions faire appel à l’Apatride, non ? Je me suis renseigné, rien ne l’occupe en ce moment.

— Non, l’Apatride ne travaille pas toujours proprement, l’employer n’est pas toujours sans danger ; l’affaire risquerait de devenir… politique si on apprenait que nous avons fait appel à ses services. Nous préférons éviter un… incident. Non, l’Apatride est le dernier recours. J’ai entendu parler de ce qu’a subi la famille de l’ambassadeur grec entre ses mains – c’était parfaitement injustifié. Il n’est pas question de recourir à des individus de son acabit, sauf si les autres solutions ne donnent aucun résultat. Si notre fouineur persiste dans son entreprise, ou s’il introduit d’autres indésirables dans l’affaire… eh bien, il nous faudra peut-être revoir notre stratégie. En tout cas, pour l’instant, continuons d’utiliser monsieur Robert le Malin. Ce ne peut tout de même pas être si difficile pour lui de nous retrouver une fille. De suivre un gamin des rues crasseux. Nous pourrons toujours nous débarrasser de lui plus tard s’il se révèle trop… gênant. »

CHAPITRE 7

Où Roublard l’échappe belle et devient un héros (une fois de plus !), et où Charlie trouve matière à un article – et se fait cochonner son pantalon

Roublard rentra chez lui et se lava la figure et les mains tandis que Salomon servait le ragoût de porc ; Salomon ne parlait jamais beaucoup de ses errances à l’étranger, mais il avait manifestement appris à cuisiner en route car il se servait d’épices et d’herbes dont Roublard n’avait jamais entendu parler. Roublard lui avait un jour demandé pourquoi il avait choisi de venir en Angleterre, et Salomon lui avait répondu : « Mmm, ben, mon cher ami, il me semble qu’en période de troubles la plupart des gouvernements décident de tirer sur le peuple, mais que celui d’Angleterre doit l’abord demander la permission. Et puis les gens se fichent de ce qu’on fait du moment qu’on reste discret. Mmm, voilà ce que j’aime dans ce pays. » Une pause. « Une fois, alors que j’étais en fuite, comme d’habitude, je me souviens avoir rencontré un jeune homme hirsute qui m’a dit qu’un jour tout ça disparaîtrait. On se cachait des Cosaques à l’époque. De temps en temps, mmm, je me demande ce qu’il est devenu, le jeune Karl… »

Après le repas – délicieux –, Salomon et Roublard sortirent promener Onan alors que le soleil rattrapait l’horizon. C’était instructif de voir Salomon verrouiller son logement. L’escalier menant à la mansarde était étroit et branlant, comme le reste du bâtiment et plus ou moins comme partout ailleurs, mais c’était une fois à l’intérieur qu’on notait la différence – les renforts d’acier autour de la porte, la serrure simple d’aspect mais en réalité très compliquée car conçue par Salomon lui-même. Il aurait fallu une petite armée pour entrer par effraction, et même Roublard devait frapper selon un code pour que Salomon ouvre. Il lui avait demandé pourquoi il prenait toute cette peine, et le vieux avait répondu : « Une leçon que j’ai apprise, mon ami », sans s’étendre davantage.

Les rues rappelaient un peu à cette heure un pays féerique dans la lueur de miel de l’astre couchant, mais, il faut bien l’avouer, un peu seulement. Le soleil paraissait cependant guérir la ville des discutailleries et des insultes de la journée, même s’il restait encore quelques étals dont les propriétaires allumaient les lanternes à mesure que la lumière déclinait. Tout était calme et serein – mais, on le savait, ce n’était que le changement d’équipe, parce que les travailleurs de la nuit suivaient ceux du jour, tout comme… la nuit suit le jour, quoi, bien que le jour, en règle générale, ne barbote pas dans les poches de la nuit.

Les deux hommes achetèrent une bouteille de bière dans une boutique et la partagèrent avec Onan pendant que Roublard parlait à Salomon de la trouvaille du chien dans les égouts et de son intention de retourner, si possible le lendemain, à la maison des Mayhew pour emmener Simplicity en promenade. Épuisés, ils finirent par reprendre le chemin de la mansarde.

En cours de route, Roublard remarqua quelque chose qui brillait à travers l’atmosphère trouble de saleté. « Qu’est-ce que c’est, Salomon ? Un ange ? »

Il posa la question d’un ton rigolard, mais Salomon répondit : « Mmm, mon expérience en matière d’anges est un peu limitée, mon garçon, même si je crois à leur existence mmm ; en tout cas, cet ange-là, sauf erreur de ma part, c’est la planète Jupiter. »

Roublard observa le point lumineux, les yeux plissés. : C’est quoi, alors ? » Salomon lui en apprenait de toutes sortes, mais, là, c’était franchement nouveau.

« Tu ne sais pas ? Jupiter est un monde gigantesque, bien plus gros que la Terre. »

Roublard écarquilla les yeux. « Tu veux dire que Jupiter est un monde avec des gens qui vivent dessus ?

— Mmm, je crois que la science astronomique manque de certitude sur ce point mmm, mais j’imagine que oui, parce qu’à quoi bon, alors ? Et j’ajouterai même que ce n’est qu’une des nombreuses planètes, à savoir des mondes, qui tournent autour du Soleil.

— Quoi ? J’croyais que c’était le Soleil qui tournait autour de nous. J’veux dire, on le voit, ça paraît logique. »

Roublard était déconcerté, et la voix prudente de Salomon reprit : « Mmm, ça ne fait aucun doute ; le fait a été nettement établi. Ça t’amusera peut-être de savoir que la planète Jupiter a quatre lunes qui tournent autour d’elle comme la nôtre autour de la Terre.

— Comment ça ? Tu viens de dire qu’on tourne autour du Soleil, je crois. Qu’est-ce que fait la Lune, alors ? Elle tourne pas aussi autour du Soleil ?

— La Lune tourne autour de la Terre et toutes deux autour du Soleil, parfaitement, et mmm je peux aussi te le confirmer pour celles de Jupiter, parce que je les ai vues de mes yeux au télescope quand j’étais en Hollande. »

Roublard crut que sa tête allait exploser. En voilà d’une nouvelle. On se lève, on va se promener, on s’imagine connaître tout ce qu’il y a à connaître, et on découvre soudain que tout tournoie dans le ciel comme une toupie. Il se sentit presque vexé de ne pas avoir été mis dans le secret plus tôt, et, durant le trajet qui les ramenait chez eux, il écouta attentivement Salomon lui déballer toute l’astronomie dont il se souvenait, leçon qui s’acheva quand Roublard demanda : « Est-ce qu’on peut aller sur certains de ces mondes ?

— Mmm, fort peu probable, ils sont très loin. »

Roublard hésita. « Aussi loin que Bristol, peut-être ? » hasarda-t-il. Il avait entendu parler de Bristol, un grand port, apparemment, mais pas aussi grand que Londres.

Salomon soupira et répondit : « Hélas, Roublard, c’est beaucoup, beaucoup plus loin que Bristol ; c’est même beaucoup plus loin que la Terre de Van Diemen, qui doit être le pays le plus éloigné de chez nous, vu qu’il se trouve de l’autre côté du monde. »

Roublard avait l’impression que tout ce que lui disait Salomon le piquait comme autant d’épingles d’argent, ce qui ne lui causait aucune douleur mais le plongeait dans une espèce de griserie. Il entrevoyait un monde qui s’étendait bien au-delà des tunnels sous les rues – un monde riche de choses qu’il ignorait. Il ne savait même pas qu’il les ignorait jusqu’alors. Et il avait envie d’en apprendre plus long sur elles, s’aperçut-il avec émoi. Il se demanda en outre si Simplicity ne s’attacherait pas encore davantage à un homme riche de telles connaissances – et il s’aperçut à quel point il était impatient de la revoir.

Alors qu’ils gravissaient l’escalier, Salomon fit observer : « Si tu savais mieux lire, Roublard, je pourrais t’intéresser aux travaux de sir Isaac Newton. Rentrons maintenant, je commence à sentir l’humidité. Mmm, tu m’as questionné tout à l’heure sur les anges, qui sont mmm des messagers, ce qui veut dire, à mon avis, qu’on peut considérer quiconque apporte des renseignements comme un ange, mon cher Roublard.

— Je croyais que c’étaient forcément des messages de Dieu, non ? »

Salomon soupira tandis qu’il entreprenait de déverrouiller la porte. « Mmm, ben, tu vois, fit-il, si un jour tu arrêtais de patouiller dans… ben, la patouille, je pourrais te parler de l’œuvre de Spinoza, un philosophe qui t’ouvrirait sans doute l’esprit – parce que ce n’est pas la place qui y manque, à ce que j’vois – et t’éclairerait sur l’athéisme, qui met sérieusement en doute la croyance en Dieu. En ce qui me concerne, certains jours je crois en Dieu, et d’autres non.

— On a le droit ? » demanda Roublard.

Salomon ouvrit la porte d’une poussée puis entreprit de la verrouiller à nouveau consciencieusement derrière eux.

« Roublard, tu n’arrives pas à comprendre les arrangements uniques que les Juifs ont passés avec Dieu. » Il jeta un coup d’œil à Onan et ajouta : « On n’est pas toujours d’accord. Tu m’as questionné sur les anges. Moi, je parle des gens. Mais de quel droit, par exemple, les hommes s’estiment-ils seuls détenteurs de l’amour ? Derrière tout amour, il doit mmm sûrement y avoir une âme ; pourtant, bizarrement, le Seigneur semble croire que seuls les hommes en ont une. Je Lui ai expliqué en long et en large pourquoi Il devrait mmm revoir sa position, surtout depuis le jour – ça remonte à un certain temps avant que je te connaisse – où je me suis trouvé face à un excité armé d’une très grosse barre de métal et convaincu que tous les Juifs devaient périr – une situation, j’ajouterai, qui ne m’était pas inconnue, de toute façon. Onan, qui n’était encore qu’un chiot à l’époque, lui a vaillamment mordu les bijoux de famille, il l’a du même coup distrait, ce qui m’a permis de l’étendre grâce à une petite astuce apprise mmm à Paris. Qui peut affirmer que ce n’est pas l’amour qui a motivé Onan ? Surtout qu’en voulant empêcher qu’on me fasse du mal Onan a reçu pour son désintéressement les coups violents qui l’ont sans doute rendu tel qu’il est aujourd’hui. Mmm, maintenant je me sens fatigué et je compte éteindre la lumière. »

Dans l’obscurité, Roublard sortit son matelas. Onan l’observa avidement, dans l’espoir qu’il trouve la nuit assez fraîche pour avoir envie qu’un chien à la fragrance appuyée partage son matelas peu épais avec lui. Son regard exprimait cet amour inconditionnel propre aux chiens – des chiens dotés d’une âme, sûrement. Mais Onan était irrémédiablement un chien, donc beaucoup moins compliqué sur le plan de la métaphysique que les humains, même s’il passait parfois par de petites crises du fait d’avoir deux dieux à vénérer : le vieux à l’odeur de savon et le jeune aux odeurs délicieuses d’à peu près tout le reste – du moins quand il revenait des égouts et qu’il faisait l’effet aux sens d’Onan d’un arc-en-ciel chargé de kaléidoscopes. Pour l’instant, le chien fixait d’un regard débordant d’espoir et d’amour sincère Roublard, qui céda ; comme toujours.

La petite pièce baignait dans le silence et l’obscurité, en dehors du léger ronflement de Salomon, de la lumière grise qui parvenait à filtrer par la fenêtre sale et de l’odeur d’Onan, qu’on arrivait presque à entendre tant elle était singulière.

Dehors, dans la rue, un homme était en planque, un homme qui aurait préféré exercer sa surveillance à deux, parce qu’un homme seul pouvait facilement se retrouver cadavre au petit matin, à condition qu’un cadavre arrive à se découvrir comme tel – une de ces énigmes philosophiques dont raffolait Salomon.

En haut, dans la mansarde, Roublard dormait, et dans ses rêves il écoutait les planètes tourner dans un ciel parfois émaillé de visions de la fille aux cheveux d’or.

Il se leva encore plus tôt que Salomon le lendemain matin ; le plus souvent, sans projets pour la journée, il se prélassait sous la couverture jusqu’à ce qu’Onan lui lèche la figure, et nul ne tenait à subir l’épreuve plus d’une fois.

Salomon ne dit rien, mais Roublard nota son petit sourire tandis qu’il préparait la soupe qui tiendrait aujourd’hui lieu de petit-déjeuner. Par la vertu de sa magie et de ses contacts à Covent Garden, il était vrai, un gruau banal se muait en potage raffiné que nul n’aurait pu parfaire, selon Roublard, pas même Marie Jo. Sa soupe avalée, le ravageur reposa sa cuiller.

« C’était très bon, merci, Salomon, mais faut maintenant que j’y aille.

— Mmm, pas avant d’avoir ciré tes chaussures. Tu es presque un gentleman désormais, du moins sous un faible éclairage, et tu es investi d’une mission de mmm grande importance, alors tu dois présenter le mieux possible, surtout cet après-midi quand tu iras revoir mademoiselle Simplicity. C’est assez dur comme ça de faire partie du peuple élu dans cette ville sans être accusé de laisser sortir un gars comme toi mal attifé ; les gens vont se remettre à lancer des cailloux sur la maison ! Veille à ne pas salir ton costume – je veux que tu reviennes sans une tache. Maintenant, tes chaussures, mon garçon. » Salomon ouvrit un de ses coffres-forts et tendit à Roublard une petite boîte en métal. « Tiens, c’est du bon cirage, du vrai, même qu’il sent bon mmm, pas comme la graisse de cochon dont tu te sers ! Tu vas m’astiquer tes souliers de friperie à l’huile de coude jusqu’à ce que tu arrives à voir dedans ta figure un peu fripée elle-même, ce qui m’amène à ce que tu devras faire ensuite, parce que tu vas te rendre compte que ta tête a besoin d’au moins autant de travail que tes souliers, puisque tu ne t’es pas mmm bien lavé hier soir. »

Sans laisser à Roublard le temps de protester, Salomon poursuivit : « Et tu t’apercevras alors que la tignasse que tu prends pour tes cheveux est pire qu’une mmm culotte de Mongol, une culotte répugnante à cause des poils et des bouts de yak ; je crois d’ailleurs qu’ils se mettent du lait de yak dans les cheveux pour les occasions spéciales. Comme ça, vu que je ne tiens pas à fuir vers un autre pays mmm, quand tu te seras mis sur ton trente et un et que tu ressembleras à un chrétien – car, mon cher garçon, tes chances de ressembler un jour à un Juif sont heureusement bien minces –, je te suggère de te trouver un bon barbier qui te coupera les cheveux et te rasera en professionnel, plutôt que demander ça à un vieux dont les mains ont la tremblote quand il est fatigué. »

Roublard savait se raser correctement, sans plus – même s’il n’avait pas grand-chose à raser, à vrai dire –, mais il l’avait jamais eu de bonne coupe de cheveux de toute sa vie. Il s’en chargeait le plus souvent lui-même, tranchait au couteau des poignées de cheveux en se servant, comme d’une espèce de miroir intelligent, de Salomon qui se tenait levant lui et lui indiquait où tailler. La méthode laissait beaucoup, voire tout, à désirer, et il devait ensuite se passer le peigne anti-poux, une opération pour le moins désagréable, mais ça évitait les démangeaisons. C’était en outre réjouissant de voir les sales bestioles tomber par terre et de leur sauter à pieds joints dessus en sachant que ce serait à son tour d’être fier comme un pou au moins pendant quelques jours.

Il plongea la main dans sa tignasse, une technique que Salomon appelait le peigne allemand, et il dut reconnaître que son ami avait raison : il y avait beaucoup à revoir au-dessus de ses sourcils. « Je sais où trouver un barbier, répondit-il donc. J’en ai repéré un l’autre jour dans Fleet Street. »

Il avait assez de temps, se disait-il tandis qu’il s’activait à l’huile de coude susmentionnée sur ses souliers et appliquait le cirage de fraîche date. Salomon, debout au-dessus de lui afin de s’assurer qu’il ne bâclait pas le travail, lui apprit qu’il avait acheté le cirage en Pologne. La liste des pays où était passé Salomon et qu’il avait dû fuir en vitesse était, semblait-il, infinie ; il n’était pas question de le forcer à déménager dans un autre.

Roublard se souvint alors qu’il avait un jour sorti d’un de ses coffres-forts un pistolet poivrière. « C’est pour quoi faire ? avait-il demandé. — Chat échaudé craint l’eau froide. Mais pas tant que ça… » avait répondu le vieux.

Une fois les souliers cirés à la satisfaction de Salomon – et on ne le satisfaisait pas souvent –, Roublard fonça en direction de Fleet Street. Les rues commençaient à s’animer, mais il se sentait propre, même s’il se posait encore des questions sur sa tenue de la friperie : elle le démangeait terriblement ! Elle avait grande allure, et il voulait avoir l’air nonchalant et dégagé tandis qu’il remontait la rue, mais, comme il devait se gratter quelque part dès qu’il en avait le loisir, l’effet était singulièrement gâché. C’était une démangeaison baladeuse, une démangeaison espiègle qui jouait à cache-cache, qui se manifestait un moment dans ses chaussures, puis se déclenchait derrière ses oreilles avant de descendre tout aussi vite dans son entrejambe, où il était un peu délicat d’y remédier en public. Il se dit néanmoins qu’accélérer le pas serait une solution, aussi arriva-t-il légèrement essoufflé devant la boutique du barbier repérée la veille et jeta-t-il pour la première fois un coup d’œil à la petite plaque en façade qu’il finit par déchiffrer : Sweeney Todd, barbier-chirurgien.

Il entra dans le local, qui lui parut désert jusqu’au moment où il découvrit un homme pâle à l’air nerveux assis dans le fauteuil du barbier, occupé à siroter une boisson qui se révéla du café. Le barbier soupira à la vue de Roublard, s’épousseta le tablier et lança avec une gaieté mal assurée : « Bonjour, monsieur ! Belle matinée ! Que puis-je faire pour vous aujourd’hui ? » Du moins, il tâcha de paraître enjoué, mais on devinait qu’il se forçait. Jamais Roublard n’avait vu mine aussi abattue, sauf le jour où Onan s’était couvert de honte plus que d’habitude en profitant de ce que Salomon avait le dos tourné pour lui engloutir son dîner.

Monsieur Todd n’était indubitablement pas d’une nature joviale ; on aurait dit que la tristesse lui collait à la peau, et il aurait manifestement mieux fait d’embrasser la profession d’assistant croque-mort, par exemple, dont la fonction consiste à suivre le cercueil du défunt, l’air à la fois digne et affligé, mais sans prononcer un mot parce que ça coûterait deux pence de plus. Si encore il n’avait pas cherché à ignorer sa mélancolie en feignant la bonne humeur ; c’était comme mettre du rouge à joue à une tête de mort. Roublard était fasciné. Les barbiers sont peut-être tous ainsi, se dit-il. Après tout, je ne demande qu’une coupe et la barbe.

Avec une certaine appréhension, il s’installa dans le fauteuil, et Sweeney fit voltiger un drap blanc autour de son client d’un geste qu’on aurait qualifié de théâtral s’il avait vraiment su comment s’y prendre. Roublard prit alors conscience d’une odeur fade persistante venant d’il ne savait où. Comme un relent de décomposition qui se mêlait aux effluves de savon et aux flacons de lotions diverses. Bon, songea-t-il, je ne suis pas chez le boucher, alors je parie que son propriétaire s’est amusé à relier les cabinets aux égouts – j’aimerais bien que cette pratique cesse.

Une grande partie du drap se retrouva autour du cou de Roublard, et le malheureux Sweeney le chassa avec force excuses en assurant que pareille maladresse ne se reproduirait plus. Elle se reproduisit. À deux reprises. La fois suivante, il tomba autour de Roublard d’une manière qui leur convenait à tous deux, et Sweeney, en sueur, consacra son attention à sa tâche. On lui avait sûrement dit un jour qu’un barbier, outre son talent professionnel, devait avoir mémorisé une bibliothèque entière de blagues, d’anecdotes et d’histoires drôles, y compris de temps en temps – à condition que le client dans le fauteuil ait l’âge requis et soit dans de bonnes dispositions – des histoires corsées de quelques remarques osées sur de jeunes dames. Seulement, celui ou celle qui lui avait donné ce conseil avait négligé l’absence terrible chez Sweeney de tout ce qui ressemblait à de la bonhomie, de la jovialité, de la paillardise, voire tout simplement au sens de l’humour.

Roublard nota néanmoins qu’il faisait des efforts. Oh, pour ça oui, il repassait son rasoir sur le cuir tout en gâchant les chutes de ses histoires et, horreur suprême, en riant aux blagues qu’il avait si mal racontées. Mais le rasoir fut enfin assez affûté pour son goût, et puis se posa ensuite la question de la mousse à raser, dont Sweeney s’occupa dès qu’il eut reposé le rasoir de telle façon que son fil étincelant se retrouve face au nord, l’idéal pour garder du tranchant à la lame.

Roublard, impuissant dans le fauteuil, le suivait d’un regard empli de ce qui ressemblait à de la crainte mêlée de respect, et son esprit passait du spectacle de la préparation du barbier à l’image gratifiante de l’admiration qu’il espérait susciter sur le visage de Simplicity sitôt qu’elle le découvrirait aussi bien mis, oh oui, tel un vrai jeune aristo. Il s’aperçut alors que les mains de l’homme avaient des cicatrices à chaque doigt, même si ce léger détail se voyait à peine car Sweeney fouettait activement la mousse avec l’enthousiasme hystérique d’un clown de cirque. Il en projetait partout, de tous côtés, parce qu’il l’aérait tellement qu’elle en devenait vaporeuse ; elle s’éloignait au gré de la brise comme si elle voulait vider les lieux autant que Roublard en cet instant – surtout depuis qu’il avait remarqué cette odeur forte et désagréable qui se répandait peu à peu dans la boutique.

« Vous allez bien, monsieur Todd ? » demanda-t-il. Puis : « vos mains tremblent un peu, monsieur Todd. »

Le barbier avait le visage comme de l’acier – de l’acier qui transpirerait –, et il tanguait d’avant en arrière, les yeux comme deux trous dans la neige, le regard lointain, mais fixé sur autre chose, ailleurs. Roublard entreprit de s’extraire discrètement du drap sans cesser de tenir l’homme à l’œil. Et alors, bon sang, monsieur Todd se mit à marmonner des mots indistincts qui cherchaient à sortir les uns après les autres, certains si impatients de prendre leurs distances avec le barbier titubant qu’ils se chevauchaient.

Puis il se retrouva entre Roublard et la porte de la rue, et il agitait le rasoir luisant comme une épousée, juste après le mariage, cherchant à voir qui attrapera le bouquet…

Roublard, en espérant que le barbier n’entendrait pas les battements de son cœur, demanda d’une voix calme : « Dites-moi ce que vous voyez, monsieur Todd ; ça m’a l’air terrible. Je peux vous aider ? »

Bang bang, faisait son cœur, mais il l’ignora. Tout comme Sweeney Todd, hélas, dont les marmonnements se mirent à devenir vaguement intelligibles, quoique par à-coups. En se déplaçant insensiblement, Roublard se dégagea peu à peu du fauteuil, prit pied par terre et songea : Opium, peut-être ? Il renifla, le regretta – l’haleine de l’homme ne sentait pas l’alcool non plus. De la voix la plus suave dont il fut capable, il insista : « Qu’est-ce que vous regardez, monsieur Todd ?

— Ils… Ils reviennent sans cesse. Oui, oui, ils reviennent, ils veulent m’emmener avec eux… Je me souviens d’eux… Est-ce que vous savez quels dégâts peut causer un boulet de canon, monsieur ? Parfois il rebondit, c’est très drôle, ha, puis il roule par terre, et alors un jeune gars… oui, un jeune gars fraîchement arrivé d’une ferme du Dorset ou d’Irlande, la tête farcie de mensonges sur la guerre, qui garde dans sa poche le portrait grossier de sa petite amie, qu’il a peut-être émoustillée parce qu’il est le valeureux guerrier parti combattre Boney… le jeune guerrier voit l’affreux boulet rouler sur l’herbe comme dans un jeu de quilles, alors ce fichu imbécile appelle ses collègues, ceux encore en vie, et décide de donner un grand coup de pied dedans, sans savoir qu’il reste une force considérable dans le boulet. Suffisante pour lui arracher la jambe, et pas que la jambe. Barbier-chirurgien, c’est ce que je suis, et la chirurgie sur le champ de bataille tient de la boucherie, mais en un peu mieux rétribuée… Et je les vois maintenant… les estropiés, l’œuvre de Dieu réduite à des formes horribles, horribles… et les voilà qui arrivent… ils arrivent, comme toujours, nos glorieux héros, certains voient pour ceux qui ont perdu les yeux, d’autres portent les culs-de-jatte, ou bien ils crient pour ceux qui n’ont plus de voix… »

Le rasoir dansait et virevoltait sans cesse en des arabesques hypnotiques, d’avant en arrière, tandis que Roublard se glissait lentement vers le barbier en sueur.

« Pas assez de pansements, pas assez de médicaments, pas assez de… vie, marmonnait Sweeney Todd. J’ai essayé. Je n’ai jamais pointé mon arme sur aucun homme, j’ai voulu secourir, rien d’autre, quand le meilleur secours qu’on puisse offrir c’est la douceur de la lame, et ils continuent quand même de venir… ils viennent maintenant ici, tout le temps… ils me cherchent… Et ils prétendent qu’ils ne sont pas morts, mais je sais bien que si. Ils sont morts, mais ils marchent encore. Oh ! Quel malheur, quel malheur… »

Roublard, qui suivait les voltiges du rasoir fantasque, attrapa doucement la main qui le tenait, et il eut l’impression de voir à son tour les soldats, tant le va-et-vient de la lame était hypnotique. Il se sentit alors attiré vers une issue fatale jusqu’à ce que son être intérieur, celui qui tenait à vivre, se réveille, exécute un salut, reprenne la maîtrise de son bras et ôte aussi adroitement que délicatement le coupe-chou d’entre les doigts de Sweeney Todd.

L’homme qui tanguait ne s’aperçut même pas qu’on lui enlevait son rasoir. Le regard toujours fixé sur un quelque part que Roublard ne tenait pas à voir, il se laissa déposséder et s’affaissa dans le fauteuil au milieu de la mousse qui se déposait légèrement autour de lui.

Alors seulement, Roublard se rendit compte qu’ils avaient de la compagnie : pendant qu’il était près de plonger dans le monde imaginaire de Sweeney Todd, deux peelers en sueur – étonnamment silencieux pour une fois – les fixaient, le pauvre monsieur Todd et lui, depuis le seuil. « Sainte Marie mère de Dieu », s’exclama le premier, et tous deux reculèrent d’un bond au moment où Roublard repliait le rasoir pour le glisser en sûreté dans sa poche. Puis le jeune homme se retourna, sourit gaiement aux nouveaux venus et demanda : « J’peux vous être utile, messieurs ? »

Après quoi le monde sombra dans la folie, du moins encore davantage qu’avant. Roublard se retrouva entouré de gens, le petit salon se peupla de peelers qui passèrent tout près de lui pour en gagner le fond, puis il entendit cliqueter un verrou, le choc sourd d’un soulier et, au loin, d’affreux jurons. Une bouffée d’air vicié digne d’un cimetière balaya le local au milieu des cris de la cohue, et Roublard se sentit soudain nauséeux, mais aussi, pour une raison inconnue, un peu ennuyé de n’avoir pas eu sa coupe de cheveux.

Des sifflets de police stridulèrent dans la rue, d’autres peelers envahirent les lieux, et deux d’entre eux se saisirent d’un monsieur Sweeney Todd étendu par terre, peut-être inconscient, la figure inondée de larmes. On le poussa dehors en laissant Roublard sur une chaise au beau milieu d’un brouhaha assez sonore pour qu’on puisse y ajouter quelques haha de plus. De tous côtés, des visages l’observaient, on sursautait dès qu’il bougeait, et, dans son état d’hébétude, il entendit vaguement la voix d’un des peelers qui venait de remonter de la cave : « Il est resté là, expliquait-il, parfaitement, il est resté là, les yeux dans les yeux avec le barbier, il attendait le moment d’attraper sa saleté de lame ! On n’osait pas dire un mot, parce qu’on voyait le malfaiteur perdu dans une espèce de rêve, un rêve dans la tête d’un gars qui brandissait une arme terrible ! Qu’est-ce que je peux dire ? Je vous en supplie, mesdames et messieurs, ne descendez pas à la cave. Oh non, parce que vous risquez de tomber sur un spectacle que vous n’avez sûrement pas envie de voir. Empêche-les, Fred ! Parler d’un épouvantable carnage, c’est en dessous de la vérité. Vous pouvez m’en croire – j’ai servi dans l’armée. J’ai combattu à Talavera, et c’était déjà une horreur. Quand je suis descendu tout à l’heure, j’ai dégobillé, parfaitement, et partout. J’veux dire… ben, l’odeur ! Pas étonnant que les voisins se soient plaints ! Oui, monsieur, vous, monsieur, est-ce que je peux vous aider ? »

Le regard trouble, Roublard vit Charles Dickens arriver sur les talons des peelers. « Je m’appelle Dickens, se présenta-t-il, et je tiens le petit Roublard ici présent pour un excellent jeune homme digne de confiance ; c’est également lui le héros qui a sauvé les employés du Morning Chronicle l’autre soir, je suis sûr que vous en avez tous entendu parler. »

Roublard commençait maintenant à se sentir mieux, surtout au milieu des applaudissements nourris, et son visage s’épanouit encore davantage quand il entendit quelqu’un dans la foule crier : « Je propose qu’on lance une souscription pour ce jeune homme d’une valeur aussi exceptionnelle ! Moi, je mets cinq couronnes ! »

Il voulut alors se relever, mais Charlie Dickens, penché sur lui, le repoussa doucement dans le fauteuil, s’approcha de son oreille et souffla : « Ce serait dans l’ordre des choses de gémir un peu en réaction à votre terrible affrontement, mon ami. Croyez-en mon expérience de journaliste ; vous êtes le héros du jour, une fois de plus, et ce serait dommage qu’un commentaire irréfléchi vienne tout gâcher maintenant. » Il se rapprocha encore et reprit : « Écoutez-les brailler qu’ils veulent honorer le héros, alors je vais prudemment vous remettre debout et vous conduire aux bureaux somptueux du Chronicle, où je vais pondre un article comme on n’en a encore jamais écrit depuis peut-être l’époque de César. »

Charlie sourit. Un peu comme un renard, se dit Roublard dans un monde tournoyant, rugissant, soudain déconcertant. Puis il se colla tout contre son oreille et chuchota : « Entre parenthèses, mon intrépide ami, on vient de m’apprendre, si cela vous intéresse de le savoir, que monsieur Sweeney Todd s’est servi de son rasoir pour trancher la gorge de six messieurs venus plus tôt cette semaine se faire couper les cheveux et raser de près. Sans votre réaction quasi miraculeuse, vous auriez été le septième. Ah non, mon meilleur pantalon ! » Charlie cria, ou plus précisément hurla cette dernière phrase parce que Roublard lui avait vomi dessus son petit-déjeuner.

Un peu plus tard, assis à la longue table dans le bureau du rédacteur en chef du Chronicle, Roublard regrettait de ne pas être en chemin pour retrouver Simplicity. Face à lui se tenait Charlie, un peu moins furieux maintenant qu’il avait déniché un autre pantalon et envoyé le premier au nettoyage, car il ne manquait pas de moyens. La paroi intérieure du bureau était de celles qui ne montent qu’à mi-hauteur, si bien que les gens qui traversaient la salle de rédaction voyaient ce qui s’y passait, et beaucoup la traversaient depuis l’arrivée de Roublard. Ils s’y attardaient même ; chaque auteur, journaliste et imprimeur s’inventait une excuse pour apercevoir le jeune homme qui, à en croire le télégraphe magique de la rue, avait terrassé le terrible barbier démon de Fleet Street.

Ce qui ennuyait un peu Roublard. « Je l’ai à peine touché ! Je lui ai juste piqué le rasoir et je l’ai doucement fait asseoir, c’est tout ! Parole ! On aurait dit qu’il avait pris de l’opium ou autre chose, parce qu’il voyait des soldats morts – des morts qui venaient vers lui, je l’jure, et il leur parlait comme s’il avait honte de pas pouvoir les sauver. La pure vérité, monsieur Charlie, je jure que j’les voyais aussi à la fin ! Des hommes taillés en pièces ! Pire encore, des hommes à moitié taillés en pièces qui hurlaient ! C’était pas un démon, monsieur, même s’il a peut-être vu l’Enfer, d’après moi, et j’suis pas un héros, monsieur, pas du tout. Il était pas malfaisant, il était malade dans sa tête, malheureux, mal dans sa peau. C’est tout, monsieur, rien d’plus, rien d’moins, monsieur. Et c’est la vérité que vous devriez écrire. J’veux dire, j’suis pas un héros, parce que j’crois pas qu’il était un bandit, monsieur, si vous m’comprenez. »

Suivit un silence où n’existait plus que l’œil fixe de Charlie dans la petite salle proprette. Une horloge égrenait son tic-tac, et, sans regarder, Roublard sentait les employés saisir encore la moindre occasion pour observer le héros du jour sans prétention, le héros du jour malgré lui. Charlie, qui ne le quittait pas des yeux en jouant de temps en temps avec son crayon, finit par soupirer : « Cher monsieur Roublard, la vérité n’est pas une chose simple, elle est, il vous faut le savoir, un peu de la même étoffe que le Paradis. Nous les journalistes, en vulgaires manieurs de crayon, notre rôle est d’en distiller des vérités secondes que l’humanité, n’étant pas divine, pourra comprendre. À cet égard, tous les hommes sont des écrivains, des journalistes qui griffonnent sous leur crâne le récit de ce qu’ils voient et entendent, bien que l’homme assis en face d’eux puisse fort bien s’en faire une idée totalement différente. C’est là le salut et la damnation du journalisme ; savoir qu’il existe presque toujours un autre point de vue d’où l’on peut étudier la question. »

Charlie joua encore un peu avec son crayon, l’air gêné, et poursuivit : « Après tout, mon jeune Roublard, qui êtes-vous exactement ? Un garçon vigoureux, audacieux, brave, apparemment sans peur ? Ou alors, dirais-je, un gamin des rues abondamment pourvu de ruse animale et d’une chance digne de Belzébuth en personne. Je vous le dis, mon ami, vous êtes les deux à la fois, et aussi toutes les nuances intermédiaires. Et monsieur Todd ? Est-il vraiment un démon ? Les six hommes dans la cave répondraient par l’affirmative ! S’ils pouvaient parler, naturellement. Ou est-il la victime, comme vous aimeriez le croire ? Qu’est-ce que la vérité ? pourriez-vous demander si je vous donnais l’occasion de vous exprimer, mais je ne vous la donne pas. Ma réponse serait que la vérité est un brouillard dans lequel l’un voit la phalange céleste et l’autre un éléphant volant. »

Roublard voulut protester. Il n’avait pas vu de phalange céleste ; pas d’éléphant non plus – il ne savait pas vraiment ce qu’étaient l’une comme l’autre –, mais il était prêt à parier un shilling que Salomon avait sûrement croisé les deux au cours de ses pérégrinations.

Charlie continuait de parler. « Les peelers ont vu un jeune homme défier un tueur armé d’une arme redoutable, et c’est pour l’instant la vérité que nous allons imprimer et glorifier. J’ajouterai toutefois une petite touche d’une nature légèrement différente, dirons-nous : je signalerai que le héros du jour a quand même pris le misérable en pitié, ayant compris qu’il avait perdu l’esprit suite aux horreurs dont il avait été témoin au cours des guerres récentes. J’écrirai que vous m’avez raconté avec beaucoup d’éloquence que monsieur Todd lui-même a été blessé pendant ces guerres, tout comme les hommes dans sa cave. Je ferai connaître votre opinion aux autorités. La guerre est une abomination, et beaucoup en rapportent des blessures invisibles.

— C’est très malin de votre part, monsieur Charlie, de changer le monde en griffonnant un peu sur du papier. »

Charlie soupira. « Peut-être pas. Il sera pendu ou alors enfermé à l’asile de Bedlam. S’il n’a pas de chance – car je doute qu’il ait l’argent nécessaire pour s’y assurer un séjour confortable –, ce sera Bedlam. Par ailleurs, je vous saurais gré de vous présenter aux locaux de Punch demain, afin que notre dessinateur, monsieur Tenniel, fasse votre portrait pour le journal. »

Roublard s’efforça de comprendre tout cela et finit par demander : « Vous voulez taper sur quelqu’un comme Punch la marionnette ?

— Il n’est pas question que je tape sur quelqu’un ; Punch est un nouveau magazine périodique de politique, de littérature et d’humour. L’humour, au cas où vous ne le sauriez pas, c’est ce qui fait rire et si possible réfléchir. Un des fondateurs est monsieur Mayhew, notre ami mutuel. » La bouche de Charlie s’ouvrit soudain toute grande, et il griffonna quelques mots sur le papier devant Roublard. Maintenant, filez, prenez du bon temps et revenez ici dès que vous pourrez demain, s’il vous plaît.

— Ben, vous m’excuserez, monsieur, j’ai de toute façon un autre rendez-vous.

— Un rendez-vous, monsieur Roublard ? Ma parole, vous voilà un homme en vue, j’ai l’impression. »

Alors qu’il s’en allait sans traîner, il se demanda ce que Charlie avait voulu dire exactement. Pas question de lui poser la question, ça non, mais il le découvrirait tout seul dès que possible. Juste au cas où.

CHAPITRE 8

Où un jeune homme emmène son amie faire un tour à pied ; et madame Sharples ne les quitte pas d’une semelle

Tandis qu’il se hâtait vers la demeure des Mayhew, Roublard voyait en esprit monsieur Punch, la trogne enjouée et le nez crochu, qui battait sa femme, nattait le policier et balançait le bébé au loin, ce qui faisait rire tous les enfants. Pourquoi est-ce drôle ? demanda-t-il. Est-ce que même c’est drôle ? Il vivait depuis dix-sept ans dans la rue, aussi savait-il, drôle ou pas, que c’était la réalité. Pas tout le temps, bien entendu, mais souvent, quand les gens se sentaient tellement rabaissés qu’ils ne trouvaient pas de meilleure réaction que cogner : cogner sur la femme, cogner sur l’enfant, puis tenter tôt ou tard de cogner sur le bourreau, même si c’était toujours sans espoir, et les enfants… oh oui, comme ils riaient de monsieur Punch ! Mais Simplicity, elle, ne riait pas…

Roublard redoubla de vitesse et arriva, s’il fallait en croire toutes les cloches de Londres, juste à l’heure où les citoyens finissent en principe de déjeuner. Très enhardi, il s’approcha de l’entrée – il était, après tout, un jeune gentleman se présentant à un rendez-vous –, il sonna puis recula quand la porte s’ouvrit sur madame Sharples, qui lui lança un regard de haine pure qu’il ne put lui rendre car elle referma aussitôt le battant à la volée.

Roublard fixa plusieurs secondes la porte claquée sous son nez et se dit : Je ne suis pas obligé de croire ce qui vient de se passer. Il se redressa, s’épousseta, saisit une nouvelle fois la poignée de la sonnette et l’actionna jusqu’à ce que le battant s’entrebâille encore sur la même femme. Roublard se tenait prêt, et, avant même qu’elle ait fini d’ouvrir la bouche, il lança : « Ce matin, j’ai vaincu le barbier démon de Fleet Street ; si vous me laissez pas entrer, on verra ce que monsieur Charlie Dickens en dira dans son journal ! » Alors que la gouvernante s’enfuyait à toutes jambes dans le vestibule, il lui cria : « En grosses lettres ! »

Il attendit debout près de la porte ouverte, et il vit peu après madame Mayhew venir vers lui en souriant comme si elle doutait de devoir faire bonne figure. Elle s’approcha tout près, baissa la voix et demanda du ton de qui est à peu près sûr de recevoir un mensonge des plus éhontés en réponse : « Est-ce vrai, jeune homme, que vous êtes celui qui a vaincu ce matin le plus redoutable des criminels dans Fleet Street ? La cuisinière m’en a parlé ; et, semble-t-il, selon le garçon boucher, la nouvelle a fait le tour de Londres. Est-ce vraiment vous ? »

Roublard songea au brouillard de Charlie. Se dit qu’il tenait à revoir Simplicity, et prit du mieux qu’il put l’air à la fois timide et héroïque qui convenait. Mais il parvint à répondre : « Ben, madame Mayhew, c’était comme une espèce de brouillard. »

La réponse parut satisfaire la maîtresse de maison, qui enchaîna : « Vous n’en serez sans doute pas surpris, monsieur Roublard, mais Simplicity, suite à votre récente visite, nous a fait clairement comprendre qu’elle aimerait vous accompagner dans une petite promenade au soleil, ainsi que vous l’avez suggéré précédemment. Comme nous avons une belle journée et que la jeune dame semble reprendre des forces, je ne vois aucune raison de ne pas accéder à son désir. Bien entendu, nous l’avons déjà signalé, vous serez forcément sous la garde d’un chaperon. »

Roublard laissa un léger silence régner un instant puis le força à abdiquer. Il tenta d’émettre le petit bruit dont était coutumier Salomon quand il voulait rendre la conversation plus plaisante et intime. « Mmm, fit-il, je vous suis très reconnaissant, madame, et, tant que j’y suis, si vous y voyez pas d’objection, j’aimerais pouvoir m’asseoir au calme quelque part pendant que s’apprête Simplicity. J’ai quelques douleurs que je dois endurer. »

Madame Mayhew se fit soudain toute maternelle. « Oh, pauvre petit ! dit-elle. Comme vous devez souffrir ! Êtes-vous grièvement blessé ? Dois-je demander qu’on aille chercher le docteur ? Désirez-vous vous allonger ? » Roublard s’empressa de l’interrompre avant que sa sollicitude devienne insupportable. « S’il vous plaît, non, dit-il d’une voix encore vaguement essoufflée, juste un coin tranquille où je pourrai me remettre une minute ou deux, si vous y voyez pas d’inconvénient. Ça m’ira très bien. »

En le chassant devant lui à l’instar d’une poule son poussin, madame Mayhew le guida dans le couloir et ouvrit la porte d’un local entièrement revêtu de carrelage noir et blanc, équipé de superbes cabinets, sans parler d’une cuvette. Avec son broc.

Une fois seul et à l’abri des regards, Roublard fit couler l’eau pour s’arranger quand même un peu les cheveux, qui avaient heureusement échappé aux bons soins de monsieur Todd ; il se les lissa grosso modo en arrière et se servit des toilettes. Ma foi, se dit-il, je passe maintenant pour un héros aux yeux de madame Mayhew, mais seule compte Simplicity, non ? Et Simplicity elle-même, semblait-il, avait parfaitement compris ce qu’il avait dit la veille et tenait beaucoup à la promenade.

Roublard n’avait jamais entendu l’expression « la fin justifie les moyens », mais, quand on avait grandi comme lui dans la rue, on avait le principe dans le sang. Aussi, au bout d’un certain temps durant lequel il s’efforça de pousser quelques gémissements, il se mit dans la peau d’un héros et sortit d’un pas décidé des cabinets, prêt à revoir sa jeune amie.

Madame Sharples attendait dans le couloir, et elle le regarda cette fois avec nervosité, réaction sûrement normale quand on est devant un homme qui fait parler de lui, et en quels termes ! Comme la journée avait été bonne, Roublard gratifia généreusement la gouvernante d’un petit sourire, et en reçut un autre en retour, affecté celui-là, laissant entendre que les hostilités, sans être complètement oubliées, étaient au moins provisoirement suspendues. Après tout, il était désormais le héros blessé, et ça comptait, même pour quelqu’un comme madame Sharples.

Il remarqua cependant, quand elle s’empara d’un petit carnet sur la table du vestibule, qu’il s’agissait d’un de ceux dont on se sert pour prendre des notes, ceux pourvus d’un petit crayon attaché au bout d’une ficelle. Ce qui signifiait qu’elle pensait avoir l’occasion d’en prendre, des notes, et Roublard – qui se tenait toujours à distance respectueuse de l’alphabet – commença à regretter de ne pas avoir consacré davantage de temps à se colleter avec cette agaçante affaire de la lecture plutôt que picorer lentement les lettres, une à la fois. Trop tard, trop tard. Il entendit alors de l’agitation à l’étage, et madame Mayhew descendit avec une extrême prudence, en tenant Simplicity par la main et en s’assurant qu’un pied s’était bien posé avant que l’autre le rejoigne. L’opération prit un certain temps – un an, estima Roublard –, mais toutes deux finirent par atteindre le rez-de-chaussée.

Madame Mayhew offrit au visiteur un sourire qu’on pourrait qualifier de contraint, mais lui ne regardait que Simplicity, et il s’aperçut que madame Mayhew avait bien pris soin de la couvrir d’un bonnet et d’un châle qui lui masquaient en grande partie la tête, donc la plupart des ecchymoses, dont certaines couleurs s’atténuaient déjà. Et, au moment où Roublard la regardait, le visage de Simplicity rayonna à sa vue, parfaitement, il rayonna, car le bonnet formait comme un écran de protection autour d’elle, si bien que le milieu du visage paraissait mis en lumière. Il tendit la main. « Bonjour, Simplicity, dit-il, j’suis sacrément content que vous ayez décidé de venir vous promener un peu avec moi. »

Simplicity tendit à son tour la main, saisit la sienne avec une grande délicatesse et dit quelques mots… que Roublard n’entendit pas ; elle tourna légèrement la tête, et il vit alors les ecchymoses à la gorge, et ce fardeau qu’il portait désormais sans guère le remarquer lui souffla : Tu vas les faire payer ! » À cet instant, il crut deviner dans l’œil de Simplicity une lueur comme une étoile filante qui s’illumine en tombant sur terre ; il n’en avait vu qu’une seule, il y avait longtemps et très loin, à Hampstead Heath, et jamais plus depuis, parce qu’il est rare d’assister à ce phénomène quand on est ravageur. Mais la jeune fille ne lui lâcha pas la main, ce qui était extrêmement agréable bien que guère pratique pour lui, à moins de vouloir aller se promener à reculons.

Roublard finit par la lâcher doucement le premier et trottina autour d’elle afin de lui prendre l’autre main, d’un seul mouvement, sans brutalité, puis il la conduisit tranquillement jusqu’à la grille de la rue en traversant sur la pointe des pieds le jardinet de façade, où quelques roses tentaient de se faire remarquer. C’était de plus en plus courant ces temps-ci, songea-t-il ; les citoyens disposant enfin d’assez d’argent pour habiter dans un beau quartier se mettaient en tête de faire de leur malheureux bout de terrain une version miniature de Buckingham Palace.

Il ne lui arrivait pas souvent de marcher lentement dans Londres ; après tout, il était Roublard, le roi de l’esquive qui passait d’un lieu à l’autre sans jamais y rester assez longtemps pour se faire pincer. Mais Simplicity lui tenait pour l’heure le bras, et il sentait qu’elle avait besoin de son soutien, ce qui le ralentissait, et lui ralentissait aussi d’une certaine façon le cerveau, si bien que ses réflexions se formaient posément plutôt qu’à la va-vite. Il se retourna pour jeter un coup d’œil à madame Sharples, qui marchait derrière eux. Il était agréable de se promener dans le quartier en ce début d’après-midi, et, dans la vive clarté, il se sentait curieusement heureux et à l’aise avec la jeune fille à son bras. Elle marchait du même pas que lui, souriait chaque fois qu’il tournait la tête vers elle, et il éprouvait un sentiment de paix, cette paix que les quartiers populeux ne connaissent jamais avant une heure du matin, quand les morts ont cessé de hurler et que les vivants sont trop soûls pour leur prêter attention. Il lui semblait désormais accessoire que Simplicity retrouve ou non des souvenirs de son agression ; se promener dehors ensemble lui suffisait.

Il restait pourtant en Roublard le ravageur qui le poussait à tendre l’oreille et jeter des regards à la ronde, à écouter le moindre pas, observer chaque visage, fouiller chaque recoin d’ombre, calculer, imaginer, évaluer, jauger. Il porta alors son attention sur la vieille Molly la Douce qu’il voyait approcher.

Molly la Douce avait longtemps été une énigme pour Roublard, parce qu’il n’avait jamais réussi à découvrir d’où venaient les fleurs qu’elle vendait dans la rue – de petits bouquets jolis et délicats. La vieille, dont la figure tenait d’une cour de récréation pour rides, lui avait un jour révélé où elle les récupérait, et il ne voyait plus les cimetières du même œil depuis. Elle lui avait donné la chair de poule, mais, se disait-il, quand on était vieux au point de dépasser en âge certains des résidents sous terre et donc de mériter soi-même un peu de respect, on estimait peut-être légitime d’« emprunter » quelques-unes des fleurs éparpillées sur les pierres tombales des défunts de fraîche date. Quel mal y avait-il à ça ? Et, à la réflexion, les fleurs volées aux chers disparus qui, avouons-le, auraient eu du mal à jouir désormais de leur parfum, permettaient tout de même à la petite vieille de survivre.

C’était à la fois triste et horrible d’imaginer Molly la nuit dans le cimetière, qui ramassait méthodiquement les couronnes de fleurs qu’elle démêlait dans le noir avant d’en composer amoureusement de petits bouquets pour les vivants. Au regard du monde, ce n’était pas important qu’on ait volé aux morts les fleurs qu’ils ne risquaient pas de contempler, alors que la pauvre Molly la Douce, qui n’avait plus qu’une dent pour ce que Roublard en savait, était au moins pour une nuit encore en vie. Et puis, se dit-il, certaines de ces couronnes tenaient à elles seules de la boutique de fleuriste, alors ce n’étaient pas quelques boutures qui leur feraient défaut, et il se sentit un peu mieux à cette idée.

Voilà pourquoi il entraîna doucement Simplicity vers la vieille qui s’accroupissait sur le trottoir, l’air misérable sans avoir à se forcer. Il offrit six pence, parfaitement, six pence, pour une poignée de fleurs odorantes. Et, si les morts se retournèrent dans leur tombe, ils eurent la bonté de le faire en silence ; d’ailleurs, l’exercice ne pouvait que leur être profitable.

Quand il les tendit à Simplicity, tout ce qu’il trouva à dire fut « Un cadeau pour vous », et elle répondit, oui, parfaitement : « Oh, des roses ! » Il en fut certain. Il vit bouger ses lèvres, il vit ses lèvres se muer en rose en prononçant le mot puis se refermer, et même Simplicity parut surprise d’avoir entendu sa réponse, tandis que Roublard, au fond de son cœur, avait à nouveau très envie de taper sur quelqu’un.

Puis elle ajouta : « S’il vous plaît, Roublard, je les ai entendus discuter. Je suis très reconnaissante envers monsieur et madame Mayhew, mais… c’est ce que je craignais. Je les ai entendus dire qu’ils seront très contents quand on me renverra en lieu sûr auprès de mon mari. » Son visage exprimait une terreur sans nom.

Roublard se retourna brièvement vers la gouvernante, un peu plus loin derrière eux, qui serrait toujours son calepin, et souffla : « Je crois que vous êtes malgré tout pas si malade que ça, hein ? » Après un silence, elle reconnut : « Oui. » À quoi il répondit d’une voix à peine audible : « Leur dites rien. Faites-moi confiance, je vais m’arranger pour vous mener ailleurs. »

Le visage de Simplicity rayonnait quand elle chuchota tout bas, afin que lui seul entende : « Oh, Roublard, je suis si contente de vous revoir. J’ai fondu en larmes toutes les nuits en me rappelant l’orage et de quelle manière vous avez mis en fuite ces hommes affreux qui étaient… (elle hésita un peu) si méchants, dirons-nous. » La gentillesse de ces paroles transperça le cœur de Roublard, gravita autour de lui, revint et récidiva. Commençait-elle vraiment à le croire quand il affirmait vouloir l’aider ? À croire qu’il ne jouait pas à une espèce de jeu ?

« Je sais que je ne devrais pas haïr, poursuivit-elle, mais eux, si ! À cause d’eux, je ne dois pas me servir de mon vrai nom, et je n’ose le révéler à personne – pas même à vous, pas encore. Pour l’instant, il faut m’en tenir à Simplicity, même si je ne me trouve pas si simple. »

Soudain, malgré l’éclat du soleil et la douceur de l’atmosphère où il baignait encore, Roublard ressentit des picotements : quelqu’un, autre que madame Sharples les observait ; quelqu’un les suivait. Il le savait tout bonnement parce qu’on apprenait dans la rue à repérer ces choses-là pour ainsi dire le dos tourné – quelqu’un qui tendait la main, ou peut-être un peeler. On n’avait aucune chance de devenir un homme quand on n’avait pas les yeux dans le cul, et c’était utile de les avoir aussi au sommet du crâne. Sûr, quelqu’un les filait en cet instant ; et c’était forcément quelqu’un en mission, une mission précise.

Il se maudit de ne pas y avoir pensé, mais on ne peut pas vraiment penser à tout quand on est un héros. Ça n’avait pas traîné, se dit-il – il n’avait posé des questions dans la rue que la veille. Quelqu’un était méchamment pressé. Mais il décida de ne rien faire pour l’instant sinon continuer à déambuler d’un pas régulier, comme tout jeune homme qui accompagne son amie en promenade, sans aucun souci, tandis que les rouages tournaient dans sa tête, qu’il battait le rappel des troupes, échafaudait des plans et cherchait des solutions.

Celui ou celle qui les suivait se tenait à distance, et Roublard savait, quoi qu’il arrive, qu’il devait s’assurer que nul ne découvre où logeait Simplicity. L’adversaire n’était pas encore assez confiant pour porter son attaque maintenant, surtout avec madame Sharples dans leur sillage ; la mine désapprobatrice de la gouvernante valait un bataillon au duc de Wellington.

Tous trois continuèrent donc leur promenade d’un pas joyeux, comme des citoyens ordinaires, jusqu’à ce qu’il entende la voix de la vieille bique lancer : « Je crois que nous sommes assez loin, jeune homme, j’insiste donc pour que nous rebroussions chemin. L’état de santé de Simplicity est encore très précaire, et vous ne lui rendrez pas service si elle prend froid. »

La voix paraissait moins désagréable qu’avant, aussi en conclut-il que son seul espoir était de la mettre dans la confidence. Il tendit le bras et, à la grande surprise de la gouvernante, l’attira vers Simplicity et lui. « Mesdames, souffla-t-il, je crois qu’un homme nous suit avec de mauvaises intentions. Peut-être contre Simplicity, ou peut-être… ben, contre moi. Pour l’amour de Dieu, et aussi de vous-mêmes, je vous implore maintenant de tourner au coin de la prochaine rue sans dire un mot et de m’y attendre, le temps que je m’occupe du gêneur. »

À son grand ahurissement, madame Sharples répliqua à voix basse : « Je vous ai mal jugé, jeune homme. Si ce salaud veut se bagarrer, balancez-lui un coup de pied bien appliqué dans les bijoux de famille, je vous prie. Flanquez-lui une bonne tripotée ! » Puis elle reprit sa mine habituelle de profond dégoût envers tout le monde.

Simplicity s’étrangla de rire. « Roublard, dit-elle, si vous le pouvez, expédiez-le dans le caniveau. »

Roublard vit le regard de surprise de madame Sharples, mais Simplicity se tenait toute droite et paraissait en cet instant prête à se battre.

Intrigué, mais provisoirement rassuré, il observa les deux femmes qui continuaient de marcher d’un pas assez ferme, puis, quand il estima le moment propice, il bifurqua brusquement dans une ruelle adjacente et les laissa le dépasser. Il attendit, le dos collé au mur, et, quand leur suiveur tourna prudemment à son tour à l’angle, il le saisit à la gorge et lui décocha dans les pendeloques un coup de pied de bas en haut qui fut salué d’un gémissement. Puis il redressa l’homme et l’attira si près qu’il sentait sa transpiration. Et il y avait un peu plus de lumière, si bien qu’il le voyait à présent aussi bien qu’il le sentait.

« Hé, ma parole, Benjamin le Salopiaud, si je m’attendais ! T’as décidé de faire une balade chez les rupins, hein ? À quoi tu joues, aujourd’hui ? Parce que tu me files pas à pas depuis les sept derniers carrefours où j’ai bifurqué, et j’ai même croisé un coup ma propre route. Marrant, non ? que tu suives le même trajet, sale petit avorton. Tu espionnes ! Bon Dieu, tu pues comme un chien pas lavé de cinq jours, tu souffles comme un porc en peine, et, si tu te dépêches pas de dire quelque chose, j’te jure que j’te flanque une raclée, tu vas voir. »

À cet instant, il lui vint à l’esprit que le bonhomme ne pouvait pas lui répondre parce qu’il lui serrait la gorge de l’autre main. Et, de fait, Benjamin paraissait près d’exploser. Roublard relâcha un brin son étreinte et poussa l’infortuné un peu plus loin dans la ruelle.

La ruelle était étroite, et il n’y avait personne dans les parages, aussi Roublard demanda-t-il : « Tu m’reconnais, s’pas, Benjamin, même dans mes nouvelles frusques élégantes ? J’suis ce brave vieux Roublard, qui te jouera jamais un mauvais tour s’il peut t’en jouer un bon. J’te croyais mon ami, parole. Mais, les amis, ça s’espionne pas, hein ? »

Benjamin le Salopiaud restait figé devant lui. Il se força un peu et parvint à articuler : « Paraît que t’as tué le barbier – tu sais, celui qu’avait plein de cadavres dans sa cave, ouais ? »

Roublard hésita. La vie était tellement plus simple dans les égouts, mais il avait appris quelque chose ces derniers temps, à savoir que la vérité était effectivement un brouillard, tout comme le prétendait Charlie, et les gens la modelaient à leur convenance. Il n’avait jamais tué personne, jamais, mais c’était sans importance car le brouillard de la vérité refusait de voir dans le malheureux monsieur Todd un brave gars qui avait été témoin d’horreurs innombrables au service du duc de Wellington, au point d’en revenir avec l’esprit aussi contrefait que les cadavres des hommes déposés devant lui. Le pauvre diable était en réalité davantage un candidat pour Bedlam que pour la potence, même si tout homme de bon sens mais sans argent – pas les vrais fous bons pour l’asile – préférait sans hésiter le bourreau. Mais le brouillard de la vérité n’aimait pas les nuances contrariantes, aussi fallait-il un méchant, de même qu’un héros.

C’était terriblement empoisonnant, mais ça pouvait se révéler utile au moins pour le moment, aussi Roublard posa-t-il sur Benjamin le Salopiaud un regard dur. « Quelque chose comme ça, répondit-il, mais pas tout à fait. Maintenant, si t’es mon ami, tu vas me dire pourquoi tu me suivais, sinon j’te réduis à l’état de viande froide. »

C’était un sale coup à porter à Benjamin, qui, il le savait depuis longtemps, volait surtout le linge, en particulier les dessous des dames mis à sécher sur les fils – aucune ambition ne l’animait à part celle de rester en vie jusqu’au lendemain –, et faisait des courses pour quiconque plus grand que lui avec un peu de monnaie. Il était de ces gars qui donnent envie de se laver les mains après qu’on les a rencontrés ; aussi insignifiant qu’un asticot. Oui, ce n’était qu’un être rampant. Une de ces âmes perdues qui se trouvent derrière la porte au moment de la distribution divine ; qui font tout juste partie du monde, qui le dérangent à peine et ont toujours peur de quelque chose.

Présentement, Benjamin le Salopiaud paraissait avoir très peur, justement, aussi Roublard s’adoucit-il. « Enfin, peut-être pas à l’état de viande froide, parce que j’te connais, Ben, et j’suis sûr que tu vas me dire qui t’a demandé de me filer, pas vrai ? Si c’est ça, j’te ferai aucun mal. »

Roublard et son prisonnier se retournèrent ensemble quand un changement dans l’ombre ambiante leur révéla madame Sharples qui fouillait la ruelle des yeux depuis l’angle, flanquée de Simplicity. « Pardon d’interrompre votre petit différend, messieurs, dit-elle, mais je crois qu’il est temps pour nous de rentrer, si cela ne vous ennuie pas. »

Roublard revint à l’infortuné vaurien devant lui. « Benjamin, dit-il gravement, j’ai rien contre toi. C’est ta dernière chance. Dis-moi pour qui tu travailles et pourquoi, et je raconterai jamais que ça vient de toi. »

Benjamin le Salopiaud pleurait, et pire encore, à en juger par l’odeur. Il glissa à terre en un tas pitoyable.

Roublard se pencha et murmura : « Je tiens à la main le rasoir du barbier Sweeney Todd, et j’ai pas encore ouvert la lame. Mais ça me démange, ça me démange de m’en servir… Alors, Benjamin, je te conseille fortement de me dire pour qui tu travailles. Tu saisis ? »

Les mots jaillirent si vite qu’ils se bousculèrent. Mais Roublard parvint à comprendre : « C’est Harry la Claque de Hackney Marshes, mais le bruit court que des types importants veulent savoir où t’es et si t’as une fille avec toi. C’est tout ce que j’sais, parole. Y a comme une récompense.

— Qui doit verser la récompense ? demanda Roublard.

— J’sais pas. Harry la Claque m’a rien dit, juste de lui rapporter le renseignement. M’a promis une part de ce qu’il va toucher, voilà. »

Roublard fixa la figure de Benjamin. Non, il ne mentait pas. Ce n’était pas un coriace. « Bon, Benjamin, reprit-il, en tant qu’ami, j’compte sur toi pour pas dire à Harry la Claque que tu m’as vu. » La tête du malheureux avorton à terre s’agita frénétiquement de haut en bas. « Et, bien entendu, il me reste encore une tâche à accomplir. J’ai dit que je te ferais pas de mal, mais ça… (il lui expédia un coup de pied) c’est de la part de madame Sharples. Pardon, mais elle me l’a demandé. »

Il obtint en retour un gémissement sonore de Benjamin et, chose surprenante, un grand sourire affreux de madame Sharples suivi d’un commentaire : « Bravo, jeune homme, flanquez-lui-en un autre ! »

C’est le moment d’être l’homme qui a débarrassé le monde de monsieur Sweeney Todd, songea Roublard avant de répondre tranquillement : « Simplicity, et vous aussi, madame Sharples, écoutez. J’ai des raisons de craindre que des gens recherchent Simplicity pour lui nuire, alors je vais la retirer du cocon de la maison des Mayhew. J’doute pas qu’ils sont gentils avec elle, mais je tremble, sans blague, rien qu’en vous imaginant ouvrir la porte à ces bandits.

— Mais on l’a confiée aux Mayhew, monsieur Roublard », fit valoir madame Sharples.

Roublard ouvrit la bouche, mais, ce qu’il entendit, ce fut la voix de Simplicity. Pas forte, mais pas un murmure pour autant, et elle disait : « Je suis une épouse dont le mari se révèle faible et stupide, madame Sharples, et je crois que Roublard a raison d’insister. Je suggère donc que nous retournions à la maison au plus vite.

— Oui, parfaitement, approuva Roublard. J’suis sûr que vous êtes d’accord, madame Sharples. »

La gouvernante baissa les yeux sur Benjamin le Salopiaud. « Qu’allez-vous faire de lui ? » demanda-t-elle.

Roublard s’adressa à Benjamin toujours sur le carreau. « Écoute, mon ami, j’sais qui tu es, et j’sais où t’habites, ça oui ! Tu ramasses toujours des corsets, non ? Crois-moi, ce que tu vas faire dès que tu te sentiras capable de te relever, c’est filer par la route là-bas et continuer aussi vite et aussi loin que tu pourras dans cette direction, et surtout sans te retourner pour regarder derrière toi jusqu’à la nuit complète, compris ? Parce que tu me connais et que j’suis Roublard. Le nouveau Roublard. Celui qu’est venu à bout de monsieur Sweeney Todd. Le Roublard qui promène maintenant le rasoir du barbier ! Et si tu me fais un tour de cochon, je passerai avec lui à travers le plancher une nuit et m’arrangerai pour que tu te réveilles jamais. »

Benjamin gémit. « J’vous ai jamais vu, monsieur, et j’aurais aimé que ça continue comme ça, bon Dieu. J’vous causerai pas d’ennui. »

Ils reprirent le chemin de la maison en faisant un détour, et c’est seulement quand il vit le gamin qui vendait des journaux et braillait : « Horrible meurtre ! Lisez tous les détails ! Un vaillant héros à la rescousse ! » que Roublard prit pleinement conscience à quel point la vie allait encore se compliquer.

Le petit portail des Mayhew s’offrit enfin à leurs yeux, et il examina rapidement les parages afin de repérer d’éventuels espions ; n’en vit aucun. Il ouvrit alors le portail à Simplicity. « Merci, merci beaucoup, mon cher Roublard », dit-elle avant de lui envoyer un baiser silencieux, sauf que tous les beffrois de Londres se mirent à sonner ensemble en un même carillon géant sous le crâne du ravageur.

L’entrevue avec les Mayhew, mari et femme, se passa plus facilement qu’il n’avait osé l’espérer, surtout quand il leur eut prudemment appris que quelqu’un recherchait manifestement Simplicity – quelqu’un qu’il n’aimerait pas voir venir frapper à leur porte.

« Donc, conclut-il, si vous voulez bien, aidez mademoiselle Simplicity à rassembler ses affaires si elle en a, aidez-nous à trouver un fiacre, et je l’emmène tout d’suite chez monsieur Charlie, où on sera assez en sécurité pour discuter de la prochaine manœuvre. Et, s’il vous plaît, madame Mayhew, monsieur Mayhew, on aura pas besoin d’un chaperon.

— Je me sens le devoir de protester, dit madame Mayhew. Ce n’est pas très décent… »

Roublard ouvrit la bouche pour répondre, mais Simplicity s’avança et donna un baiser à madame Mayhew. « Jane, dit-elle, je suis une femme mariée, et j’ose dire que mon mari me veut comme esclave ou morte. Je suivrai Roublard. C’est ma décision, c’est moi la responsable, et je ne voudrais pas me dire que votre famille a subi du mal par ma faute. »

Ils la regardèrent comme on regarde un chien qui vient de chanter une chanson, puis le bon sens s’imposa soudain, et monsieur Mayhew demanda : « Chère madame Sharples, pouvez-vous s’il vous plaît appeler un fiacre pendant que vous, ma chère, allez aider notre invitée – ses bagages sont assez spartiates – pour qu’elle soit prête quand arrivera le fiacre. »

Roublard sentit alors que plus vite rappliquerait le fiacre, mieux ce serait. Et, de fait, quand l’un d’eux arriva bringuebalant, monsieur Mayhew fourra sans se faire prier une demi-couronne dans la main du jeune homme.

« Bravo, monsieur, oui, bravo ! »

Alors que le fiacre s’en allait vers Fleet Street, Simplicity demanda : « Mon cher Roublard, pourquoi m’avez-vous sauvée sous la pluie ? »

Abasourdi par la question, il réussit néanmoins à répondre : « Parce que j’aime pas les gens qui frappent ceux qu’ont personne pour rendre les coups de leur part. J’ai trop connu ça étant gamin, et puis vous êtes une fille. »

Ce fut d’un autre ton que Simplicity lui rappela : « En fait, une femme, Roublard. Saviez-vous que j’ai perdu mon bébé ? »

Roublard se troubla. « Oui, mademoiselle, euh… madame. Pardon de pas être arrivé plus tôt.

— Roublard, vous êtes sorti tel un dieu de la bouche d’égout. Qui aurait pu venir plus vite ? » Et, cette fois, elle n’envoya pas le baiser. Elle le remit en joue propre, comme qui dirait.

Charlie n’était pas au Chronicle, mais dans son bureau se trouvait un garçon, un de ceux, nombreux, qu’employait le journal et qui couraient partout d’un air important, des bouts de papier à la main. Celui-là, cependant, dévisagea Roublard comme s’il était l’ange Gabriel et murmura d’une voix rauque : « C’est vrai que vous avez étranglé le monstre avec sa propre cravate ? Oh, est-ce que vous pouvez m’écrire votre nom sur ce bout de papier, s’il vous plaît ? Je fais un album. »

Roublard observa la figure un peu crasseuse du garçon, figure qui, comme ses vêtements, témoignait qu’il travaillait dans un bâtiment où l’encre était omniprésente. Ne sachant que répondre, il se réfugia dans la vérité. « Écoute, petit, c’était qu’un vieux très malade, d’accord ? Il croyait tuer des morts qui revenaient le hanter, et j’ai jamais posé la main sur lui, vu ? J’lui ai juste confisqué son rasoir, les peelers l’ont embarqué, et c’est tout, tu m’entends ? »

Le gamin eut un léger mouvement de recul, « Vous dites ça parce que vous êtes modeste, monsieur, j’en suis sûr. Et monsieur Dickens a dit que, si vous repassiez par ici aujourd’hui pour le voir, vous pourriez le trouver au Parlement où il doit faire un bout de compte rendu de séance. Monsieur Roublard, il a dit qu’il donnerait la consigne au portier de vous laisser entrer si vous demandez à le voir, et, en cas de difficulté, de signaler que vous venez du Chronicle, et est-ce que vous voulez bien me signer mon bout de papier quand même ? » Il fourra un crayon carrément sous le nez du héros, tout près de sa narine, aussi Roublard se laissa-il fléchir. Le gamin eut son gribouillis et Roublard le crayon.

« Je sais pas précisément où se trouve monsieur Charlie en ce moment même, mais vous pouvez toujours poser la question aux peelers, reprit le gamin avec un sourire. Y en aura tout un bataillon à traîner, c’est sûr. »

Demander à un flic ! Roublard ? Mais c’était sûrement l’ancien Roublard qui se manifestait, se dit-il. Après tout, suite à deux parfaites méprises, il fallait le reconnaître, il était un héros, du moins aux yeux d’un gamin aux cheveux tachés d’encre, et un héros devait pouvoir s’adresser sans crainte à un flic, d’homme à homme, non ? Parce qu’un héros regarde les flics droit dans les yeux ; par ailleurs, Simplicity l’avait embrassé, et, pour un autre baiser d’elle, il se sentait prêt à botter n’importe quel cul policier. Tout ce qu’il avait à faire, c’était jouer franc jeu, la vie serait plus belle, et peut-être encore davantage s’il arrivait à s’assurer l’aide de monsieur Dickens.

Il se tourna vers Simplicity. « Pardon, fit-il, mais faut qu’on reparte, on dirait. »

Il ne leur resta plus ensuite qu’à monter dans un autre fiacre parmi tous ceux qui se trouvaient dehors et qu’à se rendre au Parlement.

CHAPITRE 9

Où Roublard emporte un coupe-chou au Parlement et rencontre un homme qui veut se trouver du bon côté

Les hommes en uniforme ou en civil qui gardaient ce qui subsistait du Parlement n’étaient guère enthousiastes pour les laisser entrer, peut-être parce qu’ils craignaient d’avoir affaire à des espions français, voire russes. Roublard n’était pas plus enthousiaste, mais, au lieu de les envoyer au diable, comme il l’aurait fait autrefois sans Simplicity pendue à son bras, il ne broncha pas, se fit aussi grand qu’il put et déclara : « Je suis monsieur Roublard et je viens voir monsieur Charlie Dickens. »

Ce qui déclencha quelques gloussements, mais il resta raide comme un piquet et les regarda fixement jusqu’à ce que quelqu’un réagisse : « Roublard ? N’est-ce pas lui qui a terrassé le barbier démon ce matin, là-bas dans Fleet Street ? » L’homme qui avait pris la parole en premier s’approcha. « Oui, dit-il, les flics avaient peur d’entrer, à ce qu’on raconte ! Il paraît qu’on a déjà donné près de dix guinées pour lui ! »

Un nouvel attroupement se forma alors, et Roublard ne put que répéter : « Je viens voir monsieur Dickens pour une affaire très importante. » Puis il se dit qu’il n’avait qu’à tenir bon, ne pas bouger, serrer les mains qu’on lui tendait, hocher la tête, sourire et attendre qu’on lui ramène Charlie.

Programme qu’il observa avec succès jusqu’à ce qu’un homme – très élégant, très soigné de sa personne – apparaisse soudain et déclare d’une voix profondément méprisante : « Si c’est là le héros – deux fois le héros de Fleet Street à en croire les journaux –, doit-on le traiter ainsi quand il vient nous rendre visite, dites, à votre avis ? »

Une espèce de petit murmure accueillit la remarque, des gens commencèrent à applaudir, et deux ou trois lancèrent des : « Bien dit, monsieur Disraeli, bravo ; on a oublié les bonnes manières, hein ? » Et un autre dit enfin : « Ben, je ne sais pas ce que vous en pensez, messieurs, mais il me semble qu’un tel héros pourrait bien avoir gardé l’horrible coupe-chou sur lui en ce moment même ! » La réflexion tordit les tripes de Roublard tandis que se succédaient à toute vitesse sous son crâne des images des répercussions probables si on le prenait avec le rasoir sous sa chemise, jusqu’au moment où l’homme éclata de rire et ajouta : « Imaginez un peu, hein ?

— Imaginez un peu », murmura aussi Roublard en éclatant à son tour de rire.

Et voilà comment Roublard et Simplicity entrèrent au Parlement, le rasoir bel et bien en poche – et au prix d’un mensonge, ce qui ne portait guère à conséquence, car c’était ainsi que tant de gens entraient au Parlement. Roublard se demandait encore pourquoi il avait raflé le rasoir de monsieur Todd en profitant de la confusion, mais il sentait que la meilleure place pour la lame en ce moment, c’était sur lui. De toute manière, il ne pouvait rien y faire, car on alla mander monsieur Dickens, qui arriva aussitôt après et prit grand soin de serrer avec ostentation la main de Roublard avant de se tourner vers Simplicity. « Vous n’êtes quand même pas la jeune dame qui était en si piteux état la dernière fois que je l’ai vue il y a trois jours, dites ? » demanda-t-il. Puis il annonça qu’il avait des affaires urgentes à traiter avec le jeune chevalier servant, quoi que cela veuille dire.

On les accompagna le long de couloirs recouverts de tapis avant de les introduire dans un petit local meublé d’une table. Tandis que Dickens déplaçait les fauteuils et installait Simplicity, Roublard ne quittait pas de l’œil monsieur Disraeli. Cet homme lui rappelait un peu Salomon en beaucoup plus jeune, et aussi un chat qui aurait trouvé une soucoupe de lait et s’en serait délecté jusqu’à la dernière goutte. C’était… oui, voilà : c’était un roublard – pas dans le style de Roublard, mais un roublard quand même, et il fallait en être un pour le deviner. Il devait être futé, et même affûté comme un couteau, mais son couteau c’était sans doute sa langue ; voilà ce qu’était le bonhomme – un gentleman intelligent, mais un affranchi, un vrai.

Alors qu’il observait Disraeli, il croisa son regard, et monsieur Disraeli lui fit un clin d’œil – l’hommage d’un roublard à un autre, peut-être. Le ravageur s’autorisa un sourire mais ne rendit pas le clin d’œil, parce qu’un jeune homme risquait des ennuis en se livrant à de telles familiarités avec un gentleman, et les lieux – les statues, les tapis silencieux, les portraits aux murs de vieillards aux cheveux blancs et aux mines extrêmement constipées – lui portaient sur les nerfs depuis qu’il était entré, le renvoyaient à sa médiocrité, à son insignifiance, lui le ver de terre. Le clin d’œil avait brisé le charme en lui donnant à comprendre que le bâtiment n’était qu’un autre bas quartier : plus grand, plus chaud, assurément plus riche, indubitablement mieux nourri à en juger par les ventres rebondis et les nez rubiconds, mais désormais, depuis le clin d’œil, semblable à la rue où tout le monde jouait des coudes pour obtenir des avantages, du pouvoir, ou améliorer sa vie plutôt que celle d’autrui.

Roublard ne pouvait pas s’empêcher de sourire en s’accrochant à cette idée comme à un anneau magique qui vous donne du pouvoir et dont personne ne vous soupçonne d’être le détenteur. Puis à l’exultation succéda l’abattement ; c’était un bas quartier bourré de livres, farci de mots, et, des mots, il ne lui en venait aucun pour l’instant.

C’est alors qu’une main se posa sur son épaule. « Eh bien, mon cher Roublard, dit Charlie, nous avons des affaires à régler. Vous pouvez parler librement devant mon bon ami monsieur Disraeli, un politicien plein d’avenir sur qui nous fondons de grands espoirs et qui est au courant du problème qui nous occupe. Comment allez-vous, à propos ? Voulez-vous des rafraîchissements ? » Alors que Roublard cherchait à toute force ses mots, Simplicity hocha poliment la tête, et Charlie se rendit à la porte, où il actionna un cordon de sonnette. Un homme entra aussitôt, échangea des propos à voix basse avec Charlie et ressortit.

Charlie s’assit dans un grand fauteuil confortable, ainsi que Disraeli. Disraeli fascinait Roublard ; c’était parfaitement clair. Roublard ignorait le verbe « s’insinuer », mais il en connaissait le principe, et monsieur Disraeli savait s’insinuer, ne partant jamais de nulle part avant d’arriver entièrement ailleurs, sur quoi il se trouvait instantanément partout. Ce qui le rendait évidemment dangereux, conclut Roublard avant de se rappeler ce qu’il avait fourré sous sa chemise.

Une fois le serviteur parti chercher des boissons, Charlie s’exclama : « Pour l’amour du ciel, asseyez-vous, jeune homme, les fauteuils ne mordent pas ! Je suis ravi de constater que notre jeune dame se remet lentement mais sûrement, ce qui est une très bonne nouvelle.

— Excusez-moi, intervint Disraeli, mais qui est exactement cette jeune dame ? Est-ce… ? Quelqu’un voudrait-il me présenter, s’il vous plaît ? »

Il se mit debout, Charlie en fit autant et le pilota vers Simplicity en disant : « Mademoiselle… Simplicity, permettez-moi de vous présenter monsieur Benjamin Disraeli. »

Roublard suivit la scène depuis le bord de son fauteuil d’un œil incrédule. On ne se livrait jamais à de telles simagrées à Seven Dials. Puis Charlie expliqua : « Benjamin, mademoiselle Simplicity est la dame dont nous avons parlé. »

Et, d’une voix très douce, Simplicity demanda : « De quoi avez-vous parlé à mon sujet, je vous prie ? »

Roublard faillit bondir sur ses pieds, prêt à la défendre au besoin, mais Charlie lança sèchement : « Rasseyez-vous, Roublard. Il vaut mieux me laisser me charger de tout cela, si vous n’y voyez pas d’objection, mais n’hésitez pas à intervenir. » Il se tourna vers Simplicity. « J’ajouterai que vous le pouvez aussi. » Il se racla la gorge et reprit : « Les données de l’affaire, telles que connues ici en Angleterre, sont que vous viviez à l’étranger avec votre mère – qui, croyons-nous, y enseignait l’anglais. À la suite de son malheureux décès, vous avez dû dans un passé récent contracter une espèce de mariage avec un prince d’Allemagne. » Charlie observa la jeune femme comme s’il craignait de la voir exploser, mais elle se contenta de hocher la tête, aussi poursuivit-il : « Si nous avons bien compris, mademoiselle, vous avez fui le pays peu après pour venir chez nous, en Angleterre – où est née votre mère, si nous ne nous trompons pas. »

Le regard noir, Simplicity lui confirma : « Oui. Et j’ai fui, messieurs, parce que mon époux est devenu, aussitôt après notre mariage, une loque larmoyante. Il a même voulu me rendre responsable de notre prétendu mariage, un stratagème vieux comme le Paradis, vous devez le savoir, messieurs. »

Roublard regarda Disraeli, qui avait levé les yeux au ciel, vers le Paradis sans doute. Même Charlie paraissait gêné ; il ne s’étendit pas sur la question mais enchaîna : « Nous avons par la suite appris par des moyens que je ne révélerai pas ici que deux ouvriers agricoles, témoins du mariage, avaient été trouvés morts, et que le prêtre qui avait conduit la cérémonie avait, semblait-il, trébuché un jour qu’il inspectait le toit de son église et fait une chute mortelle. »

Le visage comme un linge, Simplicity précisa : « Il s’agit sans doute du père Jacob, un brave homme, et pas de ceux qui tombent facilement d’un toit, je dirais. Les témoins étaient Heinrich et Gerta. J’ai su ce qui leur était arrivé par la servante qui m’apportait mes repas. Vous me donnez l’impression, monsieur, de chercher vos mots, mais je devine ce que vous essayez de me dire maintenant à votre manière britannique, avec force détours : que mon mari veut récupérer sa femme. En dehors du prêtre, Heinrich et Gerta étaient les seuls au courant de notre mariage, et je sais qu’ils sont morts. Alors cette bague… (elle fit glisser l’alliance de son doigt et la brandit) c’est la seule preuve du mariage. À mon avis, monsieur, ce que vous voulez me dire, c’est que mon mari – ou plutôt son père – veut que revienne cette bague, quoi qu’il arrive. »

Disraeli et Charlie échangèrent des regards, et Disraeli confirma : « Oui, madame, c’est ce que nous avons compris.

— Mais, vous voyez, monsieur, il existe une autre preuve du mariage. Et c’est moi, monsieur. Mais je ne retournerai pas là-bas, parce que je sais pertinemment que je risque tout bonnement de disparaître. Et cela même si je survis au voyage – un voyage par bateau, messieurs. Parce que, voyez-vous, messieurs, si je suis maintenant la seule preuve vivante, il ne sera pas difficile de me faire disparaître en même temps que l’autre preuve. »

Elle remit la bague à son doigt et lança à ses interlocuteurs un regard noir. « Deux de vos compatriotes, poursuivit-elle, très aimables, messieurs, et qui ne connaissaient pas mon nom, m’ont appelée Simplicity, mais je suis un peu plus compliquée. Je sais que mon beau-père s’est mis très en colère quand il a découvert que son fils et héritier avait épousé, selon lui par amour, une fille indigne même de faire une dame d’honneur, encore moins une princesse. Oui, messieurs, c’est ce que nous disent les contes de fées, et je me suis crue dans un conte de fées la première fois que j’ai rencontré mon mari. Mais, en vérité, j’ai appris que les princes et les princesses, dans la politique de l’Europe, ont une certaine valeur pour les États. D’une certaine façon, les gens estiment que deux pays prêts à se faire la guerre s’en abstiendront peut-être si la princesse de l’un a épousé le prince de l’autre. Et mon mari vaniteux et stupide – ainsi que moi-même, qui étais stupide de le croire – a gâché une excellente occasion de troquer un traité contre une livre de chair. »

Roublard fixait Simplicity, bouche bée. Une princesse ? Il fallait être un chevalier ou son équivalent, même pour n’en sauver qu’une, non ? Charlie et Disraeli se trémoussaient sur leurs sièges, mal à l’aise. À cet instant, on frappa des coups discrets à la porte, et un homme apparut avec des tasses de café et des assiettes de petits gâteaux.

« Je crois, monsieur, reprit Simplicity une fois qu’ils furent à nouveau seuls, que je suis ce qu’on appelle une “personne déplacée”, et que des gens me veulent du mal dans votre pays. Ils ont par deux fois tenté de m’enlever depuis mon arrivée en Angleterre, et ce n’est que grâce à Roublard, et à vous aussi, je crois, monsieur Dickens, si je suis ici aujourd’hui et non sur un bateau qui me ramène à mon mari. Ma mère, qui – oui – était anglaise, disait que tout le monde en Angleterre est libre. Je serais enchantée d’y rester, monsieur, même si j’y crains pour ma sécurité depuis que je représente, semble-t-il, une certaine valeur. Mais, si je dois retourner auprès de mon mari, je redoute ce qu’il risque de m’arriver. Je ne sais que faire, messieurs – je ne suis à l’abri nulle part. Pas même en Angleterre, où personne, m’a-t-on dit, ne peut être esclave. J’imagine, messieurs, que cela vaut aussi pour les femmes. »

Charlie alla s’appuyer sur une tablette de cheminée et demanda : « Qu’en pensez-vous, Benjamin ? »

Monsieur Disraeli donnait l’impression qu’on venait de lui jeter un très gros caillou à la tête, et, l’espace d’un bref instant, il parut sans voix. Il parvint enfin à répondre : « Eh bien, madame, je suis profondément navré par ce que je viens d’apprendre de votre situation, mais nous avons eu l’assurance – par “nous” j’entends le gouvernement britannique – qu’on ne vous fera aucun mal si vous retournez auprès de votre mari. »

Roublard bondit alors de son fauteuil. « Vous leur faites confiance ? lança-t-il. Et puis, qu’on lui fasse aucun mal, c’est une chose, mais c’en est une autre si elle se retrouve sous les verrous là où personne la verra. J’veux dire, les mots ça vous connaît, à vous autres. Derrière “on vous fera aucun mal” se cachent des tas de mauvaises intentions.

— Mais comment espérer garantir la sécurité à mademoiselle Simplicity le temps de son séjour sur notre territoire ? demanda Disraeli. Il est bien entendu que ni le gouvernement dont nous parlons ni le nôtre ne peuvent être suspectés… d’intervenir dans cette affaire. Mais cela ne signifie pas que l’un ou l’autre n’envisage pas d’employer d’autres agents afin… disons, d’agir pour leur compte. Maintenant, si mademoiselle Simplicity devait subir des atteintes à sa personne pendant son séjour chez nous, ce ne serait sans doute pas de bon augure pour les… relations entre les deux gouvernements. » Il déglutit, comme s’il craignait d’en avoir trop dit.

Roublard se tourna vers Charlie. « Voilà pourquoi, monsieur, j’ai… enfin, on a pris la liberté de sortir Simplicity de la maison de monsieur et madame Mayhew, même s’ils ont été gentils avec elle, pour qu’aucun mal leur soit fait à eux. J’sais pas qui sont ceux qui recherchent Simplicity, mais je les crois pas très aimables. Et vous pouvez me faire confiance, monsieur, pour pas laisser tomber. Si je retrouve les canailles qui l’ont si cruellement traitée et que je le leur fais payer, elle sera pas obligée de repartir, pas vrai ? Je pourrai la protéger. »

Monsieur Disraeli se tortilla un peu dans son fauteuil et adressa un regard entendu à Charlie avant de répondre : « Ma foi, voyez-vous, cher monsieur, c’est très compliqué. Pour le moment, le gouvernement dont nous parlons exige le retour de cette dame, qui, après tout, est mariée et appartient donc légitimement à son époux. Il y a effectivement des gens, même chez nous, qui trouvent raisonnable de la renvoyer afin d’assurer la paix entre les nations. » Il vit Roublard ouvrir la bouche pour protester. « Monsieur Roublard, comprenez que nous avons connu assez de guerres ces derniers temps – je crois que vous le savez pertinemment depuis votre prise de bec avec notre monsieur Todd –, et beaucoup trop se sont déclenchées suite à des incidents dérisoires. Je suis certain que vous voyez pourquoi cette affaire est si délicate. »

Délicate ? songea Roublard, qui commençait à bouillir intérieurement. Ils traitaient Simplicity comme s’il ne s’agissait pas d’un être humain mais d’une espèce de monnaie d’échange dans un jeu politique. Même au jeu de la Couronne et l’Ancre, on avait de meilleures chances de gagner ! Il fut soudain nez à nez avec un Disraeli forcé de se rasseoir. « Y a rien de délicat, monsieur, rien du tout, s’écria-t-il. Une dame qu’a reçu une trempe de son bonhomme et qui en a soupé va pas retourner là où elle en recevra d’autres. Parole, ça arrive à tout bout d’champ dans les bas quartiers, et ça dérange personne à part le mari, qu’est soudain obligé de laver lui-même ses sous-vêtements. »

Avant que Disraeli ait le temps de répondre, Charlie fit une remarque que Roublard trouva bienvenue : « Benjamin, il vous est sûrement possible de différer un peu une telle décision pour nous donner une chance de réfléchir au meilleur coup que nous allons maintenant jouer. Mais il y a une question qu’il faut manifestement résoudre sans délai. Roublard vit à Seven Dials avec un propriétaire âgé et un… chien peu commun. Ce n’est pas la place d’une dame, et il ne fait aucun doute que nous avons ici une dame. Qui craint pour sa vie. Si la chance l’abandonne, elle risque même qu’on l’assassine en plein jour, parce que notre monsieur Roublard, aussi vif soit-il, ne peut pas être toujours partout. Il nous faut donc prendre une décision tout de suite, comprenez-vous ? Ce qui veut dire tout de suite, Ben, pour lui trouver un abri et un lit où poser la tête avec l’assurance de l’avoir encore sur les épaules quand elle se réveillera. Vous et moi connaissons la seule personne à qui nous pouvons faire appel en de telles circonstances. » Disraeli leva les yeux comme si on venait de lui tendre un seau d’eau alors qu’il avait le pied en feu. « Vous pensez, bien entendu, à Angela ?

— Bien entendu. » Charlie se tourna vers Roublard, qui se tenait maintenant près de Simplicity tel un garde prêt à frapper à la première alerte et poursuivit : « Nous avons une amie efficace qui sera enchantée, j’en suis certain, d’offrir un abri, des gardes loyaux et un hébergement à mademoiselle Simplicity. En ce qui me concerne, je suis absolument sûr qu’elle sera à la hauteur, parce que je la crois femme à se moquer de ce que pensent les politiciens, ou les rois en l’occurrence. Nous pourrions nous rendre sur place en fiacre en moins d’une heure si la circulation n’est pas trop dense. Accompagnez-nous aussi, Roublard. Je serai avec vous deux pour tout expliquer.

— Comment je sais que j’peux vous faire confiance, Charlie, même si on peut se fier à cette mystérieuse Angela ?

— Ma foi, dans un certain nombre de domaines, vous ne pouvez sans doute pas. Je vous ai dit la vérité. Et la vérité, vous le savez, est un brouillard – mais me croyez-vous, me croyez-vous vraiment, indigne de confiance dans cette affaire ? Où allez-vous conduire la jeune dame, alors ? Dans les égouts ? »

Avant que Roublard ait eu le temps de répliquer, Simplicity intervint d’une voix vibrante : « Je dois bien vous faire confiance, à vous, Roublard. Il est peut-être temps que vous en fassiez un peu autant. »

Il y avait toujours des fiacres à stationner autour des bâtiments du Parlement, et le trio ne tarda pas à filer vers l’ouest, pour autant que pouvait en juger Roublard.

Ils roulèrent un moment en silence, puis Simplicity déclara : « Monsieur Dickens, je n’aime pas beaucoup votre ami monsieur Disraeli ; il est de ces gens qui voient deux facettes à chaque question. Il est ondoyant, si vous me suivez ; comme si tout était, disons, une nappe qu’on pouvait secouer et remettre en place. Ma mère jugeait ces gens-là sans malice mais dangereux. » Elle marqua un temps avant d’ajouter : « Je vous prie de m’excuser, mais c’est la vérité, je crois. »

Charlie soupira. « On a dû inventer la politique comme moyen de prévenir les guerres, et les politiciens sont utiles dans ce domaine, la plupart du temps. Avons-nous d’autre choix ? Mais Benjamin a les mains liées. Il y a des choses qu’il ne peut tout bonnement pas faire dans sa situation, des choses auxquelles il préférerait qu’on ne le sache pas mêlé. Quitte à vous surprendre tous les deux, sachez que des agents de puissances étrangères circulent en permanence sur notre territoire, tout comme nous en envoyons espionner dans les autres pays. Chacun des camps est au courant, et pourtant, aussi incroyable que cela paraisse, une paix fragile est le plus souvent préservée. Cependant, ajouta-t-il, quand les rois et les reines se trouvent mis en échec, un pion peut remporter la victoire. »

C’était tout nouveau pour Roublard, « Alors on espionne toujours nos ennemis ? » demanda-t-il.

Dans l’obscurité du fiacre, on gloussa. « En principe, non, Roublard, parce que nous savons ce que pensent nos ennemis ; ce sont nos amis dont il faut nous méfier. C’est comme un jeu de bascule. Un jour nos ennemis peuvent paraître nos amis, et un autre nos amis se révéler des ennemis. Oh, tout le monde est au courant pour les agents. Les agents sont eux-mêmes au courant pour leurs homologues. Je dois pourtant l’avouer, je vois mal ce que la diplomatie peut faire dans le cas présent. On pourrait certainement autoriser Simplicity à vivre chez nous, mais je ne crois pas que l’affaire en resterait là, car l’autre gouvernement, au nom du beau-père, est inflexible. Nous pourrions sans doute l’embarquer discrètement à bord d’un bateau pour les Amériques, voire pour l’Australie, mais c’est là le romancier qui parle en moi.

— Les Amériques ? s’écria Roublard. J’en ai entendu causer ! Peuplées de sauvages. Vous pouvez quand même pas l’envoyer là-bas ! Elle aura pas d’amis ! Et j’connais pas trop l’Australie, mais Salomon m’a dit que ça se trouve de l’autre côté du monde, alors ils doivent marcher la tête en bas, d’après moi. Et même si on l’embarque sur un bateau, y aura des gens au courant, vous le savez, Charlie ; y en a qui surveillent tout ce qui se passe sur les quais – j’ai moi-même fait ça.

— Je suis à peu près sûr qu’elle pourrait se travestir, dit Charlie. À moins, ajouta-t-il, qu’il soit plus raisonnable de filer doux et d’attendre que le beau-père succombe d’apoplexie. Si j’ai bien compris, d’après ce qu’a glané Disraeli, le fils désagréable serait plus facile à manier. »

Dans l’angle où était assise Simplicity, une voix répliqua sereinement mais fermement : « Excusez-moi, messieurs. Tout ce que je veux, c’est rester ici en Angleterre, où ma mère est née. Il n’y a pas d’autres facettes à cette question, et en discuter n’y changera rien. Je n’ai aucune intention de m’en aller ailleurs. »

Roublard l’écouta avec attention. Simplicity avait été violemment brutalisée, elle avait été malade, et c’était ainsi que Roublard la voyait depuis lors, mais un lointain souvenir ressurgit d’un coup. « Charlie, fit-il, ça me revient, quelqu’un m’a dit un jour qu’à l’époque où les Romains étaient chez nous et creusaient les égouts, une jeune fille les pourchassait dans un char avec des roues qui leur tranchaient les jambes ; vous êtes quelqu’un qui lit beaucoup – vous pouvez me rappeler son nom ?

— Boadicée, répondit Charlie, et je crois que vous avez raison. Mademoiselle Simplicity est une jeune femme qui sait ce qu’elle veut, et il faudrait lui permettre de résister à ses ennemis. »

Puis le fiacre ralentit et s’arrêta devant ce qui parut à Roublard une très grande maison brillamment éclairée. Un majordome ouvrit la porte quand Charlie frappa. Une conversation à voix basse s’ensuivit, après quoi Roublard et Simplicity furent introduits dans une petite salle bien tenue, près de l’entrée, tandis que Charlie s’en repartait en hâte avec le majordome qu’il avait appelé Geoffrey.

Moins d’une minute plus tard, Charlie était de retour, accompagné d’une femme qu’il présenta sous le nom de mademoiselle Angela Burdett-Coutts. Elle paraissait assez jeune, nota Roublard, mais elle s’habillait au-dessus de son âge, et elle respirait l’intelligence. Un peu comme Charlie. On comprenait tout de suite avec cette dame qu’il fallait parler franc ou se taire ; elle avait l’air d’une femme qui a toujours le dernier mot.

Elle tendit la main. « Ma chère, vous devez être Simplicity, et je suis enchantée de vous connaître. » Elle se tourna vers Roublard. « Ah oui, le héros de Fleet Street. Charlie m’a relaté vos exploits au Chronicle, tout le monde parle de votre courage ce matin, et il faut me croire, j’ai une petite idée de l’affaire qui vous amène – les gens sont parfois si bavards. Manifestement, ce qu’il faut pour l’instant, c’est donner à cette jeune dame… (elle se reprit) à cette jeune femme un repas et une chance de dormir dans une chambre au chaud et, surtout, en sécurité. » Puis elle ajouta : « Personne n’entre chez moi sans ma permission, et tout intrus qui entrerait avec de mauvaises intentions regretterait d’être né, voire que je sois née, s’il arrivait à réfléchir plus efficacement. Simplicity est ici chez elle, ou, devrais-je dire… j’accueille chez moi la fille d’une vieille amie de la campagne, qui va rester bien à l’abri le temps pour elle d’apprendre à se frayer un chemin dans la cité du vice. Je suis sûre, monsieur Roublard, que vous avez eu assez de travail comme cela. Les héros sont toujours tellement occupés, je trouve, mais je vous saurais extrêmement gré de venir à un dîner que je donne ici demain. »

Roublard resta bouche bée jusqu’à ce que Charlie passe devant lui. « Chère Angela, verriez-vous une objection à ce que ce jeune homme, tout occupé soit-il, vienne demain avec son ami et mentor, Salomon Cohen ? Un excellent artisan de renom qui fabrique des bijoux et des montres.

— Excellent. Je serai ravie de le rencontrer. Je crois avoir entendu parler de lui. Quant à vous, Charlie, vous savez que vous êtes invité aussi, et j’aimerais vous dire deux mots en particulier une fois que monsieur Roublard sera parti. »

L’allusion à son départ avait des accents définitifs, mais Roublard s’aperçut qu’il avait la main levée, et il en profita pour demander : « Excusez-moi, mademoiselle, est-ce que vous me permettez de voir où va dormir mademoiselle Simplicity ?

— Pourquoi, je vous prie ?

— Ben, mademoiselle, je m’crois capable d’entrer par la plupart des fenêtres de cette ville ; alors, si je peux, d’autres plus méchants que moi le peuvent aussi, si vous voyez ce que je veux dire. »

Il s’attendait à une réprimande, mais il eut droit à un grand sourire de la part d’Angela. « Vous ne vous reconnaissez aucun maître, n’est-ce pas, monsieur Roublard ?

— J’sais pas ce que vous voulez dire, mademoiselle, mais j’veux savoir Simplicity en sécurité, voilà.

— Bravo, monsieur Roublard. Geoffrey va donc vous montrer la chambre et les barreaux à la fenêtre. Je n’aime pas les intrus, et je me demande maintenant si je ne devrais pas vous embaucher, vous ou certains de vos contemporains, pour détecter un moyen d’accès jusqu’ici inconnu. Nous pourrions en discuter demain. Mais je dois maintenant m’entretenir longuement avec Charlie. »

CHAPITRE 10

Où Roublard se sert de sa tête

Roublard partit au pas de course pour rentrer chez lui comme s’il se sentait revigoré par l’entrevue, surtout après que Charlie lui eut chuchoté, au moment où ils se quittaient, que seuls les rois et les reines avaient davantage d’argent qu’Angela. Mais un dîner de la haute ne paraissait pas l’occasion rêvée pour un cambriolage. Il tint une allure soutenue jusqu’à ce qu’il atteigne une première plaque d’égout : une entrée sur son monde. Un instant plus tard, malgré sa mise élégante, Roublard s’était évanoui de la rue alors que retentissait le claquement d’une plaque d’égout dans son logement. Il s’orienta au toucher, aux échos et, bien sûr, aux odeurs – chacun des égouts de la ville avait son odeur « propre » ; il les goûtait tel un connaisseur en grands vins, et il détermina donc son trajet de retour en ne changeant de direction qu’une seule fois, lorsque son sifflet à deux tons de ravageur reçut une réponse d’un collègue au travail dans le même conduit. Il faisait encore jour, ce qui était fort commode quand on passait de temps en temps près d’une grille, et le parcours était facile – il ne coulait guère qu’un filet d’eau ce jour-là –, et il explorait distraitement chaque niche secrète sur son chemin. Il trouva une pièce de six pence, signe que quelqu’un ou quelque chose veillait sur lui.

Du monde confus du dessus lui parvenaient des claquements de sabots, des échos de pas, parfois des ferraillements de charrettes ou de voitures, et, de nulle part, un bruit qui le figea : un couinement sinistre de métal à l’agonie, comme si quelque chose allait de travers ou s’était coincé dans une roue et se faisait traîner sur les pavés avec un crissement qui marquait l’esprit comme au fer rouge, impossible à oublier une fois qu’on l’avait entendu.

La voiture ! S’il voyait où elle se rendait, il pourrait retrouver ceux qui avaient molesté Simplicity. Il serra les poings d’avance – attendez un peu qu’ils se retrouvent devant ses phalanges renforcées de cuivre…

La voiture roulait dans la rue au-dessus de lui, et il pesta : la plaque d’accès suivante dans cette direction se trouvait encore loin, par bonheur dans un égout relativement propre qui, se dit-il, ménagerait son costume de fripier. Il courut dans le conduit sans s’arrêter, pas même pour un shilling, et ne fit halte qu’en atteignant la grille au plafond. Il sortit son levier, mais, juste au moment où il allait la repousser, il entendit un martèlement lourd de sabots et un tintement de harnais. Une masse imposante recouvrit le petit cercle de lumière salvateur, accompagnée d’une puissante et envahissante odeur de crottin : la carriole d’un brasseur s’arrêta au-dessus de l’égout, se posa pour ainsi dire comme un vieux qui a enfin trouvé des cabinets au bout d’une longue attente. La ressemblance était d’autant plus exacte que les grands chevaux de trait fumants qui tractaient la carriole décidèrent d’un commun accord, et dans un souci d’hygiène, de se vidanger la vessie. C’étaient des bêtes puissantes, l’après-midi avait été long, aussi l’averse dura-t-elle un certain temps, en un duo dédié là la déesse du soulagement. Malheureusement, comme l’averse ne pouvait que descendre, Roublard n’eut pas le temps, malgré son talent d’esquive, de s’écarter de la saucée, pas cette fois.

Au loin, le couinement de roue se mêlait peu à peu aux bringuebalements et aux clameurs de la rue, si bien qu’on peinait désormais à l’entendre. De toute façon, les costauds qui travaillaient pour les brasseurs se mirent à décharger les fûts pesants sur des rampes en bois, et le grondement des gros barils couvrit tous les autres bruits.

Roublard connaissait les habitudes de ces livreurs ; une fois qu’ils auraient évacué du pub les barils vides pour les remplacer par des pleins, ils boiraient une pinte de bière, sûr comme deux et deux font quatre. Les rejoindrait dans cette joyeuse entreprise le patron lui-même, censément pour s’accorder sur la qualité du nectar livré, mais la vraie raison était sans doute qu’après avoir manutentionné de lourdes charges pendant un certain temps tout homme mérite une bière, non ? Il s’agissait d’un rituel sûrement aussi ancien que la bière elle-même. Parfois, les livreurs et les patrons s’octroyaient une autre pinte, tant prévalait leur détermination à s’assurer que la boisson touchait à la perfection. Pour tout dire, Roublard la sentait d’où il était, même par-dessus les effluves des chevaux, et, malgré l’opposition d’une certaine essence animale, elle lui donnait quand même soif.

Il aimait depuis toujours l’odeur des égouts proches des brasseries. Un gars du nom de Papillote, chasseur de rats de métier, lui avait un jour dit que les rats des égouts sous les brasseries étaient les plus gros, les plus gras de tous, en ajoutant que les organisateurs de combats de rats contre chiens payaient davantage pour les rats de brasserie, parce qu’ils étaient beaucoup plus bagarreurs.

Mais, quoi qu’il fasse maintenant, Roublard savait qu’il n’allait pas rattraper la maudite voiture : les hommes au-dessus se révélaient très assidus à décider de la qualité de la bière. Il lui restait évidemment de foncer vers la grille suivante, mais, le temps qu’il y arrive, sa proie se serait déjà noyée dans les bruits des rues de Londres, sûr et certain. Il ne pouvait qu’enrager d’avoir perdu une occasion.

Il se remit quand même en marche, surtout parce que les gros chevaux de trait ne se contentaient plus de pisser – raison pour laquelle certains gamins des rues les suivaient avec un seau. On les entendait souvent proposer leur marchandise en passant devant les demeures plus fortunées, celles qui avaient des jardins, en chantant à tue-tête : « Un penny le seau, m’dame, bien tassé ! »

Il ne lui restait plus désormais que gagner sans tarder la plaque d’égout suivante et y sortir. C’est ainsi qu’après une journée de ravage il se traîna dans le dédale des rues, fatigué, affamé et conscient que son costume de chez le fripier n’avait pas une tache ; non, il en était couvert. Jacob et ses fils s’y entendaient en nettoyage, mais, là, ils auraient du pain sur la planche. C’était sans espoir ; il allait devoir se passer d’eux.

La mine sombre, il avançait en cherchant sans cesse à détecter des têtes qui disparaîtraient sitôt qu’elles se sauraient repérées, ou des silhouettes qui s’éclipseraient dans des ruelles. Comme le faisait un affranchi ; un affranchi savait que la plupart des passants pressés qui détalaient s’occupaient tout bonnement de leurs affaires, sans perdre de vue la possibilité de s’occuper aussi de celles d’autrui si l’occasion se présentait. Ce que cherchait Roublard, c’était l’œil interrogateur, l’œil motivé, l’œil aux aguets, l’œil qui déchiffrait la rue.

La rue paraissait pour l’instant sans danger, dans la mesure où une rue pouvait l’être, et Simplicity était au moins à l’abri pour cette nuit, se consola-t-il. Sauf si elle sortait. C’était épouvantable tout ce qui pouvait arriver dans la rue, devant les gens.

Il n’y avait pas si longtemps, il se souvint s’être déguisé en petite marchande de fleurs ; il était assez jeune pour donner le change avec ses cheveux bouton d’or dépassant d’un air coquin de sous un fichu, et ce n’étaient d’ailleurs même pas ses cheveux à lui : il les avait empruntés à Mary-Tournelle, qui était d’un joli blond. Les cheveux de Mary poussaient aussi vite que des champignons, et ils y ressemblaient aussi. Mais elle se faisait pas mal d’argent tous les deux ou trois mois en les vendant aux perruquiers.

C’était un service qu’il rendait parce que les marchandes de fleurs, dont certaines n’avaient pas plus de quatre ans, étaient les victimes du… harcèlement d’une certaine catégorie de messieurs. Les filles qui vendaient le plus souvent des violettes et des jonquilles en saison étaient honnêtes ; Roublard les aimait bien et s’occupait d’elles. Bien entendu, il fallait qu’elles gagnent leur vie en grandissant, comme tout le monde, et autant dire que, dans certaines circonstances, un brin d’effeuillage de marguerite était admis chez les plus âgées, dès lors qu’elles avaient la maîtrise de la marguerite, sans parler de l’effeuillage. Elles étaient cependant des protectrices féroces de leurs cadettes, et elles avaient alors persuadé Roublard d’endosser sa première robe.

Et donc, quand les messieurs vêtus de chic, amateurs de descentes chez les pauvres marchandes de fleurs au cas où elles compteraient de nouvelles pousses bonnes à cueillir, s’amèneraient pour les abreuver d’alcool fort jusqu’à parvenir à leurs fins perverses, on les dirigerait mine de rien vers la marchande de violettes timide et minaudière qui était en réalité Roublard.

À vrai dire, il devait reconnaître qu’il avait joué son rôle avec un talent étonnant, car un affranchi se devait d’être un acteur, aussi Roublard avait-il composé une marchande timide plus plausible qu’aucune des autres filles, pourtant pourvues, disons, de meilleures qualifications. Il avait déjà vendu une grande partie de ses fleurs parce qu’il n’avait pas encore la voix cassée et qu’il pouvait passer pour une authentique jeune pucelle quand il le voulait. Au bout de quelques heures, les filles l’avaient informé de la présence d’un dandy notoirement pervers, porté à toujours tourner autour des gamines les plus jeunes, qui se dirigeait vers lui avec son beau manteau et sa canne en faisant tinter l’argent dans sa poche. Et la rue applaudit quand une petite marchande de fleurs assez athlétique saisit soudain le salopard obséquieux, lui flanqua un coup de poing, le traîna dans une ruelle et veilla à ce qu’il ne puisse plus rien faire tinter dans ses poches pendant un bon moment.

Cette journée avait été une des meilleures de Roublard, d’abord… eh bien, parce qu’il avait accompli une bonne action en faveur des marchandes de fleurs, ce qui lui valait la promesse par une ou deux d’entre elles d’un baiser et d’un câlin de temps en temps, comme cela se pratique entre amis. Ensuite, vu qu’il avait laissé dans la ruelle un gentleman gémissant sans même ses sous-vêtements, il avait récolté une montre en or, une guinée, deux souverains, de la petite monnaie, une canne en ébène à motifs d’argent, ainsi que les sous-vêtements[5] susmentionnés. Et l’avantage dans cette affaire, c’était que le pervers ne risquait sûrement pas d’aller se plaindre auprès des peelers. Ah, il oubliait aussi la dent en or que l’autre lui avait crachée à la figure suite au plus beau gnon qu’avait jamais balancé Roublard. Il avait attrapé la dent au vol, sous les applaudissements des marchandes de fleurs, et s’était senti un instant tel un coq sur son tas de fumier. Il avait emmené les marchandes les plus âgées déguster des huîtres pour le dîner, conclusion de la plus belle journée que puisse vivre un jeune homme. Ça valait toujours le coup d’accomplir une bonne action, même si celle-là datait d’avant son sauvetage de Salomon, qui n’en aurait pas approuvé certaines modalités.

Comme il était maintenant pour ainsi dire sur son territoire, un territoire pourtant noirci par la fumée, Roublard baissa la garde, et une main s’abattit sur son épaule avec me poigne étonnante quand on savait qu’elle maniait le plus souvent la plume.

« Eh bien, monsieur Roublard ! Vous n’imaginez pas combien j’ai dû payer le fiacre pour arriver ici aussi vite. Et, si vous me permettez, vos égouts ont mis votre costume à mal. Est-il possible de trouver un café dans le quartier, à votre avis ? »

Roublard pensait que non, mais il répondit néanmoins qu’une des boutiques de tourtes voisines en aurait peut-être à emporter, puis il ajouta : « Sans garantie du goût qu’il aura. Ça rappellera un peu, voire beaucoup, les tourtes, sûrement ; j’veux dire, faut avoir très faim, si vous m’suivez. »

Il finit par emmener Charlie dans un pub où ils pouvaient discuter sans être entendus, et où le journaliste courait peu de risque qu’on cherche à lui délester les poches. Le Roublard qui y entra était un Roublard jusqu’au bout des ongles. Non, à la réflexion, il l’était aussi jusqu’à la moelle, jusqu’au cou, corps et âme – et c’était un affranchi de cœur, l’ami de tous les résidents des bas quartiers. Il salua chaleureusement Quince, le patron, ainsi que quelques-uns des autres parasites de réputation douteuse, avec assez de fougue pour faire comprendre à qui avait des yeux pour voir que le pigeon qui l’accompagnait était à lui et à nul autre.

Dans l’ensemble, Charlie faisait bonne figure, mais il se trouvait néanmoins dans les bas quartiers, où même les flics ne s’aventuraient qu’avec prudence et jamais seuls. Charlie se sentait aussi déplacé que l’avait été Roublard à son arrivée au Parlement. Deux mondes différents.

Londres n’était pas si grande que ça, à bien y réfléchir : un mille carré de labyrinthes, entouré d’encore davantage de rues, de gens et… d’occasions à saisir… puis de tout un tas de faubourgs qui s’imaginaient faire partie de Londres, mais à tort, ah oui, du moins aux yeux de Roublard. Oh, il lui arrivait parfois de sortir du mille carré – oui, jusqu’à deux milles au-delà ! – et il veillait soigneusement à afficher assurance inébranlable de l’affranchi. Il pouvait alors se montrer amical avec tous ceux qu’il avait avantage à bien traiter, et les affranchis s’entendaient entre eux ; ceux des Friches extérieures, ainsi qu’il qualifiait ces rues, n’étaient pas exactement des amis, mais on respectait leur territoire dans l’espoir et avec l’assurance qu’ils agiraient de même envers leurs homologues. On s’entendait par des regards, des attitudes et parfois des échanges de gestes qui ne nécessitaient guère de paroles. Mais c’était un numéro, un jeu… et, quand il n’était pas Roublard, il lui arrivait de se demander qui il était réellement. Roublard, se disait-il, était beaucoup plus fort que lui.

Un client du pub jetait de temps en temps un coup d’œil à Charlie, puis il regardait Roublard, croyait aussitôt saisir et détournait la tête. Pas d’souci, compris, patron, c’est bon.

Quand il fut clair que la guerre n’allait pas éclater et qu’on posa devant eux deux pintes de bière brune, pour une fois dans des verres propres vu qu’il y avait un gentleman, Charlie prit la parole : « Jeune homme, je suis passé en hâte à mon bureau après avoir conclu notre affaire avec Angela, et j’y ai découvert que mon ami, monsieur Roublard le héros, est un homme très riche. » Il se pencha plus près et ajouta : « De fait, j’ai dans ma poche, soigneusement enveloppées afin d’éviter les tintements, des espèces s’élevant à la coquette somme de cinquante souverains et des poussières, comme vous pourriez maintenant les qualifier, et attendez-vous à ce que d’autres les rejoignent. »

Roublard finit par se rendre à nouveau maître de sa voix, qui, l’espace de quelques secondes, lui avait fait défaut. Il parvint à chuchoter : « Mais j’suis pas un héros, Charlie. »

Charlie se mit un doigt sur les lèvres. « Prenez garde à ne pas trop protester ; vous savez qui et ce que vous êtes, et moi aussi, je suppose, même si je me soupçonne d’être plus indulgent envers vous que vous-même. Mais, pour l’instant, les braves Londoniens offrent cette récompense à quelqu’un qu’ils tiennent pour un héros. Qui sommes-nous pour les priver de leur héros, surtout quand le héros est peut-être capable de grandes choses ? »

Roublard jeta un regard à la ronde. Personne n’écoutait, et il souffla : « Et que le pauvre Todd est un bandit, c’est ça ?

— Eh bien, fit Charlie, un héros, pour certains, est un homme qui pourrait faire valoir que le prétendu bandit n’est qu’un malheureux malade mental tourmenté à cause de ce que la guerre lui a infligé, et suggérer que Bedlam serait plus judicieux que la potence. Qui irait contredire un héros, surtout si ledit héros se piquait soudain d’employer une partie de sa richesse de fraîche date à assurer au malheureux un séjour correct ? »

Roublard imagina monsieur Todd à Bedlam, où le pauvre diable serait vraisemblablement enfermé quelque part en compagnie de ses démons, et sans confort à moins d’avoir les moyens de se le payer. À cette idée, Roublard eut la chair de poule car ce serait certainement bien pire que la potence de Newgate, surtout depuis que le bourreau avait l’art de placer le nœud de la corde de telle façon que le cou se brise instantanément, ce qui évitait de laisser tout le monde un moment comme en suspens et signifiait que les spectateurs ne devaient plus compter sur leurs amis pour gigoter des talons dans le pur style du fandango du chanvre. À ce qu’on racontait, un bon voleur à la tire gagnait de quoi s’offrir son déjeuner rien qu’en déambulant derrière les badauds qui tenaient à ne rien perdre du spectacle. Roublard lui-même avait une fois tenté sa chance et ne s’était pas trop mal débrouillé, mais il s’était étonné de se sentir un peu honteux de tirer profit d’une telle occasion, aussi avait-il redistribué l’argent lestement volé à deux mendiants.

« Personne va m’écouter, dit-il.

— Vous vous mésestimez, mon ami. Et vous mésestimez le pouvoir de la presse. Maintenant, fermez la bouche avant qu’une bestiole n’y entre, et rappelez-vous de passer me voir demain matin aux bureaux du Punch afin que monsieur Tenniel vous caricature, car nos lecteurs aimeraient découvrir le héros du jour. »

Il donna une claque dans le dos de Roublard – un geste qu’il regretta aussitôt quand sa main entra en contact avec le tache particulièrement corsée du costume. « La voiture, dit Roublard, je l’ai encore entendue. Et j’ai failli la rattraper. Je retrouverai ces canailles, Charlie. Simplicity aura rien à craindre de ceux-là.

— Bah, elle n’a certainement rien à craindre en ce moment chez Angela. » Charlie sourit. « Et je crois pouvoir faire tenir Benjamin tranquille un jour ou deux, le temps que je me renseigne un peu plus. Nous formons une équipe, monsieur Roublard, une équipe ! La partie est lancée, espérons donc nous trouver du côté gagnant. »

Là-dessus, il sortit du pub pour filer vers la grande artère plus proche, où il avait davantage de chances de trouver un fiacre, et laissa Roublard debout au comptoir, bouche bée, la poche pleine de merveilleuses espèces étincelantes. Au bout de quelques secondes, les déesses de la réalité et de l’instinct de conservation firent pression sur lui, et ce fut un jeune homme détenteur d’une fortune qui fonça à travers Seven Dials et frappa à la porte de Salomon.

Il frappa selon le code convenu, entendit l’aboiement joyeux d’Onan, suivi du frottement des pantoufles de Salomon puis du raclement des verrous. Il savait qu’à la tour de Londres – dont il préférait ne jamais voir l’intérieur – les hallebardiers de la garde se livraient à tout un cérémonial pour la clôture du soir. Un cérémonial alambiqué, mais sans doute pas aussi minutieux et consciencieux que celui de Salomon ouvrant ou fermant sa porte. Qui finit quand même par s’entrebâiller.

« Oh, Roublard, un peu en retard. Aucune importance, le ragoût n’en est que meilleur quand il mijote longtemps… Oh là là, qu’est-ce que tu as fait au costume presque neuf de Jacob ? »

Roublard se débarrassa délicatement de la veste, qu’il suspendit – Salomon insista – à un cintre où elle attendrait des soins ultérieurs, puis il se retourna lentement tout en ouvrant la bourse que lui avait donnée Charlie et en faisant tinter son contenu sur l’établi du vieux.

Après quoi il recula et fit remarquer : « J’crois que Jacob serait maintenant d’accord avec moi pour dire que le costume est pas vraiment important pour l’instant. En tout cas, reprit-il avec un sourire, tout le monde sait qu’un peu de pisse a jamais gâché un habit, alors quelques-unes de ces espèces sonnantes vont tout arranger comme il faut, moi j’pense, pas toi ? » Et, alors que la bouche du vieux restait grande ouverte, Roublard poursuivit : « J’espère que t’as de la place dans tes coffres ! »

Puis, alors que Salomon restait comme figé, muet de saisissement, il se dit que ce serait peut-être une excellente idée d’emporter ses richesses ailleurs au plus vite.

Un petit moment plus tard, deux bols de ragoût vides sur la table voisinaient une fortune constituée de pièces soigneusement empilées, allant par ordre croissant d’un ou deux quarts de penny jusqu’aux guinées et aux souverains. Salomon et Roublard fixaient les piles comme s’ils s’attendaient à les voir exécuter un numéro ou, sans doute plus vraisemblablement, s’évaporer et retourner là d’où elles venaient.

Quant à Onan, il jetait alternativement des regards anxieux à l’un et à l’autre en se demandant s’il n’avait pas commis de bêtises, ce qui, pour être franc, était souvent le cas, même si on n’avait pour une fois encore rien à lui reprocher.

Salomon écouta sans en perdre une miette le récit que lui fit Roublard de ce qui s’était passé chez le barbier et de tout ce qui avait suivi, jusqu’à l’invitation à dîner de mademoiselle Angela et à la récompense que lui avait remise Charlie au pub. Il levait parfois un doigt pour poser une question précise, mais il resta par ailleurs silencieux jusqu’au moment où il donna son avis : « Mmm, tu n’y es pour rien si les gens te traitent de héros, mais c’est tout à ton honneur de reconnaître que ce sont les monstruosités dont Todd a été témoin qui ont fait de lui un monstre à son tour. Le fer forgé sur l’enclume n’est pas responsable de ce que fait le marteau, et Dieu comprendra fort bien, je crois, que tu as saisi chaque occasion pour expliquer la situation à tous ceux qui t’écoutaient. Mmm, je sais très bien qu’il y a dans le monde des gens qui l’imaginent tel qu’ils aimeraient qu’il soit. Ils apprécient donc de voir les dragons terrassés, et, quand il y a des creux, l’imaginaire populaire les comble. Personne n’est à blâmer. Pour ce qui est de l’argent, on a l’impression d’une société qui cherche à se sentir mieux dans sa peau. Un mouvement curatif qui fait de toi, comme un effet secondaire, un jeune homme aisé qui, de mon point de vue, devrait déposer la majeure partie de son argent à la banque. Tu m’as parlé d’une certaine demoiselle Angela Burdett-Coutts ; elle est effectivement très riche, son grand-père lui a laissé un fabuleux héritage, et ce serait sage de ta part de traiter avec sa famille. On peut avoir confiance dans la banque de monsieur Coutts, je pense, alors je te suggère d’y déposer ton argent, il y sera en sécurité et y gagnera des intérêts. Un très joli pécule, ça oui !

— Des intérêts ? À quoi ça s’intéresse, l’argent ?

— À gagner davantage d’argent, répondit Salomon. Tu peux me croire.

— Ben, j’ai pas envie que des gens s’intéressent trop à moi ! » répliqua Roublard.

Le mmm qu’émit Salomon avait un moelleux inhabituel. « Ils s’intéresseront moins à toi qu’à ton argent, dit-il. Mmm, tu vois, voilà comment ça se passe. Supposons qu’un de ces messieurs du chemin de fer dernier cri, appelons-le monsieur Stephenson, ait l’idée d’une nouvelle machine extraordinaire. Étant un technicien qui s’intéresse surtout aux boulons et aux pressions atmosphériques, il risque de ne pas être très versé dans le monde du commerce. Mmm, monsieur Coutts et ses agents vont alors lui trouver des entrepreneurs – à savoir toi, Roublard, dans le cas présent – susceptibles de lui prêter les liquidités nécessaires pour que sa bonne idée prenne vie. Monsieur Coutts sait reconnaître si un homme est digne de confiance ou non et, en résumé, il veillera à ce que ton argent travaille pour l’ingénieur en question, mais aussi en même temps pour toi. Évidemment, la banque se renseignera pour vérifier que le particulier aux yeux brillants, au pantalon couvert de gras et qui sent fortement la poussière de charbon, est un bon investissement, mais monsieur Coutts et sa famille sont des citoyens très fortunés qui ne sont sûrement pas arrivés là en misant sur les mauvais chevaux. Ça s’appelle la finance. Fais-moi confiance ; je suis juif, on connaît ces choses-là, nous autres, de par notre histoire. »

Salomon avait la mine radieuse. « Ça m’a un peu l’air d’un jeu, objecta un Roublard mal à l’aise. On peut perdre de l’argent au jeu. »

Sous la table, Onan gémit parce que personne ne lui prêtait attention. « C’est vrai, on peut, mais mmm tu vois, il y a le jeu, et puis… il y a le jeu. Prends le poker, par exemple. Le poker consiste à observer les gens, et toi, jeune homme, tu es un expert dans ce domaine. Tu lis sur la figure des gens. Je ne sais pas comment tu y arrives aussi bien – c’est un don. C’est pareil dans la finance ; on doit être prudent avec ceux auxquels on a affaire, alors monsieur Coutts et compagnie le sont.

— À t’entendre, on dirait des roublards comme moi ! » fit observer le ravageur.

Salomon sourit. « Mmm, voilà un point de vue intéressant, mais je ne te conseille pas d’en faire part aux gens de la banque Coutts. Rappelle-toi, c’est très dur de rester dans les affaires quand on souffre d’une mauvaise réputation, et eux y sont toujours, dans les affaires. » Il fronça le nez alors que les odeurs de la veste en train de sécher arrivaient même à faire oublier la contribution d’Onan à l’atmosphère de la mansarde.

« Pardon pour le costume du fripier, parvint à dire Roublard, mais Salomon chassa l’excuse du geste en lâchant un pfft !

— Ne t’inquiète pas pour Jacob. Jacob n’en voudra jamais à quelqu’un qui a beaucoup d’argent à dépenser. De toute façon, pour ce qu’on en sait, l’urine de cheval, c’est excellent pour nettoyer les vêtements – une réalité qui n’est pas du goût de tout le monde, même si on sait que ça sent le bon cidre et que c’est très corsé. Je te conseille maintenant de te coucher tôt, une fois que tu auras fait la vaisselle, parce que nous dînons demain avec des gens très importants et que j’aurai honte d’entendre : “Regardez-moi ce gamin des rues monté en graine, on voit qu’il n’a pas de manières. Il sait peut-être se servir d’un couteau et d’une fourchette, mais sûrement pas mmm d’un couteau à poisson” ; et ils se diront : “Je le soupçonne de manger sa soupe bruyamment” – ce que tu fais souvent, permets-moi de te le dire, Roublard. Si des gens comme monsieur Disraeli doivent être présents, il faut que tu te conduises en gentleman, et mmm j’ai l’impression qu’il me reste moins d’un jour pour t’apprendre à en devenir un. L’argent seul ne suffit pas. »

Roublard fit la grimace, mais Salomon se lança d’une voix forte dans l’entreprise avec une détermination digne de l’Ancien Testament, en agitant un doigt moralisateur comme s’il allait lui abattre d’un instant à l’autre les dix commandements sous le nez. Vu que la structure en bois du bâtiment grinçait déjà et gémissait sous le poids de toutes les familles qui y logeaient, l’ensemble allait sûrement s’écrouler.

La barbe pointée en avant-garde, Salomon poursuivit en marmonnant : « C’est une question de fierté, Roublard ; moi, j’en ai ; toi, pas encore. Dès demain matin, nous rendrons visite à monsieur Coutts, puis on tâchera de te trouver le meilleur coiffeur et barbier de Londres qui ne tue pas ses clients à coups de rasoir. Je crois savoir qui il te faut. »

Avant que Roublard puisse dire un mot, le doigt se leva une nouvelle fois, la mer s’ouvrit, le tonnerre gronda et le ciel s’assombrit, poussant les oiseaux à voler à tire-d’aile vers un abri. Du moins, c’est ce qui se produisit dans l’intimité de la mansarde, et aussi dans la tête de Roublard.

« Ne discute pas avec moi, disait Salomon d’un air farouche. Il ne s’agit plus d’égouts. Pour ce qui est de la finance, des banques et de soigner ton élégance, je suis un maître. Avec des cicatrices pour le prouver. Je dois te dire que, pour une fois dans ta vie, j’insiste ! Ce n’est pas le moment de discuter avec ton vieil ami. Après tout, je ne t’enseignerais pas comment travailler dans les égouts. »

Son doigt cessa d’asséner des coups et revint auprès de ses quatre frères ; la marée reflua alors, le ciel noir prit la lueur paisible quoique crasseuse du soir, et le doigt redoutable du tonnerre et des éclairs disparut de l’imaginaire de Roublard, en même temps que Salomon rapetissait et concluait : « Bon, descends Onan faire ses besoins et on fermera boutique pour la nuit. »

Le ciel gardait encore un semblant de clarté quand Roublard descendit le chien. Comme le veut l’usage dans ces cas-là, il détacha la laisse d’Onan puis regarda autour de lui comme s’il n’avait aucune idée de ce que faisait en réalité le chien. Quelques lumières apparaissaient, mais peu, étant donné le prix des bougies. Que les constellations de Londres, une étoile de temps en temps, ou une bougie à une fenêtre qui laissait tomber de son suif dans les rues ingrates. Si l’on voyait une bougie à une fenêtre à cette heure de la soirée, cela signifiait qu’une pauvre âme était morte ou qu’une autre était née. On allumait une lumière quand il fallait faire venir la sage-femme et quand il y avait un décès. Évidemment, s’il s’agissait d’une mort moins naturelle – de celles qui risquaient d’intéresser les peelers – c’était un boulot pour le coroner, ce qui entraînait une deuxième bougie.

En se faisant ces réflexions, Roublard appela Onan pour qu’il cesse d’embêter on ne savait quoi, et une toute petite sonnette lui retentit sous le crâne quand il s’aperçut que quelqu’un s’était approché de lui dans un silence tel qu’il sentait maintenant un couteau sur sa gorge.

Une voix lui souffla tout bas : « Tu sais où se trouve quelque chose d’une très grande importance, mon p’tit Roublard, et j’ai entendu dire que certains ont peur de toi, vu que tout le monde sait, ou croit savoir, que t’es sans doute le gars qui a démoli Sweeney Todd. Mais moi ? Moi, j’dis non, c’est sûrement pas vrai, non, étant donné qu’il suffit de t’attendre ici même et te menacer quand tu sors le soir prendre l’air, d’attendre que ton clebs puant rende les pavés encore plus glissants pour les citoyens respectueux des lois comme moi. Faut pas t’en vouloir, monsieur Roublard ; les p’tites habitudes ont été la perte de plus d’un pauvre couillon, et j’ai entendu dire que t’étais un malin. Ben, y a personne ici à part toi, moi et aussi le clebs, et il en aura plus pour longtemps une fois que tu m’auras dit ce que je veux savoir et que j’en aurai fini avec toi. Tu seras qu’un cri bref dans les bas quartiers, ouais. Et mon employeur, monsieur Bob le Malin, sera très content. Du moins si tu me dis, monsieur Roublard, où se trouve la fille aux cheveux d’or, et si tu me le dis pas, je t’étriperai de toute façon. »

Pas un muscle de Roublard n’avait tressailli, à condition de ne pas prendre en compte les sphincters. Mais, tandis que le nom de « Bob le Malin » lui fulgurait sous le crâne, il répondit : « J’vous connais pas. J’croyais connaître tout le monde dans tous les arrondissements. Ça vous ennuierait de me dire qui vous êtes, monsieur ? Après tout, je serai bientôt plus en mesure de le répéter, pas vrai ? »

La lame ne touchait que de temps en temps le cou de Roublard. Onan se jetterait probablement sur l’inconnu si Roublard le lui ordonnait, mais un couteau sur la gorge incite beaucoup à y réfléchir à deux fois. Le cou, Roublard le savait, est coriace, costaud, et parfaitement capable de soutenir le poids d’un homme corpulent, comme on le constatait souvent au gibet de Tyburn, et il est parfois difficile de l’entamer quand on ne trouve pas le point précis. Mais il reste vulnérable, évidemment, pour qui veut le trancher.

L’homme invisible ne parlait plus ; sans la sensation de souffle près de son oreille, Roublard aurait pu croire qu’il n’y avait personne. Toutes ces pensées lui défilèrent dans la tête. L’homme jouissait de savoir Roublard sans défense, complètement en son pouvoir ; on tombait parfois sur de tels individus, et celui-là ne serait jamais un affranchi. Si un véritable affranchi avait voulu le tuer, il l’aurait déjà fait.

L’homme dut alors se dire que c’était le moment de tourmenter un peu plus sa victime. « J’aime qu’un gars prenne le temps, dit-il, alors t’as maintenant compris, m’est avis, que t’arriveras pas à te dégager de ma prise et que j’pourrai m’occuper de ton cou avant que ton toutou me chope. Évidemment, on aurait une petite bagarre, lui et moi, mais les chiens sont pas trop dangereux quand on sait s’y prendre et qu’on choisit les vêtements qu’il faut. Oh, j’ai pas passé des années sur le ring sans savoir comment me protéger dans toutes les bagarres possibles ! Et j’sais que tu peux pas sortir ton coup-de-poing de cuivre maintenant, ni la p’tite barre que t’aimes bien porter sur toi – pas comme la dernière fois qu’on s’est vus. » L’homme gloussa. « Ça va me plaire, après ce que tu nous as fait pendant l’orage. T’as p’t-être entendu dire que des mesures ont été prises depuis cette nuit-là et qu’à présent mon associé fait plus partie des vivants – et tu vas le rejoindre sans traîner, m’est avis. Quant à moi, si j’veux éviter que mon nom s’ajoute à la liste des bienheureux, il faut que tu me donnes le renseignement. Tout de suite. »

Le souffle manqua à Roublard. C’était donc un des hommes qui avaient frappé Simplicity ! Et Bob le Malin se cachait derrière ! Il avait entendu parler du bonhomme – une espèce de juriste pour qui le monde peu respectable avait grand respect. Était-ce lui, l’affranchi qui avait parlé à Marie-Jo ?

La rage monta en lui tandis que la lame lui caressait doucement le cou, une rage terrible qui se fondit en une certitude éclatante, éblouissante. Elle lui chuchotait « Cet homme ne repartira pas sur ses deux pattes. »

Il n’y avait personne dans les parages. On entendait de temps en temps un hurlement, un cri ou un soupir mystérieux – la musique nocturne des logements –, mais Roublard et l’homme invisible étaient seuls pour l’instant. « On dirait, fit Roublard, que je suis entre les mains d’un professionnel, alors ? »

La voix dans son dos lui répondit : « Oh oui, j’imagine que tu peux dire ça.

— Bien », répliqua Roublard, et il projeta la tête en arrière si violemment qu’il entendit un craquement rassurant, puis il pivota et balança un coup de pied. Ce qu’il cherchait à frapper ou à piétiner importait peu, mais les choix étaient multiples, et, dans sa fureur, il frappa et piétina quasiment tout ce qui lui tomba sous la semelle. Dans les moments critiques, la seule réaction sensée est de rester en vie, et les chances sous la menace d’un couteau en sont relativement limitées. Mieux valait un agresseur au nez en sang et une grosse ecchymose qu’un agressé réduit à l’état de souvenir. Et, bon Dieu, le type avait bu avant de venir – jamais une bonne idée quand on tient à garder des réflexes rapides. Mais c’était un des salopards qui avaient frappé Simplicity, et aucun coup de pied n’était assez vengeur.

Le couteau était par terre ; Roublard le ramassa et baissa les yeux sur l’homme étendu dans le caniveau. « La bonne nouvelle, dit-il, c’est que dans deux mois tu te souviendras à peine de tout ça ; la mauvaise, c’est qu’au bout de deux semaines en gros faudra que tu demandes à quelqu’un de te casser encore le pif proprement si tu veux retrouver ta beauté d’antan. »

L’homme renifla ; ce qu’on distinguait de sa figure dans l’obscurité donnait à penser qu’elle n’avait sans doute pas perdu au change : elle n’était que cicatrices. Tout le monde croyait qu’une face couturée dénotait le boxeur professionnel, mais c’était faux – elle dénotait le boxeur amateur. Les bons boxeurs aimaient garder une belle gueule ; ça déstabilisait l’adversaire.

Roublard flanqua de toutes ses forces un coup de pied dans l’entrejambe de l’homme affalé, qui se mit à gémir, puis il lui fit les poches et récolta quinze shillings et six pence et demi. Il lui balança ensuite un autre coup de pied pour faire bonne mesure, et enfin le dépouilla de ses chaussures. « Oui, mon vieux, dit-il, j’suis l’affranchi qui t’a démoli pendant l’orage. L’affranchi qui a tenu tête à monsieur Sweeney Todd, et tu sais quoi ? C’est moi qui ai son rasoir. Oh, bon sang, je le sens qui me démange. Dis à Bob le Malin qu’il vienne me poser ses questions lui-même, voilà ! J’suis pas un assassin, mais j’reste en bons termes avec certains, et tu mangeras des pissenlits par la racine si j’te revois dans le coin ou si j’entends causer que tu t’es encore servi de tes poings contre une dame. Tu vogueras sur le fleuve sans bateau, comme j’te dis. »

Au-dessus et autour d’eux, il entendait qu’on ouvrait prudemment des fenêtres – prudemment, car on ne tenait peut-être pas vraiment à voir ce qui venait de se passer dans la rue, surtout si la rousse risquait de poser des questions. Dans les bas quartiers, il fallait savoir être aveugle ou non à volonté.

Roublard se mit les mains en porte-voix et brailla joyeusement : « Pas d’inquiétude, vous tous, c’est moi, Roublard, et un particulier pas d’chez nous qu’est tombé comme par hasard sur mon pied. » Le « pas d’chez nous » était indispensable pour signifier à tous ceux à l’écoute que le territoire tel qu’il était – de la boue et les résidus des derniers repas d’Onan – était bien défendu, et ça ne faisait pas de mal, oh non, d’informer tout le monde que c’était Roublard, le brave Roublard, qui s’en chargeait.

Dans la clarté grisâtre, tous les curieux se fendirent d’applaudissements ensommeillés, sauf monsieur Slade, batelier de métier et peu connu pour la délicatesse de son langage, vu qu’il devait aussi se lever très tôt le matin. Il avait manifestement passé une mauvaise journée, et il cria : « D’accord, alors maintenant tu vas t’faire foutre et tu retournes au pieu, »

Roublard ne suivit pas cette injonction, mais il traîna autant qu’il porta l’homme hors de son secteur, ainsi que l’exigeait le protocole de la rue, puis il passa encore dix minutes à le remorquer à une plus grande distance de son logement, au cas où un peeler voudrait enquêter. Il cala la silhouette contre le mur et souffla : « Tu as beaucoup de chance. Et si je revois ta tronche dans l’coin, t’auras droit à ce qu’on appelle dans le métier un rasage de très près. Compris ? J’prends ça pour un “oui”. » Puis il siffla Onan, mais pas avant que le chien eût uriné sur la jambe de l’homme ; Roublard n’avait rien prévu de tel, mais il estima que c’était en la circonstance une conclusion parfaite à l’épisode qu’il venait de vivre.

Ensuite, une fois seul avec lui-même, Roublard se dit que les événements de la soirée méritaient une dernière touche, un dernier petit détail qu’un affranchi pourrait se remémorer avec fierté – un détail qui donnerait encore plus d’éclat à sa réputation. Après un bref instant de réflexion, en faisant tinter dans sa main les pièces fraîchement raflées, il regagna son territoire, se rendit devant une porte et frappa plusieurs coups.

Au bout d’un moment, une vieille dame très prudente en chemise de nuit jeta un coup d’œil dehors et demanda avec une grande méfiance : « C’est qui ? J’ai pas d’argent chez moi, vous savez. » Puis : « Oh, c’est vous, jeune Roublard. Mince alors, j’vous ai reconnu à cause des dents. Jamais vu de dents aussi blanches. »

Roublard, à la grande surprise de la vieille femme, répondit : « Oui, c’est moi, madame Beecham, et je sais que vous avez pas d’argent chez vous, mais maintenant si. » Il laissa tomber son butin dans les mains ahuries de la femme.

Ça faisait du bien, et la figure de la vieille édentée s’épanouit visiblement dans le noir. « Dieu vous bénisse, monsieur, je dirai une prière pour vous à l’église demain matin. »

Roublard s’en étonna ; personne ne lui avait jamais rien offert de tel, pour autant qu’il s’en souvenait. L’idée qu’on puisse prier pour lui le réchauffait agréablement par cette nuit frisquette. En la gardant au fond de son cœur, il fit monter à Onan le long escalier qui menait à son lit.

CHAPITRE 11

Où Roublard se met sur son trente et un, et Salomon se met à table

Salomon l’attendait. Il n’avait pas fait partie du public du quartier parce qu’aucune pièce de la mansarde ne donnait sur la rue. Ses fenêtres donnaient sur divers entrepôts, ce que Salomon trouvait préférable aux spectacles de la rue auquel on devait assister. Seuls quelques mots furent échangés dans le noir avant que Roublard s’effondre sur son matelas et qu’on souffle la dernière bougie.

Tandis qu’il se blottissait sous sa couverture avec le sentiment d’une journée bien remplie, il vit ses propres pensées lui défiler sous les yeux. Il ne fallait pas s’étonner que le monde tourne – tout changeait si vite. À quand remontait le moment où il avait entendu un cri et jailli d’un égout écumant… à combien de jours ? Il compta : trois jours. Trois jours ! C’était comme si le monde s’emballait et qu’il défiait Roublard d’un air moqueur de le suivre. Eh bien, il courrait après le monde, prendrait les événements comme ils viendraient et s’en débrouillerait. Il allait se rendre demain à un dîner somptueux dans une demeure où se trouverait certainement Simplicity, et il lui sembla, alors que la fatigue se faisait sentir, que l’important c’étaient les apparences, et il apprenait à paraître. À paraître un héros, paraître un jeune homme talentueux, paraître digne de confiance. Tout le monde avait l’air de s’y laisser prendre, et, le plus troublant, lui le premier, comme si un moteur caché le forçait à avancer. Puis, cette étrange déduction encore en tête, il s’endormit.

Le lendemain matin, l’employé qui avait pour fonction d’ouvrir les portes de la banque Coutts aux clients se retrouva devant un Juif âgé en manteau de gabardine effiloché, dont les yeux luisaient d’une ferveur mercantile. L’apparition passa près de lui en le bousculant, suivie d’un jeune homme en costume mal coupé et d’un chien à l’odeur épouvantable. Certains clients murmurèrent à propos des pauvres qui fréquentaient de tels établissements, jusqu’à ce qu’ils découvrent – après que la banque eut dûment raflé et enregistré toutes les pièces au-dessus de six pence – qu’il s’agissait de pauvres qui avaient beaucoup d’argent.

Un reçu et un carnet de banque flambant neuf en poche, les deux nouveaux clients filèrent aussi vite qu’ils étaient venus, et la mer Rouge se referma, les planètes réintégrèrent cahin-caha leurs orbites légitimes, les enfants premiers-nés se remirent à jouer joyeusement et tout rentra dans l’ordre dans le monde. En dehors d’un des principaux associés de monsieur Coutts, qui s’apercevait qu’il avait, sans savoir comment, consenti un taux d’intérêt rarement offert, mais il avait estimé que c’était peu cher payé s’il obtenait que Salomon quitte la banque avant d’effaroucher les bailleurs de fonds. Pareille idée était évidemment ridicule et parfaitement infondée, mais Salomon restait malgré tout un éternel vainqueur en matière de marchandage, et il laissait toujours le vaincu comme dans un état d’hébétude.

Sitôt qu’ils furent sortis, Roublard rappela à Salomon avec une certaine réticence qu’il devait se rendre dans les bureaux du Punch afin qu’un dessinateur fasse son portrait pour la couverture du magazine.

Monsieur Tenniel était un jeune homme à peine plus âgé que Roublard, dont les cheveux bruns tiraient sur le roux. Tous deux bavardèrent longuement tandis que l’artiste exécutait le portrait de Roublard installé sur un siège devant lui. Se faire dessiner n’était pas trop pénible ; en tout cas beaucoup moins que se faire décimer, d’après Salomon. Une blague à lui, manifestement, mais qu’il s’abstint d’expliquer.

Peut-être, se dit Roublard, aurait-il dû qualifier la séance non pas de pénible mais parfois d’agaçante, parce que monsieur Tenniel gribouillait longuement, puis jetait soudain vers son modèle un bref regard qui l’épinglait comme un papillon et se détournait aussitôt quand il reprenait son gribouillage. Seul apparaissait le sommet du crâne de l’artiste courbé sur son travail, tandis que Salomon, assis, buvait du café et lisait un numéro offert de Punch.

Au grand étonnement de Roublard, un portrait au dessin ne prenait pas beaucoup de temps, et Tenniel finit par effectuer quelques brusques retouches de dernière minute au portrait sur son chevalet, qu’il tourna vers Roublard en se fendant d’un grand sourire. « Je suis heureux du résultat, monsieur… puis-je vous appeler Roublard ? Je crois tenir votre personnalité, mais c’est évidemment toujours un peu la pagaïe au journal, et on va me demander d’ajouter quelques extras pour donner aux lecteurs une idée de ce qui s’est passé dans la boutique de monsieur Sweeney Todd. Il faut que je dessine aussi monsieur Todd, vous savez – les lecteurs réclament à la fois le héros et le bandit. »

Roublard déglutit : « Mais monsieur Todd était pas vraiment un bandit, monsieur… » voulut-il rectifier.

Tenniel le coupa d’un mouvement de son crayon. « J’ai entendu dire que Talavera était une bataille abominable. On raconte que Wellington a précipité allègrement ses hommes dans la gueule des canons, au prix de grosses pertes. On ne peut qu’espérer qu’un tel sacrifice en valait la peine, si c’est possible. » Il serra la main de Roublard et poursuivit : « Monsieur Dickens m’a appris la vérité des événements de Fleet Street, et c’est étonnant, n’est-ce pas, cette manie qu’a le public de toujours détourner vers le macabre la réalité qu’il perçoit ? » Il marqua un temps et ajouta : « Quelque chose ne va pas, monsieur Roublard ? »

Si Tenniel avait à maintes reprises dévisagé Roublard, celui-ci en avait fait autant de son côté. Il avait alors vu au-delà des apparences quelque chose de très légèrement détraqué. Il lui avait fallu un moment pour le définir et trouver les mots.

Gêné d’avoir été surpris à dévisager l’artiste, il décida de dire ce qu’il avait sur la conscience : « J’crois que vous avez quelque chose qui va pas à l’œil gauche, hein, monsieur Tenniel ? J’espère que c’est pas un trop gros inconvénient dans votre travail. »

La figure de l’artiste se figea puis se dégela en un sourire de guingois. « La cicatrice est si petite, je crois que vous être le premier que je rencontre à l’avoir remarquée. En fait, elle me vient d’un banal accident d’enfance. »

Roublard, sans quitter des yeux la figure souriante, songea : Pas si banal que ça, à mon avis.

« Charlie avait raison quant à vous l’autre jour !

— Oh ? Mmm, et qu’est-ce que Charlie a bien pu dire de mon ami Roublard l’autre jour, je vous prie ? gronda Salomon en se levant et en fourrant le magazine dans les profondeurs de son manteau. J’aimerais bien le savoir. » Il souriait, évidemment, mais la requête était catégorique.

Tenniel s’en aperçut certainement. Il rougit et répondit :

« Comme j’ai gaffé, monsieur, je ne peux pas faire mieux que dire la vérité – ne répétez pas à monsieur Dickens que j’en ai parlé, s’il vous plaît, d’accord ? Ce qu’il a dit en réalité, c’est : “Monsieur Roublard est si intelligent qu’un jour on connaîtra son nom sur tous les continents, peut-être en tant que bienfaiteur de l’humanité, mais peut-être aussi en tant que gibier de potence le plus charmant qui soit ! »

Monsieur Tenniel fit un pas en arrière d’étonnement quand Salomon répliqua en riant : « Ma foi, monsieur Dickens est pour le moins un juge formidable de la nature humaine, et le franc-parler chez un homme tel que lui est admirable. Mais si vous le revoyez avant moi, dites-lui, s’il vous plaît, que Salomon Cohen se donne du mal pour que la première issue l’emporte ! Merci beaucoup pour le temps que vous nous avez consacré, monsieur, mais je vous prie maintenant de nous excuser, je dois accompagner le jeune voyou là où il sera plus propre qu’il ne l’a jamais été de toute sa vie, parce qu’on a rendez-vous ce soir pour un dîner très important dans le West End. Bien le bonjour, monsieur, et merci, mais il faut vraiment qu’on prenne maintenant congé.

» Pas le moment de traîner, Roublard, dit Salomon alors que la porte se refermait derrière eux. Tu sais que j’adore les bains ? Alors on va se payer aujourd’hui un bain turc et tout ce qui s’ensuit. »

C’était nouveau pour Roublard, mais le bon sens et les efforts de Salomon en matière d’hygiène l’avaient maintenu en vie à ce jour, aussi lui était-il inconcevable de contrarier son ami en la circonstance ; il n’osait pas discuter de crainte que Salomon, dans son ardeur vertueuse, l’y traîne par l’oreille. Accepter valait mieux que devenir la risée des bas quartiers et des bordels. Ce fut donc en faisant bonne figure qu’il sortit à la suite du vieux dans ce qui était en réalité un crachin à goût de fumée, où ils récupérèrent Onan près du réverbère auquel ils avaient attaché sa laisse en sachant pertinemment que personne n’aurait jamais envie de le voler.

Roublard repensa au mot « turc », et il se sentit mieux. Quelqu’un, sans doute Ginny-la-Nouvelle – une gentille fille au rire qui faisait presque rougir ; ils avaient été très proches autrefois –, lui avait parlé de la Turquie. Elle lui avait farci le crâne d’images excitantes de danseuses et de femmes légèrement hâlées en chemises vaporeuses. Apparemment, elles massaient les clients puis les enduisaient de ce qu’elles appelaient des « ongulés », ce qui paraissait très exotique, mais il fallait reconnaître que chaque mot devenait exotique dans la bouche de Ginny-la-Nouvelle. Quand il en avait discuté avec Salomon – Roublard était bien plus jeune à l’époque, et encore un peu naïf –, son vieil ami lui avait répliqué : « Sûrement pas. Je n’ai pas beaucoup voyagé dans les pays du Levant, mais, en dehors de ce qu’on y fait par ailleurs avec les chèvres, je suis certain qu’on ne se les frotte pas sur la peau. La chèvre n’est pas réputée pour dégager un arôme capiteux. Je pense que tu veux parler d’“onguents”, qui sont des essences distillées à partir d’huiles odorantes. Pourquoi tu veux savoir ? »

Le jeune Roublard avait répondu : « Oh, pour rien, j’ai juste entendu quelqu’un prononcer ce mot-là. » En cet instant, pourtant, il avait beau faire, le mot « turc » générait des images de délices orientales, et ce fut donc d’un pas optimiste qu’il parcourut les rues qui menaient aux bains turcs de Commercial Road.

Il existait des bains publics partout, évidemment, souvent fréquentés par les très pauvres, quand il fallait – comme l’avait dit une vieille dame à Roublard – « faire parfois tomber les grumeaux. » Les bains répondaient souvent aux mêmes règles que le reste du monde : plus on payait, plus on avait de chances de profiter de l’eau la plus chaude et la plus propre, une eau qui était transparente, du moins avant que le savon se mette de la partie. Dans certains établissements, Roublard le savait, l’eau dans laquelle s’étaient trempés les rupins se retrouvait dans les bains des habitués de ce qu’on pourrait appeler les classes moyennes, avant de poursuivre son chemin jusqu’au grand bain des classes inférieures où elle arrivait déjà savonneuse, ce qui, d’un point de vue optimiste, représentait une économie. Même si on n’avait aucune chance de s’asseoir un jour à la table de maires, de chevaliers et de barons, on pouvait au moins partager leur bain, du coup on était fier d’être un Londonien.

La pluie tombait plus vite à présent, une pluie indéniablement londonienne, déjà crasseuse avant de toucher terre, qui restituait à la rue ce qu’avaient rejeté les cheminées. On avait l’impression de lécher un penny enduit de crasse.

La porte des bains publics, en haut de quelques marches, n’avait rien de très engageant ; elle n’avait aucunement l’allure d’un abri pour Nubiennes nubiles. Une femme accueillit cependant les deux clients dès leur entrée ; du coup, le moral de Roublard remonta, mais il retomba aussitôt quand il découvrit qu’elle était relativement âgée et qu’un peu de moustache lui ombrait la lèvre supérieure. Une conversation à voix basse s’engagea entre elle et Salomon. Le vieux bonhomme habitué à chicaner sur le prix d’un pain au lait à un penny avait visiblement trouvé à qui parler en la personne de cette femme, dont la mine laissait entendre que c’était, selon la formule bien connue, « à prendre ou à laisser », et qu’elle ne demanderait pas mieux, pour sa part, qu’il opte pour la seconde solution et prenne le large.

Ce n’était pas souvent qu’on résistait à la détermination de Salomon à arracher le prix le plus bas possible pour n’importe quoi, et Roublard l’entendit murmurer « Jézabel » à voix basse, juste avant de payer pour ce qui se révéla les clés de deux casiers. Roublard était déjà entré des tas de fois dans des bains publics classiques, mais cet établissement-ci, espéra-t-il, réservait peut-être davantage d’aventures. Il n’avait rien contre l’idée de se faire enduire d’huile.

Uniquement vêtus d’une grande serviette, les pieds claquant sur le marbre, Salomon et Roublard pénétrèrent donc dans une salle immense qui rappelait beaucoup un Enfer conçu par un bienfaiteur estimant que tout le monde méritait une deuxième chance. Elle retentissait des échos singuliers qu’on entend quand vapeur d’eau, pierre et humanité sont réunies en un même lieu. À son grand désarroi, Roublard ne vit nulle part les dames en chemise vaporeuse ardemment escomptées, mais seulement des silhouettes indistinctes – et masculines – partout dans la pénombre embrumée. Salomon lui posa alors une main sur l’épaule et souffla : « Méfie-toi des tantes, c’est un conseil que je te donne. »

Le conseil n’évoqua rien à Roublard, jusqu’à ce que la lumière se fasse sous son crâne, et il répondit, au moment où ils descendaient dans le bain le plus proche. « C’est pas mon premier bain public, tu sais, mais j’crois que c’est le plus joli. Les tantes m’ont encore jamais embêté.

— On dirait que Dieu les a vraiment pris en grippe, ces gars-là, commenta Salomon tandis que l’eau chaude leur montait le long des jambes. Pour ma part, je ne vois pas pourquoi, car il me semble qu’ils rendent, dans une faible mesure au moins, comme un service à notre petite planète en ne participant pas à son surpeuplement d’inutiles. »

Il n’y avait pas qu’un seul bain aux bains publics ; il y avait des bains de sudation, des bains glacés, des bains chauds, Descendit alors tant bien que mal dans l’eau, pour rejoindre Roublard et Salomon, un homme enveloppé dans des serviettes, doté de biceps plus gros que les cuisses du commun des mortels, et qui leur demanda d’une voix de meule à grain : « Est-ce que l’un de vous, messieurs, a besoin d’un massage ? Première qualité, complet, ça vous fera du bien et vous vous porterez ensuite comme un charme, d’accord ? »

Roublard jeta un regard à Salomon, qui acquiesça en disant : « Tu devrais essayer, je t’assure. Ils ont tendance à être un peu brusques ici, mais tu sentiras ensuite comme une douce chaleur. » Il hocha la tête à l’adresse de l’homme. « Je vais moi aussi prendre un massage à côté de mon jeune ami, dit-il, on pourra ainsi discuter et se détendre. »

Après coup, Roublard estima que le massage ne l’avait pas détendu, sauf qu’il s’était senti beaucoup mieux une fois la séance terminée, mais, pendant que les deux masseurs pétrissaient et donnaient des coups sans s’intéresser beaucoup à leurs clients – ou leurs victimes –, il avait déballé à Salomon ses réflexions régulièrement ponctuées de « ouille ».

« J’suis bien content de savoir Simplicity à l’abri là où elle est, dit-il, mais elle sera en danger chaque fois qu’elle voudra sortir faire un tour, et, telles que j’vois les choses, personne au gouvernement lèvera le p’tit doigt pour lui venir en aide – aïe !

— Mmm, fit Salomon, c’est parce que ces messieurs du gouvernement mmm raisonnent en termes de population dans son ensemble – ils ne sont pas très doués en matière d’individus –, et il y aurait certainement des gens dans le pays pour juger que la rendre contre son gré éviterait des animosités entre deux pays. Et, ça me désole de le dire, ce serait un acte chrétien, car elle est après tout une épouse aux yeux de Dieu – même si Dieu, Roublard, donne parfois l’impression de regarder ailleurs, ce que je Lui ai souvent signalé. Les désirs de l’époux sont mmm invariablement jugés plus importants que ceux de l’épouse.

— Le type d’hier soir travaillait pour un certain Bob le Malin, qui – ouille ! – s’intéresse à Simplicity et moi, dit Roublard entre les coups. Veut savoir où elle est, doit donc y avoir de l’argent à la clé pour lui. Tu l’connais ? Paraît qu’il est dans les affaires juridiques.

— Bob le Malin, répéta Salomon d’un air songeur. Mmm, je crois avoir entendu parler de lui. Et, oui, c’est un homme de loi – pour les criminels, quoi. Je ne veux pas dire qu’il les fait acquitter devant le curieux. Ça fait partie de ses activités, c’est sûr, mais c’est davantage une espèce mmm d’intermédiaire, quoi. Quelqu’un va le voir et lui dit par exemple : “Il y a un particulier en ville que j’aimerais bien voir enquiquiné.” Personne ne parle de tuer ni de couper une oreille, parce que tout se dit par des regards, un doigt qui touche le nez, de petits signes dans ce goût-là – comme ça Bob le Malin peut affirmer qu’il ne savait rien de l’affaire ni pourquoi la salle à manger d’un citoyen baignait dans le sang. » Salomon soupira. « D’après toi, ses hommes sont ceux qui s’en sont pris à Simplicity ?

— Oui, et faut maintenant que je le retrouve, répondit Roublard. Dès qu’on sera débarrassés de notre dîner. J’aurais dû soutirer l’adresse de Bob le Malin au gars hier soir, mais j’étais – aïe ! – occupé à lui balancer des coups de pied dans l’entrejambe et j’ai oublié tout l’reste. Je crois que je lui ai aussi flanqué de méchants coups de poing sur le pif, je le lui ai écrasé sur la figure, alors il pouvait répondre que par des grognements.

— Que ça te serve de leçon, conclut Salomon. La violence n’est pas toujours la meilleure solution.

— Salomon, t’as bien un pistolet à six coups à la maison !

— Mmm, j’ai dit “pas toujours”.

— Ben, si tu sais où peut se trouver ce Bob, tu me l’dis parce que je me mets de toute manière à sa recherche demain. Il croit peut-être que des gens seraient heureux d’apprendre que Simplicity est morte. Pas parce qu’ils la détestent, mais parce qu’elle – aargh ! – dérange. »

Suivit un très long mmm de Salomon, que Roublard prit dans un premier temps pour la réponse à une torsion particulièrement sévère de la part du masseur, mais le vieux enchaîna doucement : « Ben alors, Roublard, tu as répondu toi-même à ta petite devinette. Faisons-leur savoir que Simplicity est mmm morte. Personne ne chasse les morts. Mmm, juste une idée qui me passe par la tête, évidemment. Aucune raison de la prendre au sérieux. »

Roublard dévisagea Salomon dont les yeux brillaient. « Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je veux dire, Roublard, que tu es un jeune homme plein de ressource, et je t’ai donné matière à réflexion. Je te suggère donc d’y réfléchir. Pense aux gens qui voient ce qu’ils ont envie de voir. »

Un poing s’abattit sur Roublard avec un bruit mat, mais il s’en aperçut à peine car son cerveau s’était mis à vociférer et tourner à toute allure. Il fixa à son tour Salomon et hocha la tête, une lueur dans le regard.

Salomon se redressa alors comme une baleine et lui tapota le bras. « Il est temps d’y aller, jeune homme. Il ne faut pas trop abuser de la propreté. »

À peine s’étaient-ils séchés et avaient-ils regagné leurs cabines que Salomon proposa : « On devrait rester ici encore un peu et boire un verre ; ce n’est pas recommandé de sortir aussitôt après un massage vivifiant, c’est un coup à attraper la fièvre. Ensuite, mon gars, j’ai l’intention de t’emmener à Savile Row, là où toute l’élite s’achète ses vêtements. On n’a pas beaucoup de temps, mais j’ai envoyé hier soir un gamin chez mon ami Izzy, qui ne te volera pas. Sa boutique n’est pas une friperie, et je suis sûr qu’il fera un bon prix à un vieil ami qui, entre parenthèses, l’a emmené en lieu sûr quand les Cosaques lui tiraient dessus. Valait mieux pour lui. Je l’ai porté en courant sur plus d’un mille avant qu’on les sème dans la neige, et aucun de nous trois n’avait de souliers aux pieds, vu qu’on avait été réveillés en pleine nuit. Après ça, on est partis chacun de son côté, mais je me souviendrai toujours du petit Karl – je crois t’en avoir déjà parlé, non ? – qui me disait que tous les hommes sont égaux mais qu’ils sont opprimés, même s’ils s’oppriment des fois tout seuls. Maintenant que j’y pense, il disait aussi des tas d’autres choses. La pire coupe de cheveux que j’ai jamais vue chez un jeune gars, et des yeux farouches – il me faisait penser à un loup affamé. »

Roublard n’écoutait pas. « Saville Row, c’est dans le West End ! » fit-il observer comme si c’était le bout du monde. Puis il reprit : « J’ai vraiment besoin de vêtements de rupin ? Monsieur Disraeli et ses amis, ben… ils savent qui je suis, non ?

— Mmm, oh, et tu es quoi mmm exactement, mon ami ? Leur subalterne ? Leur employé ? Ou leur égal, si tu permets ? C’est sûrement ce qu’aurait dit le petit Karl, et qu’il dit encore. Sauf s’il n’est plus de ce monde. » Roublard adressa à Salomon un regard perplexe, et Salomon s’empressa d’expliquer ; « Mmm, autant que je m’en souvienne, si tu t’amuses à dire aux gens qu’ils sont opprimés, tu risques de te faire deux ennemis distincts : les oppresseurs, qui n’ont aucune intention de s’arrêter, et les opprimés, mais qui ne veulent quand même pas le savoir, tu connais les gens. Ça peut les rendre très méchants. »

Intrigué, Roublard demanda : « J’suis opprimé, moi ?

— Toi ? Tu t’en apercevrais, mon garçon, et tu n’opprimes personne non plus, ce qui est la situation rêvée, mais, à ta place, je ne me creuserais pas trop la cervelle avec la politique, ça ne ferait que te rendre malade. À vrai dire, je suis convaincu que certains invités, sinon tous, que tu vas rencontrer ce soir seront considérablement plus riches que toi, mais, à ce que j’ai entendu raconter sur la dame chez qui on va dîner, j’ai tout lieu de présumer qu’ils ne s’estimeront pas meilleurs que toi pour autant. L’argent enrichit les gens ; c’est une erreur de croire que ça les rend meilleurs, voire que ça les rend pires. Les gens sont ce qu’ils font et ce qu’ils laissent derrière eux. » Salomon vida sa tasse de café et ajouta : « Vu que c’est loin et que j’ai mal aux pieds, on va prendre un fiacre et se conduire comme les gentlemen que nous sommes.

— Mais ça fait beaucoup d’argent !

— Et alors ? Faudrait que j’aille à pied là-bas sous une pluie pareille ? Tu es qui, Roublard ? Tu es roi d’un espace infini, mais d’un espace souterrain. Tu es un homme qui ramasse de l’argent pour vivre, et, parce que tu as le coup d’œil pour ce travail, je crois que ça fait de toi un éternel enfant. La vie est amusante, sans responsabilités, mais maintenant tu en prends, des responsabilités. Tu as de l’argent, Roublard, comme le prouve ce livret de banque flambant neuf. Et tu espères avoir une petite amie, mmm oui ? C’est ce qu’il faut à tout homme, parce que les responsabilités sont l’enclume sur laquelle il se forge. »

À peine étaient-ils sortis des bains publics que Salomon dut secourir une femme âgée qui avait voulu caresser Onan. Il l’aida à se brosser, puis, une fois la robe de la femme et son mouchoir à lui plus propres, il héla un fiacre, qui s’arrêta sans que le cocher l’ait voulu, au milieu des gerbes d’étincelles que laissèrent les sabots de son cheval sur les pavés.

À l’abri sur les coussins de l’habitacle, alors que la pluie londonienne poisseuse tombait au-dehors, Salomon se renversa et fit observer : « Je n’ai jamais vraiment compris pourquoi ces messieurs se montrent si désagréables envers leur clientèle. On pourrait croire que, conduire un fiacre, c’est un travail pour quelqu’un qui aime les gens, non ? »

Il pleuvait maintenant à verse, et le ciel avait pris la teinte d’une prune abîmée. Ce n’était pas un bon jour pour faire le ravageur, mais peut-être que la nuit le serait, si Roublard retournait après le dîner dans le monde auquel il appartenait, sous terre… Le récent laïus de Salomon encore à l’esprit, il le corrigea intérieurement par « là où il décidait parfois de se rendre ».

Il sentait qu’il lui fallait s’y rendre parce qu’il ne se sentait pas entièrement sûr de lui une fois de plus. Il était toujours Roublard, bien entendu, mais quel Roublard ? Parce qu’il n’avait rien à voir avec celui de la semaine précédente. Et il songea : Si les gens changent autant, comment être sûr de ce qu’on gagne d’un côté et de ce qu’on perd de l’autre ? Je veux dire, ces temps-ci, eh bien, monter dans un fiacre… rien de plus facile, je suis de ces gars qui se promènent dans des fiacres, pas le gamin avec le cul à moitié sorti du pantalon qui cavalait derrière et essayait de s’y accrocher. Maintenant je paye vraiment ; est-ce que je reconnaîtrais encore le gamin ?

On aurait dit que le temps virait au même orage que la nuit de sa première rencontre avec Simplicity. Devant eux, le cocher était exposé aux éléments et aux intempéries, ce qui expliquait peut-être les ronchonnements, et le cheval devait être le seul à pouvoir se diriger sous un tel déluge. Il n’existait plus rien au monde que la pluie, semblait-il, et, au mépris de toutes les lois de la nature, elle tombait aussi vers le ciel puisqu’il n’y avait plus de place nulle part ailleurs.

C’est alors que Roublard entendit, mais très faiblement, le bruit qu’il recherchait inconsciemment depuis des jours : un couinement de métal au martyre. Venant d’un peu plus loin devant lui. Il plongea vers le petit panneau coulissant qui permettait aux occupants d’un fiacre de parler au cocher, dans l’hypothèse où il aurait envie de les écouter, et de l’eau lui aspergea la figure quand il beugla : « Si vous rattrapez la voiture devant nous – celle avec la roue qui couine –, je vous donne une couronne ! »

Il n’obtint pas de réponse – et comment aurait-il pu l’entendre dans ces rues grouillantes, noyées de vapeur et d’eau tourbillonnante ? – mais la vitesse du fiacre changea soudain, au moment où un Salomon ahuri objectait : « Je ne suis pas sûr du tout qu’on ait une couronne en poche ! »

Roublard n’écoutait pas : ce n’étaient pas les prises qui manquaient dans un fiacre pour qu’un passager à l’esprit vif arrive à se hisser jusqu’au toit, dans le cas présent au plus grand déplaisir du cocher, qui jura comme un beau diable et brailla par-dessus le vacarme de l’orage qu’il était hors de question qu’un petit con de parvenu escalade son véhicule. Roublard se pencha et répliqua par-dessus le vacarme à la fois de l’orage et des jurons : « Vous avez sûrement entendu causer du gars qu’est venu à bout de Sweeney Todd, le barbier démon, non ? Eh ben, crétin, c’est moi, oui, Roublard. Alors tu veux qu’on en discute ou que je me foute en rogne ? » Il descendit tant bien que mal du toit afin de pouvoir s’accrocher près du cocher pendant qu’il lui parlait. « Le propriétaire de la voiture devant nous est recherché pour tentative de meurtre et voies de fait. Sans doute aussi pour enlèvement d’une jeune dame et la mort d’un bébé ! »

Dégoulinant d’eau, le cocher décocha : « À d’autres !

— Non, c’est à vous que je l’dis, monsieur ! répliqua Roublard. Et si je retrouve ce particulier avant les peelers, il va passer un sale quart d’heure, et il y aura par ailleurs une récompense pour vous, évidemment. »

En tâchant de rester maître de son cheval au milieu des éclairs, le cocher lança à Roublard un regard en coin où se mêlaient colère, rouerie et vague incrédulité. « Oh, alors il doit davantage avoir peur de vous que des peelers, c’est ça ? Ils ont pourtant de sacrés gros bâtons, j’en sais quelque chose ! » Il ouvrit une bouche où ne restait qu’une dent unique et ajouta : « Ça, on le sait, quand ils veulent faire comprendre leur point de vue, les salauds. » Il cracha, aggravant du coup le déluge de trois ou quatre gouttes, puis jeta à Roublard un regard compatissant et gronda avec un autre grand sourire édenté : « Et comment est-ce que vous pouvez faire davantage peur que les peelers, dites-moi, mon p’tit gars ?

— Moi ? Les peelers ont un règlement. Moi, j’fais pas de mamours ! Et, contrairement aux peelers, quand il faut cogner, j’suis pas obligé de m’arrêter ! »

Le fiacre, en revanche, s’était arrêté. Arrêté tout net, et son cocher jura tout bas. « Piccadilly Circus, patron, complètement bouché à cause de la pluie. Par le fait, j’suis incapable de dire après lequel de ces couillons vous courez, chef, parce que tout le monde se bouscule comme un soir de réveillon. J’sais pas pourquoi faut toujours qu’ils encombrent les rues, mais c’est pour moi les attelages à quatre chevaux les responsables – on devrait pas les autoriser en ville ! Et les gens marchent aussi dans la rue comme si elle leur appartenait ; ils ont perdu la tête ou quoi ? »

C’était vrai ; des gens se faufilaient entre les véhicules en stationnement, et Piccadilly Circus relevait du ballet de parapluies qui virevoltaient dans le fouillis sans cesse croissant de voitures dégoulinantes, dont aucune ne pouvait bouger avant les autres. Les chevaux commençaient maintenant à paniquer, et d’autres voitures, des fiacres ainsi qu’un ou deux haquets de brasseurs continuaient d’arriver. Puis, quelque part au milieu de la bousculade des chevaux affolés et des piétons désorientés, un maladroit dut fourrer son parapluie dans les naseaux d’un cheval, déclenchant ce que les siècles précédents auraient appelé une belle billebaude, mais que le cocher qualifia d’un autre terme impossible à noter par écrit pour éviter que le papier prenne aussitôt feu.

Après quoi il n’y avait plus rien à faire. Comme le signala le cocher : « Si on veut déblayer tout le monde, faut extraire une ou deux voitures et démanteler tout ce bazar. » Là-dessus, le soleil apparut, clair et radieux dans le ciel bleu dégagé, ce qui n’arrangea pas la situation, parce que les hommes et les chevaux qui ne fumaient pas encore s’y mirent à leur tour.

Même Roublard comprit qu’il avait perdu sa proie et qu’il avait peu de chances de la retrouver maintenant. Inutile de continuer. Salomon l’observait depuis la fenêtre du fiacre et tendait sa grosse montre de gousset en lui montrant l’heure avec insistance. Roublard gémit intérieurement. S’il cédait, alors peut-être, mais vraiment peut-être, une fois sorti de ce fiasco grouillant – et si possible avant qu’éclatent d’autres bagarres –, qu’il se trouverait à nouveau là où il pourrait à nouveau entendre hurler la roue épouvantable. S’il ne tirait pas de Bob le Malin ce qu’il voulait savoir, évidemment. Mais c’était Salomon qui paraissait pour l’instant sur le point de hurler.

Roublard se tourna vers le cocher, haussa les épaules et demanda : « Combien, monsieur ? »

À sa grande surprise, l’homme se fendit d’un sourire rusé, montra du geste que le transport par voiture à cheval dans le quartier ne valait pas tripette, puis demanda : « C’est vraiment vous le gars qu’a vaincu Sweeney Todd ? Vous m’avez l’air d’un menteur, mais tout l’monde ment. Bah, sans importance, signez-moi ce petit papier que j’ai là, dites que c’est vraiment vous qu’avez fait ça, et on sera quittes, qu’est-ce que vous en pensez ? M’est avis que ça vaudra p’t-être des sous un jour. »

Ma foi, songea Roublard, c’est encore un coup du brouillard de Charlie ; si la vérité n’est pas telle qu’on la veut, on en donne une autre version. Mais l’homme attendait patiemment, un crayon et un calepin à la main. Roublard les prit, en sueur, puis écrivit minutieusement, une lettre à la fois : Cé moi qu’a vincu Sweeni Tod. Roublar et cé vrai.

À peine eut-il rendu le calepin au cocher que Salomon l’entraîna sur le trottoir en s’efforçant frénétiquement d’ouvrir un parapluie – un modèle noir perfide qui lui évoquait un oiseau de proie crevé mais redoutable, encore capable de vous arracher un œil si vous n’y preniez pas garde. Roublard assura qu’il n’en avait pas l’usage, du moins pour le moment – sauf pour se protéger des chevaux autour d’eux qui faisaient ce qu’ils font régulièrement, mais un peu plus abondamment, vu leur état de panique.

Ils se dirigèrent à pied vers Savile Row. Les rues transversales étaient plus encombrées de piétons qu’à l’ordinaire à cause de la confusion qu’ils avaient heureusement laissée derrière eux. Ils étaient mouillés et avaient chaud – ce qui est parfois pire qu’être mouillé et avoir froid, comme c’était leur cas puisqu’ils étaient aussi poisseux et sentaient le cheval – quand ils arrivèrent devant la porte astiquée de Davies & Son, au 38 de Savile Row, où ils confièrent Onan à un réverbère avant de lui donner un os apporté dans ce but, en compagnie duquel l’animal oubliait tout ce qui l’entourait.

Une fois à l’intérieur, Roublard s’efforça de ne pas se laisser impressionner par le monde des frusques. Après tout, il savait qu’il y avait des gens huppés qui se payaient des vêtements beaucoup plus beaux que ceux qu’il porterait jamais, mais en voir autant d’un coup l’aurait atterré s’il n’avait pas réagi. Il se donna donc l’air du client qui jette à peine un regard au décor tant il est coutumier d’un tel luxe – sans oublier quand même que son costume de friperie, nettoyé mais encore très odorant, risquait de révéler que ce n’était pas franchement le cas. Bah, après tout, un tailleur c’est un tailleur, et tout le reste n’est que poudre aux yeux.

On finit par les confier aux bons soins d’Izzy, un petit maigrichon animé néanmoins d’une énergie nerveuse intérieure qui, en d’autres circonstances, aurait pu faire tourner un moulin. Il avait jailli comme une flèche entre les deux clients et le portier qui leur avait ouvert, pour se mettre à parler d’une traite et si vite qu’on n’avait plus le choix sinon comprendre qu’Izzy allait s’occuper de tout, qu’il avait tout, que tout était en main et, si tout le monde était d’accord, que non seulement tout allait bien se passer mais que tout serait à la convenance des clients de toutes les manières possibles, et à un prix qui surprendrait et pourtant satisferait toutes les parties – à condition, détail important, qu’on laisse Izzy travailler, merci infiniment. Avec force cérémonie il fit entrer Salomon et Roublard dans un des salons d’essayage, sans cesser de s’inquiéter à tout moment, de se tourmenter et de s’excuser pour des riens auprès de personne de précis.

Un long ruban gradué en tissu s’enroula comme une mèche de fouet autour des épaules de Roublard, qui se sentit doucement mais fermement poussé au milieu du salon, où Izzy l’étudia d’un air de boucher confronté à un bœuf particulièrement difficile, en tournant autour de lui et en le mesurant selon la méthode je-bondis-puis-je-recule-en-vitesse. Et les seuls mots dont il gratifia Roublard durant tout ce temps étaient des variations sur le thème : « Si vous voulez bien vous tourner de ce côté, monsieur » ; et du monsieur par-ci, et du monsieur par-là, jusqu’à ce que Roublard se sente l’envie impérieuse de se rafraîchir.

La situation ne s’arrangea guère quand un Izzy impétueux et tourbillonnant, manifestement sans autre choix désormais, finit par s’arrêter, la bouche tout près de l’oreille gauche de Roublard, et, du ton de qui veut savoir où se cache le saint Graal, chuchota : « Comment portez-vous, monsieur ? »

La demande posait un problème à Roublard, qui n’avait jamais bien réfléchi à la manière dont il portait ses vêtements et, plus généralement, s’habillait ; après tout, on le faisait sans y penser. Mais le petit tailleur restait près de lui comme s’il attendait qu’on lui révèle l’emplacement d’un trésor caché, aussi se força-t-il à répondre : « Ben, normalement, je porte les sous-vêtements de la veille s’ils sont pas trop sales, ce sont eux que j’enfile les premiers, et après les chaussettes… Non ! C’est pas vrai ; la plupart du temps je mets d’abord mon gilet, ensuite mes chaussettes. » À cet instant, Salomon traversa le salon à la vitesse classique du dieu résolu à châtier l’impie pour souffler quelques mots dans le creux de l’oreille de Roublard, lequel répliqua alors d’une voix un tantinet indignée : « Comment j’saurais, moi ? J’ai jamais pris la peine de regarder ! Ça s’place tout seul, non ? Et puis en voilà une question à poser à un homme ! »

Salomon éclata bruyamment de rire puis entama un conciliabule avec un Izzy toujours vibrionnant, qui paraissait ne jamais tenir en place. Tous deux jacassaient dans une langue qui survolait toute l’Europe et le Moyen-Orient, jusqu’à ce que Salomon annonce en riant : « La chance du Roublard tient toujours ; d’après lui, Izzy peut nous proposer un excellent marché ! Un autre tailleur était, semble-t-il, chargé d’exécuter la commande d’une redingote et d’une chemise bleu marine très élégante, mais un des associés d’Izzy a malheureusement commis une erreur ridicule au moment des mesures, du coup les vêtements ne sont pas à la taille du client, alors mon ami Izzy, poursuivit-il en regardant fixement le tailleur, a une petite proposition à te faire, mon cher. »

Le tailleur lança un coup d’œil hésitant à Salomon, et, comme s’il jetait un os à un lion sur le point de le dévorer, il se tourna vers Roublard et s’empressa de déclarer : « Je peux vous proposer une excellente affaire, mon jeune monsieur, sur les deux articles, une ou deux retouches me suffiront pour les ajuster à vos mesures avec une remise très audacieuse de… cinquante pour cent ? »

Oh, le petit accent interrogateur était éloquent, il révélait qu’Izzy n’était pas très sûr de lui, et, ce qui avait de quoi l’inquiéter encore davantage, pas très sûr devant la mine impassible de Salomon.

Le marchandage ne faisait que commencer, et Izzy, fort judicieusement, un œil toujours sur Salomon, se jeta à l’eau. « Je vous demande pardon, dit-il, soixante-quinze… non, quatre-vingts pour cent. Et j’ajoute deux caleçons très élégants, c’est entendu ? »

Salomon sourit ; Izzy donnait l’impression du condamné qu’on vient de pardonner sur les marches mêmes menant au gibet, mais à qui on a en outre donné une bourse remplie de souverains pour racheter la méprise. Et, vingt minutes plus tard, un Izzy reconnaissant, désormais en possession d’une partie de la récompense du héros de Fleet Street, raccompagna à la porte Roublard, qui serrait sa nouvelle tenue, et Salomon, qui portait le sac contenant les caleçons. On avait aussi, de la part de la direction, séché et brossé le parapluie ; et un fiacre les attendait dans la rue.

Enfin, pas exactement ; il remontait la rue quand Salomon se planta devant lui en agitant en l’air son doigt de Dieu, et le cheval ralentit avant même que le cocher ait eu le temps de tirer sur les rênes, parce que les chevaux savent reconnaître les ennuis au premier coup d’œil. Roublard eut la précaution de charger Onan et son os dans le fiacre avant que l’homme ait l’occasion d’émettre une objection ; Onan avait tendance à laisser un peu de lui-même partout où il passait.

Une fois dans l’habitacle, Salomon se mit à l’aise et lança au cocher : « Lock & Co, de St James, s’il vous plaît, mon vieux. » Il se retourna vers un Roublard ahuri pour expliquer : « Ils auront presque à coup sûr un chapeau pour toi, mon gars. Quand on est quelqu’un, du moins quand tout le monde croit qu’on est quelqu’un, on se fournit en chapeau chez eux.

— J’ai un chapeau de chez Jacob !

— Ton galurin de fripier ? On dirait qu’on s’en est servi comme concertina et qu’on l’a donné à un clown. Il te faut un chapeau de gentleman.

— Mais j’suis pas un gentleman, se rebiffa Roublard.

— Tu t’en rapprocheras bien plus avec un chapeau élégant pour les grandes occasions. »

Et Roublard dut admettre que le galurin de la friperie faisait indubitablement fripé. Les chapeaux étaient rarement les amis des ravageurs ; un rien les faisait sauter de la tête. Personnellement, il se coiffait le plus souvent d’une casquette de cuir épais, juste ce qu’il fallait pour ne pas s’ouvrir le crâne en se relevant trop vite dans un petit conduit, et facile à nettoyer.

Tout le monde portait un couvre-chef quelconque, mais les chapeaux que vendait la boutique où ils se rendirent étaient extraordinaires, et certains très hauts. Roublard pointa évidemment du doigt le plus grand, qui ressemblait à un tuyau de poêle et qui l’attira comme le chant d’une sirène que lui seul entendait. « J’crois que celui-là va me plaire. »

Quand il contempla son reflet dans le miroir, il se dit : Oh oui, très chic allure, ce chapeau, belle coupe, comme au rasoir. Il aurait désormais tout de l’homme de goût, alors qu’il avait jusqu’à présent tout de l’homme d’égout – parce que, le ravageur avait beau frotter fort, l’odeur réjouissante du métier lui collait à jamais à la peau.

Oh oui, ce chapeau lui plaisait ! Simplicity n’en reviendrait pas de le voir coiffé d’un couvre-chef aussi somptueux ! Cependant, il ne plaisait pas à Salomon, qui estimait le prix d’une livre et dix-huit shillings scandaleusement extravagant, Roublard tint bon. D’accord, c’était beaucoup d’argent pour un article dont il n’avait pas franchement besoin, mais c’était une question de principe. Il ne savait pas vraiment de quel principe il s’agissait, mais c’était un principe et il ne voulait pas le remettre en question, voilà. Et puis, fit-il observer, Salomon avait dit quelques jours plus tôt, alors qu’il travaillait sur une de ses petites machines « Cet engin a besoin d’huile », mais il avait dit la veille seulement, continua-t-il, implacable, que son tour miniature avait eu « envie d’huile ».

« Donc, conclut Roublard, avoir envie et avoir besoin, c’est la même chose, non ? »

Salomon compta les pièces très lentement et en silence, puis demanda : « Tu es sûr de ne pas être juif de naissance ?

— Sûr, répondit Roublard. J’suis pas juif, mais merci pour le compliment. »

La dernière visite avant de rentrer chez eux fut pour un barbier – un barbier tout à fait raisonnable et consciencieux qui ne se permettait pas d’à-côtés comme trancher la gorge du client. Le pauvre se sentit cependant complètement abattu quand Salomon lança, au moment où Roublard se faisait raser : « Ça va peut-être vous impressionner, monsieur, si je vous dis que le gentleman que vous rasez en ce moment est le héros qui a mis un terme aux activités de l’infâme Sweeney Todd. »

L’intervention jeta l’homme dans un état de panique – l’espace d’une fraction de seconde, mais ce n’était tout de même pas une remarque à faire à un barbier qui vient de poser un coupe-chou très affûté sur la gorge d’un client, et il faillit lui aussi causer du grabuge dans la région du cou de Roublard. L’entaille n’était pas profonde, mais la quantité de sang qui s’en échappa disproportionnée par rapport à son importance, aussi le barbier se lança-t-il dans un grand numéro de serviettes avant d’enduire la blessure d’alun. Il en resterait sûrement une cicatrice, comme une bonification de l’avis de Roublard ; le héros de Fleet Street se devait d’en arborer une preuve sur la figure.

Puis, quand il eut le visage net, et après que Salomon eut évidemment négocié d’une voix amicale mais inflexible six mois de coupes de cheveux gratuites, ils prirent un autre fiacre pour rentrer chez eux, où il leur restait juste assez de temps pour se laver, s’habiller et, disons, se faire beaux.

Ce fut pendant que Roublard se passait l’éponge, y compris dans les fentes car il s’agissait d’une grande occasion, après tout, qu’il s’aperçut qu’un recoin de son cerveau se demandait : Comment dois-je m’y prendre pour que quelqu’un meure et revienne ensuite à la vie ? À moins d’être Dieu, j’entends.

Puis, pour une raison inconnue, le roublard au fond de son crâne se rappela les joueurs de la Couronne et l’Ancre avec leurs dés, et l’homme avec le pois qu’on n’arrivait jamais à trouver. Se superposa alors la voix de Charlie disant que la vérité est un brouillard et que les gens y voient ce qu’ils ont envie de voir, et il lui parut que s’échafaudait un plan à partir de ces souvenirs. Il l’explora prudemment afin de ne pas le troubler, mais les rouages dans sa tête tournaient distinctement et il n’eut plus qu’à attendre qu’un déclic s’opère.

Ses nouveaux vêtements lui allaient parfaitement comme on le lui avait promis, et Roublard regretta de ne pas avoir mieux qu’un tout petit morceau de miroir brisé où s’admirer dans ses beaux atours. Puis il écarta le rideau pour demander l’avis de Salomon, et il tomba sur son ami dans toute sa splendeur. L’homme qui se promenait d’ordinaire en pantoufles brodées ou vieux souliers et en gabardine noire usée s’était soudain mué en gentleman à l’ancienne mode, mais très élégant, vêtu d’une veste en laine barathea noire, d’un pantalon bleu marine, de longs bas de laine également bleu marine, et chaussé d’escarpins à la boucle d’argent rutilante. Mais ce qui époustoufla surtout Roublard, ce fut le gros médaillon bleu foncé et or autour du cou de Salomon. Il reconnut les symboles sur le médaillon, mais il ne les avait jamais associés au vieillard : c’étaient le sceau et l’œil dans la pyramide des francs-maçons. Enfin, comme Salomon s’était lavé la barbe et l’avait pomponnée, l’ensemble faisait forte impression.

Roublard le dit à son ami, qui sourit et répliqua : « Mmm, un jour, mon garçon, je te révélerai le nom de l’auguste personnage assez aimable pour m’offrir tout ça. Et si tu permets, Roublard, je dirai que tu sais toujours bien faire ta toilette ; on te prendrait pour un gentleman. »

Il ne restait plus qu’à donner très prudemment son dîner à Onan puis, tout aussi prudemment, le sortir faire son petit tour et ses besoins. Après quoi ils le laissèrent au paradis des chiens en compagnie d’un nouvel os ; ils n’eurent plus ensuite qu’à trouver un autre fiacre, alors que montait le brouillard du soir, et filer vers l’ouest et le 1 de Stratton Street à Mayfair.

CHAPITRE 12

Où Roublard se mêle à la petite noblesse, où Disraeli accepte un défi et Roublard prouve qu’il apprend vite

Dans le fiacre qui roulait bruyamment vers l’ouest, Roublard regardait dehors d’un œil absent tandis que les mots « je vais revoir Simplicity » se gravaient dans son cœur – c’était du moins l’impression qu’il en avait –, et il s’imagina soudain la jeune femme morte. Morte, elle ne serait plus un embarras pour personne – ne serait plus un motif de conflits armés ni une raison pour que des gens mal intentionnés rôdent dans les rues.

Il devait bien exister un moyen ! Pour l’instant, c’était une jeune femme dont nul ne voulait ; enfin, nul autre que lui. Alors que le brouillard charriait la puanteur de la Tamise jusqu’à ses narines, un déclic sous son crâne lui signala qu’il avait abouti à la bonne conclusion et qu’il ne restait plus qu’à régler les petits détails. Il ne voyait toujours pas bien certaines phases de l’opération, mais, avec la Dame de son côté, elles se révéleraient d’elles-mêmes.

« Une femme remarquable, mademoiselle Burdett-Coutts, disait Salomon. C’est une héritière, et aussi une grande philanthrope, c’est-à-dire quelqu’un qui donne son argent aux miséreux et aux pauvres gens dans le besoin – ce qui, je tiens à le préciser, ne te concerne pas, car tu ne relèves ni des miséreux ni des pauvres gens dans le besoin, tu n’es qu’un pauvre gars qui patauge dans les besoins des autres de temps en temps. »

Salomon avait l’air satisfait de sa petite blague, et ne pas le complimenter aurait été comme flanquer un coup de pied à Onan, aussi Roublard se força-t-il à oublier Simplicity pour entrer dans la conversation : « Elle est bonne, celle-là ! Pourquoi diable est-ce qu’elle tient à distribuer autant d’argent ? »

Ils traversaient Leicester Square, et Salomon répondit : « Elle estime devoir le faire. Elle paye pour les écoles de pauvres, qui dispensent à certains enfants au moins un enseignement primaire, et elle finance mmm des bourses, ce qui, je dois te le dire, signifie donner aux élèves les plus brillants la chance d’aller à l’université pour y recevoir une meilleure instruction. C’est tout ce qu’on sait d’elle à la synagogue, sauf qu’elle élève des abeilles, et il faut être quelqu’un de très mmm sensé pour élever des abeilles – quelqu’un qui réfléchit, qui anticipe, qui pense à l’avenir. Une dame accomplie, à vrai dire, qui ne souhaite pas mourir riche, d’après moi. Ce que je trouve depuis toujours mmm une ambition admirable. Une dame très singulière, et qui fait autorité. »

Il marqua un temps. « Je me demande qui d’autre est invité à cette petite soirée, vu qu’elle connaît tellement de gens importants. D’une certaine façon, je sens que tu risques de rencontrer ce soir d’autres mmm personnalités de la politique. Évidemment, les Lords et les députés débattent des questions du jour au Parlement proprement dit, mais j’ai la nette impression qu’ici, à Londres, les vraies résolutions découlent de ce qu’on se dit en buvant un verre. Le processus de ratification de ce qu’ils ont décidé entre eux est sans doute une variante de mmm ce qu’on connaît sous le nom de “représentation proportionnelle”, mais, dans l’ensemble, tout a l’air de marcher, même si c’est par à-coups. »

Il s’enthousiasma pour le sujet. « Ce que j’aime vraiment chez les Anglais, c’est qu’ils n’ont pas de théories. Aucun anglais n’aurait pu dire “Je pense, donc je suis”. Mais il aurait sans doute pu dire “Je pense, donc je suis, je pense”. Le monde peut hélas être trop ordonné. Ah, on y est enfin. Tiens-toi bien et souviens-toi de ce que je t’ai dit sur la manière de manger avec toutes sortes de couverts[6] – et, je le répète, j’aimerais autant que tu n’en profites pas pour les barboter. Je sais que tu es un jeune homme bien intentionné, mais tu mmm te laisses parfois un peu aller en présence de petits objets légers ; s’il te plaît, tu veux bien oublier cette manie, juste pour ce soir, s’il te plaît ?

— J’suis pas un voleur ! protesta Roublard. J’peux pas m’en empêcher quand je vois des bricoles qui traînent. » Puis il donna un coup de coude à Salomon et ajouta : « Je blague. Je me conduirai de mon mieux et ferai honneur à mon merveilleux caleçon – j’en ai jamais eu qui m’allait si bien à l’entrejambe. Si j’avais su quel effet ça faisait de fréquenter les aristos, y a belle lurette que je me serais inscrit ! »

Le cocher s’arrêta tout près de leur destination ; les voitures personnelles et les fiacres se bousculaient poliment pour déverser leurs passagers sans que leurs conducteurs aient à échanger davantage d’insultes qu’à l’ordinaire. Ils sortirent et gravirent les marches du très beau bâtiment que Roublard avait à peine remarqué la veille au soir. Salomon leva la main pour frapper à la porte, mais il n’eut pas le temps de la toucher, car elle s’ouvrit comme par magie sur Geoffrey le majordome.

L’important, se disait Roublard, c’était de rester collé à Salomon, qui avait tout à fait l’air dans son élément. Les invités continuaient d’arriver ; la plupart se connaissaient déjà et savaient indubitablement où aller chercher les boissons, aussi Salomon et Roublard restèrent-ils ignorés jusqu’au moment où Charlie et monsieur Disraeli revinrent ensemble de là où ils s’étaient isolés pour échanger des informations sur les affaires en cours.

Disraeli se dirigea droit vers Salomon. « Quel plaisir de vous voir ici ! » lui dit-il. Ils se serrèrent la main, mais Roublard lut sur leurs visages qu’ils se méfiaient beaucoup l’un de l’autre. Puis Disraeli, une lueur dans le regard, se tourna vers Roublard et s’exclama : « Oh, magnifique, notre jeune ravageur métamorphosé en gentleman ! Excellent ! »

Roublard se sentit vaguement agacé, sans vraiment savoir pourquoi, mais il répliqua : « Oui, monsieur, tout juste, ce soir je suis un gentleman, et il se pourrait bien que je redevienne un ravageur demain ! » À l’instant où il s’entendait prononcer ces mots, un déclic se fit encore sous son crâne et lui dit : C’est l’occasion ou jamais, ne la laisse pas passer ! Aussi ajouta-t-il avec un grand sourire : « Je peux être un gentleman, et je peux être un ravageur ; est-ce que, vous, vous pouvez être un ravageur, monsieur Disraeli ? »

L’espace d’un instant, et sans que nul dans la cohue ne s’en aperçoive en dehors d’eux quatre, le monde se figea avant de se dégeler sitôt que monsieur Disraeli eut décidé de sa réaction, qui fut de sourire ainsi que le soleil du matin avec un couteau entre les dents. « Mon cher garçon, dit-il, croyez-vous que je pourrais faire un ravageur ? Ce n’est pas vraiment une profession que j’aurais lieu d’envisager, je dois avouer ! »

Il dut marquer une pause car Charlie venait de lui donner une claque dans le dos. « Il s’agit seulement de patauger dans la boue pour trouver le trésor caché, mon ami, ce qui ressemble furieusement à la politique, si je puis me permettre ! À votre place, je sauterais sur l’occasion d’apprendre quelque chose d’intéressant sur le monde. Moi, je n’y manque jamais ! »

Disraeli jeta un coup d’œil à Roublard. « Ma foi, dit-il, maintenant que j’y pense, aller reconnaître le bas-ventre de la ville serait peut-être une bonne idée en ce moment.

— Et puis, renchérit Charlie en souriant comme s’il avait laissé tomber six pence et ramassé une couronne, cela montrerait, convenez-en, que vous vous souciez de l’opinion publique en matière de réseau d’égouts dans notre ville, un réseau en réalité vétuste et bruyant, et je pèse mes mots. Un politicien malin aurait à cœur, j’en suis sûr, de montrer à quel point cette situation scandaleuse le préoccupe. Nos amis de Punch verraient certainement en vous un politicien tourné vers l’avenir, soucieux de l’ensemble de la cité. »

Disraeli, le visage grave, joua un instant avec sa barbiche, comme perdu dans ses pensées, puis il répondit ; « Oui, effectivement, Charlie, je crois que vous avez raison. »

Roublard eut l’impression que les deux hommes couvaient chacun ses propres plans ; il flairait l’odeur de celui qui sent une bonne occasion et se demande comment la tourner à son avantage, tout comme lui. Il se dit : Ce brave Charlie le sait bien : que monsieur Disraeli ressorte des égouts couvert d’étrons ou couvert de diamants, monsieur Dickens aura, lui, couvert un très bon événement.

Le visage de Disraeli s’éclaira comme une bougie enflammée, et son sourire s’élargit quand il se tourna pour déclarer ; « Très bien, monsieur Roublard, nul ne dira que je refuse un défi. Si vous voulez bien être mon guide virgilien, je suis d’accord pour effectuer une randonnée souterraine avec vous dans l’intérêt public. Voyons voir… après-demain peut-être ? Après tout, un politicien ne doit pas se contenter de discours ! »

Il jeta à la ronde un regard approbateur, et Roublard voulut rectifier : « J’aimerais que vous compreniez, monsieur, j’suis pas virginal, demandez à Ginny-la-Nouvelle. Mais je serai ravi de vous organiser un petit tour, monsieur. Pas du côté des hôpitaux, évidemment. Les brasseries sont très bien ; dans leur voisinage, même les rats sentent bon. »

Mademoiselle Burdett-Coutts, qui circulait parmi l’assemblée de plus en plus nombreuse d’invités, passa à cet instant, et Charlie l’interpella : « Écoutez un peu, Angela. Benjamin et le jeune Roublard ont en projet de descendre prochainement dans nos égouts lamentables afin d’y effectuer un voyage d’exploration pour le bien public. Une belle idée, non ?

— Ah oui ? J’espère qu’ils se nettoieront avant de revenir chez moi ! » Angela sourit à Roublard et lui tendit la main. « Enchantée de vous revoir, monsieur Roublard, dit-elle. Je constate que vous avez accompli des progrès considérables en matière d’habillement. Excellent ! »

Roublard prit la main tendue d’Angela et y déposa un baiser, à la grande surprise de la dame autant qu’à la sienne, mais à la grande édification et au grand amusement de Charlie et de Disraeli ; Salomon ne lui avait aucunement dit d’aller aussi loin dans les bonnes manières, seulement… eh bien, il était Roublard, et mademoiselle Burdett-Coutts souriait comme si son chien préféré venait d’exécuter un numéro réussi, mais qu’elle tenait en même temps à informer l’animal qu’il n’aurait pas droit à un bis. Une fois, c’était bien, deux serait prendre des libertés, tel était le code tacite, et elle ne doutait pas qu’il serait inutile de le dire deux fois à Roublard.

Elle se tourna vers Salomon, « Ah, le très savant monsieur Cohen, je présume ? J’ai tant entendu parler de vous. Je crois que le nonce du pape m’a raconté une histoire extraordinaire quant à votre perspicacité. » Elle revint à Roublard et poursuivit : « Monsieur Roublard, je crois que vous serez peut-être intéressé de rencontrer mademoiselle Simplicity Parish, une de mes cousines de la campagne. »

Presque aussitôt, Simplicity sortit de derrière mademoiselle Coutts, et, pour Roublard, chacun des invités dans la salle disparut une fois de plus pour ne laisser que la jeune femme. Au bout d’un moment, Simplicity dut comprendre qu’il risquait fort de rester figé, bouche bée, le restant de la soirée si elle ne disait rien, alors elle tendit la main et débita : « Ma parole, c’est donc vous le célèbre monsieur Roublard. Je suis enchantée de faire votre connaissance. »

Angela, en se tournant vers lui, l’informa : « Quand on annoncera le dîner, vous me feriez plaisir en conduisant mademoiselle Simplicity jusqu’à la salle à manger. Vous pourrez vous asseoir à côté de moi, ainsi les convenances seront-elles respectées. » Ayant habilement mis Simplicity et Roublard en présence, mademoiselle Coutts surveilla ensuite la salle, telle fut l’impression du ravageur, comme un cambrioleur avide de dénicher chaque article d’argenterie, en passant en revue tous les nouveaux arrivants qui tournaient en rond. « Voyez-vous ce gentleman là-bas, près de la cheminée ? demanda-t-elle avec un petit mouvement de tête. C’est sir George Cayley, qui nous a bel et bien démontré avec précision pourquoi les oiseaux sont capables de voler, et qui est résolu, je crois, à faire le nécessaire pour que l’homme les imite, bien qu’à mon avis William Henderson risque de lui couper l’herbe sous le pied – j’ai beaucoup entendu parler de son prototype de voiture aérienne à vapeur. Si le projet me paraît prometteur, j’envisagerai peut-être de financer les travaux futurs. Ce serait un tel atout pour l’humanité. Imaginez, pouvoir voler jusqu’en France en une journée ! »

Ce serait comme le chemin de fer, se dit Roublard. Quand on a de l’argent, on trouve quelqu’un qui, on en est sûr, va changer le monde et récupérer encore davantage d’argent si ça marche. Après tout, l’argent n’avance pas à grand-chose quand il reste inactif. C’est quand il circule qu’il est vraiment efficace. Il se sentit content de lui d’être arrivé à cette constatation.

Un des invités avait lancé de l’autre côté de la salle une plaisanterie qui faisait rire tout le monde, et Angela s’adressa tout bas à Roublard et Simplicity : « Vous voyez là-bas ce gentleman un peu taciturne qui a l’air d’avoir perdu une guinée et retrouvé un quart de penny ? C’est Charles Babbage ; il a conçu une machine qui additionne, c’est très intéressant, et j’aime beaucoup les gens intéressants. Quoique, dans son cas, il ne soit pas très porté sur autrui, sauf quand il s’agit de ses bonnes amies, un domaine dans lequel il manifeste un goût très sûr. Et je vois que monsieur Cohen est déjà en grande conversation avec lui et son amie, Ada Lovelace, une dame très élégante qui fait honneur à son père. Je ne doute pas qu’ils aient beaucoup à se raconter. S’il y a un homme qui sait se placer, c’est bien monsieur Cohen. » Soudain, elle s’exclama d’un ton joyeux : « Ah, voici sir Robert Peel. Je suis si heureuse qu’il ait pu venir. On m’a dit qu’il était retenu pour une affaire à Scotland Yard. » Elle s’éloigna rapidement dans la cohue bourdonnante.

Sir Robert Peel ? Le patron des cognes ! L’activité de ravageur n’était pas franchement illégale – un penny, c’est un penny, avait dit Pépé à Roublard, et, quand on le ramasse dans la vase, eh bien, qui peut savoir à qui il appartient ? Remarquez, il y avait la petite question de l’intrusion dans les égouts, qui n’était sans doute pas autorisée. Cela dit, personne ne s’en offusquait outre mesure, sauf peut-être les équipes d’entretien, pour lesquelles la monnaie perdue était une petite gratte qui leur revenait de droit. La population dans son ensemble s’en fichait royalement ; les ravageurs pouvaient fouiller dans le noir et remonter une petite pièce ou deux, ou fouiller dans le noir et y laisser leur peau pour le même prix.

Mais les peelers, eh bien, ils avaient parfois leur propre interprétation de l’esprit de la loi, et certains estimaient de leur devoir de rendre la vie un peu plus dure à ceux qui se tenaient à la marge de la société, raison pour laquelle ils se chiquaient si souvent avec les cockneys, au point de se livrer une véritable guerre à petite échelle.

Les ravageurs, c’était du menu fretin, mais, dans les bas quartiers, eh bien, les peelers, c’était l’ennemi. Roublard ne connaissait pas le mot « viscéral », il comprenait seulement la situation : on ne gagnait rien de bon à fréquenter les peelers, et voilà que lui-même se trouvait maintenant dans la même salle que leur patron, et, sûr comme deux et deux font quatre, Angela allait les présenter l’un à l’autre. Il se dit qu’il n’avait rien commis d’illégal – enfin, peut-être quelques bricoles qui ne valaient pas la peine qu’on en parle et qui remontaient à loin pour la plupart –, mais, quand on venait des bas quartiers, les peelers ne perdaient pas de temps à discuter.

D’un autre côté, évidemment, Angela n’apprécierait sans doute pas qu’on arrête des invités chez elle.

Il ne paniqua pas, parce que les ravageurs qui paniquaient finissaient tôt ou tard par s’assommer et perdre le nord. Mais Simplicity l’observait avec un sourire vaguement inquiet, du coup il se calma à toutes forces comme s’il ne s’était rien passé, car il ne s’était en réalité rien passé, et, petit à petit, il se sentit mieux. Tout ce qu’il fallait, était éviter de s’énerver et se tenir aussi loin que possible de sir Robert.

À sa grande surprise, Simplicity lui caressa la main et demanda : « Allez-vous bien, Roublard ? Je sais que vous avez été très occupé, surtout à cause de moi, et je vous en suis profondément reconnaissante. »

Charlie et Disraeli s’étaient laissé emporter par un autre courant ailleurs dans la salle ; aucun invité ne restait manifestement à la même place très longtemps sans en apercevoir un autre avec qui discuter. Invités et potins allaient et venaient tandis que Roublard et Simplicity restaient dans leur petite bulle.

Il réussit à répondre : « Oh, vous inquiétez pas pour moi, mademoiselle. Comment ça se passe pour vous ici ?

— Angela est très gentille, répondit Simplicity. Vraiment très gentille et… comment dire… ? Très compréhensive.

— Je vous l’ai déjà demandé, et même si tout est différent maintenant, la question n’a pas changé. Qu’est-ce que vous voulez faire ensuite ? Vous voulez rester ici ? »

Le visage de la jeune femme devint grave. « Oui, Angela est très gentille. Mais je sais que je suis ici parce que je suis un problème, et je ne veux pas en être un. Tôt ou tard, les problèmes se résolvent. Je me demande comment ce serait possible. »

Roublard jeta un regard à la ronde, mais personne ne leur prêtait attention, aussi s’arma-t-il de courage pour proposer : « Et si vous alliez quelque part où vous pourriez être qui vous voulez ? Plus un problème pour personne. Parce que, vous voyez, je crois avoir un plan. Un bon plan, mais j’en ai trouvé qu’une partie ce soir, alors je cherche encore. Il est risqué et il faudrait jouer un peu la comédie, mais si j’ai confiance dans la Dame, je pense que ça marchera – elle m’a encore jamais laissé tomber. » Il dut alors lui expliquer qui était la Dame.

« Je vois, finit par dire Simplicity. Enfin, il me semble. Mais, mon cher Roublard, suis-je en droit de croire, si le plan réussit, que nous nous retrouverons ensemble en sécurité quelque part ? »

Roublard se racla la gorge. « Oui, c’est ça, le plan. »

Elle le regarda fixement. Il y avait toujours quelque chose de délicieusement solennel dans la manière dont Simplicity s’exprimait, et elle dit d’une voix douce : « Je pense que ce serait un plan excellent, Roublard, n’est-ce pas ? »

Roublard s’étonna : « Vous êtes d’accord ?

— Oh oui, parfaitement, vous êtes gentil, très gentil. Pour ce qui est d’aimer, je ne sais pas ; nous verrons. J’ai connu ce que je prenais pour de l’amour, mais ce n’en était pas, c’était ce qu’on appelle une contrefaçon, il me semble, une fausse pièce et non ce que je croyais. » Elle hésita. « Ce que je prenais pour une pièce de six pence reluisante s’est révélé un farthing, comme vous diriez. Mais j’ai découvert que la gentillesse dure beaucoup plus longtemps que l’amour, parce que ma mère disait toujours que, la gentillesse, c’était de l’amour déguisé. Et, Roublard, là où vous êtes, le monde a l’air de pétiller. Avec vous, tout paraît possible. »

Alors il fallut qu’il choisisse ce moment-là – car le jeune Roublard était capable de se faire tout seul des croche-pieds mentaux – pour lui déclarer : « Évidemment, on est pas obligés de rester ensemble si vous en avez pas envie. »

Simplicity sourit. « Roublard, c’est peut-être difficile pour vous de comprendre, mais vous devriez de temps en temps vous taire. »

Et, tandis qu’il rougissait, on annonça le dîner.

Mademoiselle Burdett-Coutts conduisit les invités à table, accompagnée d’un homme de grande taille à la mine d’une sévérité minérale et, nota Roublard avec horreur, vêtu exactement du même costume que lui – ce qui le rendit inexplicablement nerveux. Qu’avait dit Izzy avant de leur proposer, à Salomon et lui, une si bonne affaire ? Roublard, j’ai une excellente affaire à vous proposer sur ce superbe costume neuf assorti de superbes sous-vêtements très appréciés parce qu’un apprenti tailleur a mal pris les premières mesures.

Oui, sa redingote était la même que celle de Roublard, et l’homme l’avait ouverte sur la splendide chemise de soie bleue qui ressemblait comme deux gouttes d’eau, hormis la carrure, détail insignifiant, à celle que lui-même portait ; du coup, parce qu’il observait cet homme, voilà que celui-ci le reluquait à son tour, bon sang, d’un même regard pénétrant, et les poils de Roublard se dressèrent là où il ne soupçonnait pas en avoir. Mais l’un et l’autre avaient payé leurs vêtements, et rubis sur l’ongle, non ? Salomon avait même obtenu une facture acquittée ; il était de ceux qui tiennent autant à récupérer le reçu que les articles achetés.

À cet instant de vague panique, Roublard reconnut, venant vers eux, Henry Mayhew accompagné de son épouse, et Simplicity courut vers Jane pour la serrer dans ses bras.

Pendant qu’elles s’étreignaient, Henry tendit les mains vers Roublard et lança joyeusement : « L’homme du jour, monsieur Roublard, j’ai réalisé une étude sur les multiples classes sociales de Londres, et il me semble bien que vous grimpez les échelons plus vite, si je puis dire, qu’un chimpanzé. » Il eut un sourire nerveux et reprit : « Sans vouloir vous offenser, bien entendu. » Roublard n’y trouva effectivement pas offense, étant donné qu’il n’avait aucune idée de ce qu’était un chimpanzé, mais il prit note mentalement de se renseigner auprès de Salomon plus tard.

Il donna donc avec un brin de nervosité le bras à Simplicity et suivit les Mayhew vers la table du dîner. Et réussit à la placer exactement où le voulait Angela, à en juger par son sourire approbateur.

Puis Angela se tourna vers lui. « Eh bien, Roublard, dit-elle, je me demande si vous connaissez mon très bon ami sir Robert Peel. Je sens que vous devez avoir quelques points communs. » Ses yeux pétillaient quand elle présenta les deux hommes l’un à l’autre, comme si elle mettait en présence les deux pantalons d’une même série.

Sir Robert Peel sourit, bien que le sourire rappelât davantage une grimace à un Roublard nerveux. « Ah oui, fit-il, le héros de Fleet Street. J’aimerais beaucoup vous dire deux mots en particulier. »

Roublard le regarda dans les yeux et n’y vit que le mot « flic ». Est-ce que ça ne changera jamais ? songea-t-il. Rester éternellement celui qui a fait tomber Sweeney Todd ? Ma foi, c’est commode, pas de doute, mais gênant aussi par certains côtés, comme porter le pantalon d’un autre, ce qui était présentement le cas, d’une certaine façon. Et l’homme continuait de l’observer attentivement, comme s’il le jaugeait.

Les invités s’asseyaient. On dirigea Roublard vers la chaise entre Angela et Simplicity, déjà assise auprès de Salomon. Sir Robert – ou « cher Rob » comme l’appelait Angela – occupait la place de l’autre côté d’Angela.

À voix basse, Angela lui demanda : « Cela vous fait-il mal ? Vous grimacez quand on vous appelle le héros de Fleet Street. N’avez-vous pas remarqué ? À ce que m’a dit Charlie, vous voudriez faire comprendre que la réalité n’est pas conforme à l’image qu’on en donne, et, à mon avis, vous avez l’impression que chaque éloge à votre endroit condamne davantage monsieur Todd, ce qui est tout à votre honneur, je dois avouer. On a le sentiment qu’une autre forme d’héroïsme était à l’œuvre, un héroïsme souvent ignoré. J’en tiendrai compte, parce que j’ai une certaine influence. Un mot bien placé fait parfois beaucoup de bien. » Elle sourit alors et demanda : « Est-ce que cela vous plaît de gratter dans les égouts pour trouver de l’argent ? Dites-moi maintenant la vérité !

— J’ai pas besoin de mentir, répondit Roublard. C’est la liberté, mademoiselle, voilà la vérité, et sans grand danger quand on fait attention et qu’on se sert de sa tête. M’est avis que je gagne davantage qu’un ramoneur chaque jour de la semaine, et la suie, ben, c’est affreux, mademoiselle, pas sain du tout. C’est mauvais pour en dedans comme pour au-dehors, je vous assure ! Mais moi, quand je reviens du travail, ben, du bon vieux savon à la soude fait l’affaire. Pas très chic, mais on se sent propre. »

La conversation dut alors s’interrompre pour le passage des serveurs, puis, une fois éteinte la cacophonie des assiettes et des couverts – tellement nombreux –, mademoiselle Burdett-Coutts reprit : « Vous donnez l’impression d’être partout et dans tout, selon mes informateurs, un peu comme le fameux ou, si vous préférez, l’infâme bandit de grand chemin Dick Turpin. Avez-vous entendu parler de lui, jeune homme ? Que pensez-vous de son extraordinaire chevauchée jusqu’à York sur sa jument Black Bess ? Je crois qu’on joue des pièces sur lui en ce moment et que le public l’adore parce que c’était un vaurien. »

Roublard eut un regard d’appréhension pour son assiette et répondit : « J’ai entendu parler de ce monsieur, mademoiselle, et j’aime la façon qu’il a eue de donner de l’éclat au monde. Mais je crois qu’il était malin, et bien trop pour aller jusqu’à York à cheval. Trop risqué, et même, je l’avoue, si j’suis pas… pardon, si je ne suis pas un cavalier, j’imagine qu’il aurait crevé son cheval en moins d’une heure s’il avait couvert la distance aussi vite qu’on l’a dit. Non, j’imagine qu’il a dû foncer voir certains de ses copains, sachant qu’ils étaient pas si copains que ça, et qu’il leur a crié quelque chose comme : “Priez pour moi, les gars, parce que je vais essayer d’arriver à York cette nuit même !” Et, voyez, vous pouvez en être sûre, quand on a la tête mise à prix comme lui, ses copains ont évidemment dû le moucharder aussitôt aux sergots dans les dix minutes suivantes, mais je vous parie une couronne que notre ami Dick se trouvait déjà dans le West End affublé d’une moustache d’une autre couleur, avec une donzelle à chaque bras. C’est ça, être malin ; cavaler, c’est pas la solution, même si je sais qu’on a fini par le choper. À sa place, je me serais habillé en prêtre et me serais tenu tranquille quelque part jusqu’à ce que tout le monde m’ait oublié. Pardon pour la leçon, mademoiselle, mais c’est vous qui avez demandé. » Angela éclata de rire. « Votre réputation, monsieur Roublard, vous présentait comme un jeune homme de grand courage et de grande intelligence. Il semble à présent que vous soyez aussi un fin stratège ainsi qu’une bouffée d’air frais ! » Elle posa la main sur son bras et ajouta : « Êtes-vous pratiquant, monsieur Roublard ?

— Non, mademoiselle. Parole, mademoiselle, Salomon a de la croyance pour nous deux, soyez-en sûre ! M’est avis qu’il dit au Tout-Puissant ce qu’il faut faire. Mais vous inquiétez pas, il paraît que Jésus a marché sur l’eau, alors c’est possible qu’il connaisse un peu le métier de ravageur, mais je l’ai jamais croisé dans les égouts. Soit dit sans offense ; remarquez, on voit pas tout le monde dans le noir. »

Il nota que le sourire d’Angela était un peu contraint avant de redevenir naturel. « Eh bien, monsieur Roublard, dit-elle, il semble qu’un mécréant puisse faire honte à certains croyants. » Il en conclut qu’il s’en était une fois encore bien sorti, mais sans savoir de quoi.

Il put alors s’intéresser enfin à ce qu’on lui avait servi à manger : un bon bol de soupe aux légumes, encore meilleure que celle de Salomon, et il ne manqua pas de le faire savoir sitôt qu’il eut terminé, remarquant du même coup que nul autre n’avait plongé dedans avec autant d’empressement.

« C’est ce qu’on appelle une julienne, le renseigna Angela. J’ignore franchement pourquoi. Je vous envie votre appétit ! »

Encouragé par ces paroles, Roublard demanda : « Je peux en avoir encore ? » Du coin de l’œil, il vit Charlie afficher l’expression familière de celui qui s’amuse de la situation.

Angela suivit son regard. « Charlie écrit des livres, dit-elle, vous le savez ? Je me demande souvent où il déniche toutes ses idées. Quant à la soupe, je suis sûre qu’il en reste beaucoup, mais un excellent turbot doit suivre, après quoi nous aurons une selle de mouton rôtie, puis des cailles rôties. Si vous n’avez pas explosé d’ici là, jeune homme, suivra une compote de cerises – très sucrée. Je constate que vous n’avez pas touché à votre vin ; c’est un sauvignon blanc tout à fait honnête, et je crois que vous l’apprécierez. » Alors qu’il tendait la main vers son verre, elle pivota pour répondre à une question de sir Robert Peel de l’autre côté.

Roublard apprécia effectivement le vin, et, parce qu’il était Roublard, il se dit, comme il le trouvait particulièrement bon, qu’il allait le boire très lentement. Après tout, il en buvait rarement, même si Salomon achetait à la Pâque juive du picton si doux qu’on en avait mal aux dents. Roublard buvait le plus souvent de la bière, blonde ou brune, surtout de la brune en hiver ; des boissons toutes simples pour des gens tout simples, et il n’avait aucune envie de s’embrouiller la cervelle, ce qui allait certainement lui arriver s’il buvait plus d’un verre de ce vin.

Salomon lui avait expliqué au préalable qu’un vin différent pouvait accompagner chaque plat durant de tels repas ; comment les invités parviendraient-ils alors à rentrer chez eux ? Aussi fit-il durer son verre en ne buvant qu’une petite gorgée à la fois, tandis qu’Angela parlait à sir Robert Peel et que Simplicity finissait délicatement son propre bol de soupe. Oh, il lui était arrivé de se pocharder de temps en temps, mais ce qui avait paru une bonne idée sur le moment se révélait beaucoup moins agréable plus tard au réveil, et il était très difficile d’aller ravager sans avoir l’esprit clair. Évidemment, ne pas vomir partout était également préférable, et il ne voulait surtout pas se couvrir de honte devant tous ces gens de la haute, ni sous les yeux de Simplicity. Qui l’observait, d’ailleurs.

Tout comme le turbot, qui circula sur un plateau d’argent avant d’être réparti entre les invités. Un turbot gros et gras, à la mine plus navrée qu’aucun poisson connu à ce jour, mais qui se serait peut-être déridé s’il avait su qu’il était succulent accompagné de sa sauce piquante. Roublard se sentait plus à l’aise à présent ; le dîner se passait bien, les convives discutaient entre eux, et l’ambiance était joyeuse. Elle l’était encore quand la selle de mouton fit son apparition, jaunâtre et un peu grasse, un pur régal pour un gars aussi actif que Roublard, qui ne se rappelait d’ailleurs pas s’il avait jamais autant mangé. Dans la mansarde, les repas de Salomon étaient… sains et suffisants. La viande, servie en petites quantités, tenait davantage de l’assaisonnement que du plat lui-même et servait le plus souvent de base à une soupe épaisse ou un gruau roboratif. Il se sentait à présent la peau du ventre bien tendue ; mais du bon mouton, c’était le mets des dieux, il aurait donc été parfaitement impie de ne pas lui faire honneur. Tout se déroulait sans anicroches ; il avait écouté les explications de Salomon sur les couteaux et fourchettes destinés à chaque plat[7], il s’était coincé la serviette dans l’encolure, et il aurait pu honorer de telles invitations tous les soirs. Mais il s’aperçut qu’il avait négligé – comment était-ce possible ? – Simplicity, qui écoutait en cet instant très poliment, constata-t-il, une des histoires de Salomon, avec toutes les apparences d’un profond intérêt, ce qui était bien le moins car Salomon pouvait surprendre à tout moment ses auditeurs.

Au moment où il se tournait vers elle, elle fit de même. « C’est curieux, Roublard, dit-elle, mais votre costume vous fait ressembler à une version légèrement plus petite de sir Robert. » Elle baissa la voix au niveau du murmure. « Une version beaucoup plus belle, et vous avez moins l’air renfrogné. Mais il faut reconnaître que vous vous ressemblez à s’y méprendre, comme deux petits pois d’une même cosse, ainsi que vous dites chez vous.

— Il est beaucoup plus vieux et gros que moi », objecta Roublard.

La remarque tira un sourire à Simplicity. « Je trouve que les Anglais ne pensent pas toujours à ce qu’ils disent, fit-elle observer ; il suffit d’observer une cosse de petits pois pour voir qu’ils sont de toutes les tailles. La cosse les façonne différemment. »

Il la fixa, bouche bée. D’abord, s’aperçut-il, parce qu’il écossait souvent les petits pois pour Salomon et qu’il ne s’était jamais soucié de leur forme, ensuite parce que Simplicity lui disait quelque chose de nouveau. Pas pour la première fois, songea-t-il. Non, Simplicity n’est pas simple.

Elle se mit à rire tout bas. « Vous ne savez rien de moi, Roublard.

— Ben, j’imagine qu’on va me permettre d’en découvrir un peu plus à un moment ou un autre, pas vrai ?

— J’ai de très grosses jambes ! » annonça-t-elle.

Les chances de grossir beaucoup dans les bas quartiers étaient réduites, mais Roublard n’avait jamais entendu de filles déclarer qu’elles avaient les jambes trop maigres, aussi dit-il dans le silence qui suivit la remarque de la jeune femme : « Je voudrais pas paraître inconvenant, mademoiselle, mais c’est une question d’opinion – la vôtre, visiblement, mais j’ai pas encore eu l’occasion de me faire la mienne moi-même, hélas. »

Ce ne fut pas une tempête de protestations, observa-t-il, à peine une légère perturbation, mais il saisit plusieurs commentaires du type « Ça alors ! » Et puis quelques exemples du bruit indescriptible qu’on produit quand on feint d’être offusqué, mais qu’on est en réalité amusé voire soulagé. Ce fut sans doute Charlie qui lança : « Excellent, digne du célèbre Beau Brummel lui-même ! »

Salomon gardait le visage parfaitement inexpressif, comme s’il n’avait pas entendu, et Angela, Dieu la bénisse, gloussait. Un très bon signe, se dit Roublard, parce qu’elle était l’hôtesse, doublée d’une femme immensément riche, et il était clair pour tous les invités qu’elle se réjouissait de ce qui se passait, bravant ainsi tous les esprits chagrins. Après tout, qui voudrait contrarier une des femmes les plus riches du monde ?

Autour d’eux s’enfla alors une espèce de brouhaha rassurant tandis que les invités vidaient leurs verres et, dans certains cas, les remplissaient à nouveau. Roublard s’aperçut à cet instant qu’il lui fallait d’urgence se soulager, mais il ignorait où se trouvaient les cabinets, sauf que c’était forcément au rez-de-chaussée. Dans un monde de tabous – réels, extravagants et parfois invisibles –, il n’était pas question de demander à une dame où on pouvait aller pisser.

Puis il se surprit à fixer dans les yeux sir Robert Peel, qui lui souriait de toutes ses dents de l’autre côté d’Angela comme un chat venant de voir une souris, et le patron des peelers lui lança : « Ah monsieur Roublard, je devine à la façon dont vous jetez des regards autour de vous que vous cherchez les lieux d’aisance ; permettez-moi de vous accompagner, parce que je ressens personnellement le même besoin pressant. »

Roublard n’était pas en position de refuser. Sir Robert échangea un signe de tête avec Angela puis pilota Roublard ; ils sortirent de la salle à manger, descendirent quelques marches et finirent par s’introduire dans ce qui rappelait un paradis d’acajou, de laiton et de cuivre étincelant.

Le local miroitait : c’était un palais. Les cabinets des bas quartiers étaient encombrés, sombres, et ils puaient ; il valait mieux aller dehors, et beaucoup le faisaient – ce qui signifiait que s’enfoncer dans une ruelle en pleine nuit relevait de la grande aventure. Salomon, toujours tatillon sur ces questions-là, avait son seau portatif personnel pourvu d’un petit couvercle de bois soigneusement lavé pour les moments où on a seulement envie de s’asseoir. Une des tâches de Roublard était de porter le seau à la fosse d’aisance la plus proche, mais les fosses débordaient la plupart du temps ; de toute manière, les vidangeurs passaient toutes les nuits avec leur carriole, ce qui améliorait un peu la situation quand ils enlevaient à la pelle les immondices et s’en repartaient en emportant du même coup le crottin de cheval. Seulement la carriole avait beau passer souvent, et les vidangeurs décaper les fosses, on n’était jamais très loin du dîner de la veille. Mais les cabinets de leur hôtesse, eux, eh bien, ils valaient le détour, et, même si Roublard connaissait la fonction du trou dans l’acajou rutilant, il lui semblait sacrilège de s’en servir. Et ça, c’était quoi ? Des feuilles de papier, toutes découpées prêtes à l’emploi, exactement comme procédait Salomon avec le Jewish Chronicle, et il y avait aussi des miroirs, ainsi que de petits savons dans un grand bol, doux et qui parfumaient les mains. Roublard ne put se retenir d’en empocher quelques-uns malgré la présence de Peel – parce qu’il y en avait vraiment beaucoup.

Il resta quelques instants dans un état de stupéfaction, malgré la pression de sa vessie et une certaine nervosité de se retrouver enfermé dans la même pièce que le patron des peelers, lequel, s’aperçut-il, occupait à présent un fauteuil luxueux avec une profonde satisfaction et s’allumait un cigare.

Sir Robert Peel lui sourit. « Je vous en prie, dit-il, pas de cérémonies, monsieur Roublard ; je ne suis pas pressé, et, bien entendu, comme vous avez dû le noter, je me trouve aussi entre vous et la porte.

L’information, au moment même où il s’approchait de la cuvette décorée resplendissante devant lui, mit Roublard dans un état tel qu’il se sentait incapable de prendre les choses en mains et de satisfaire son envie. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Sir Robert ne le regardait même pas, il savourait son cigare comme s’il avait tout le temps du monde. Mais, vu que rien de vraiment inquiétant n’arrivait, Roublard empoigna… ses craintes et ne put qu’admirer le parfait fonctionnement du merveilleux dispositif. Quand il en eut fini, sir Robert, toujours dans son fauteuil, lança d’un ton laconique : « Maintenant vous tirez sur la poignée de porcelaine au bout de la chaîne à votre gauche. »

Roublard s’était demandé à quoi ça servait. C’était sûrement là pour qu’on tire dessus, non ? Mais pourquoi ? Pour avertir tout le monde qu’on avait fini ? Est-ce qu’une clochette sonnait pour éviter qu’on vienne déranger l’occupant des cabinets ? Bah ! Il donna une légère traction désinvolte mais confiante à la jolie petite poignée de porcelaine au bout de la chaîne, puis recula de la cuvette, au cas où il se serait complètement fourvoyé dans la manœuvre et qu’il allait malgré tout s’attirer des ennuis… sauf que l’eau gargouilla autour de la cuvette pour la laisser impeccable. Un système pareil, ça valait le coup !

Il se retourna d’un bloc et répliqua : « Oui, monsieur, je sais ce qu’il faut faire. Et je sais que vous jouez à un petit jeu, monsieur. Je me demande ce que vous attendez de moi. »

Sir Robert examina le bout de son cigare comme s’il le voyait pour la première fois et répondit d’un ton désinvolte : « J’aimerais beaucoup savoir comment vous avez commis le meurtre dans les égouts cet après-midi. »

Au fond de lui, Roublard sentit le turbot et tous ses petits copains se ruer pour quitter un ravageur en perdition, et il crut un instant qu’il allait affreusement souiller le carrelage resplendissant. Puis il se souvint : Je n’ai tué personne, je ne voulais pas, n’avais pas le temps. « De quel meurtre vous parlez ? rétorqua-t-il en retenant le turbot et en lui ordonnant de bien se tenir. J’ai jamais tué personne, jamais ! »

Le chef de tous les policiers londoniens répondit, jovial : « Eh bien, votre réaction est amusante, parce que je vous crois, mais nous avons, c’est triste à dire, un cadavre à la morgue et deux hommes pour affirmer que c’est vous qui l’y avez envoyé. Et le plus drôle – vous allez sans doute rire –, c’est qu’eux je ne les crois pas. Il y a un cadavre, assurément, que nous a signalé un monsieur connu un peu partout sous le nom de Smith le Miteux – vous devez le connaître aussi, non ?

— Smith le Miteux ? C’est un pochard, il se balade tout le temps avec le pantalon mouillé. Il est prêt à moucharder tout le monde pour une pinte de bière. Je parie que, l’autre, c’est Angus Croupetons, un vétéran qu’a une jambe et demie. »

Sir Robert avait dit qu’il ne croyait pas Roublard coupable de meurtre, et c’était une bonne chose, non ? Une très bonne chose, mais le chef des flics affichait cet air qu’on apprend à reconnaître quand on a eu quelques différends avec l’autorité. Un air par lequel l’autorité tient à faire comprendre qu’elle a toujours le dessus, et qu’on a intérêt à marcher droit pour l’instant parce qu’on reste son ennemi tant qu’elle n’a pas décidé le contraire.

Monsieur Peel l’observait avec un léger sourire – il ne faut jamais négliger le sourire d’un cogne –, et Roublard songea : Celui-là, c’est le roi des peelers, le grand Peel en personne, alors même un roublard sait quand ne pas jouer au roublard. Sans quitter le sourire du regard, il reprit : « D’après ce que vous dites, j’suis pas un meurtrier, mais deux gars prétendent que si, c’est ça ? Qui c’est qu’a été tué ? Et pourquoi vous me croyez, moi, sur parole et pas eux ? »

Très calmement, sir Robert répondit : « Franchement, mes hommes les connaissent, ces deux-là, et ils affirment qu’ils rejetteraient leur témoignage si l’archange Gabriel lui-même les accompagnait et leur fournissait des références. » Il se fendit d’un sourire de policier, un sourire légèrement plus rassurant que celui d’un tigre, puis ajouta : « Et je ne vous crois pas forcément sur parole, monsieur Roublard, mais je suis enclin à croire celle de Salomon Cohen, qui est très apprécié dans la communauté juive. Alors que je discutais avec lui avant le dîner – il ne savait manifestement rien de cette accusation, et je ne lui en ai rien dit –, il a eu l’amabilité de mentionner que vous aviez passé presque toute la journée en sa compagnie, témoignage que peuvent confirmer un certain nombre de commerçants honorables, dont mes propres tailleurs, ce que je n’ai pas manqué de constater de mes yeux. Mais je me pose une question, si ce meurtre ne s’est commis qu’il y a quelques heures : pourquoi cette allégation m’est-elle parvenue aussitôt, à votre avis ? »

Avant que Roublard ait eu le temps de donner une réponse, sir Robert reprit : « Je pense que vous vous êtes fait des ennemis, parce que vous ajoutez à vos actions d’éclat, aux dires de Benjamin, la mise en lieu sûr d’une certaine jeune femme qui séjourne dans notre pays. Je salue cette démarche, mais cette situation ne peut durer indéfiniment. Certains indices incitent à se dire que… d’autres personnes mêlées à cette affaire commencent à perdre patience. »

Il tira sur son cigare et souffla paresseusement un nuage de fumée bleue ; le nuage dériva et enveloppa de ses volutes la tête de Roublard comme un brouillard aromatique.

« Il y a manifestement eu meurtre, reprit le chef des peelers, et je dois veiller à ce qu’on traduise un coupable en justice – même si le cadavre en question est celui d’un individu connu pour commanditer certains forfaits, contre rétribution, sans questions posées ni réponses données non plus. C’était un homme de loi jusqu’à ce que ses collègues le démasquent, après quoi il est devenu ce qu’on appelle un entremetteur, et particulièrement efficace parce qu’il connaissait toutes les ficelles des hommes de loi. Il s’y entendait pour présenter des gens qui avaient besoin d’éliminer quelqu’un à d’autres gens prêts à monnayer ce service, et, comme de juste, il prélevait une commission au passage pour ses frais, sans jamais se salir les mains. Il est aujourd’hui mort des mains de professionnels, proprement, sans bavure ni témoin. Un travail très soigné. Et un cadavre très muet. On aurait aussi bien pu faire la vaisselle et donner à manger au chat avant de partir. Il s’appelait Bob le Malin. »

Bob le Malin mort ! Quelqu’un l’avait donc eu, se dit Roublard. Mais il se posait maintenant d’autres questions. Que savait ce Bob le Malin ? Travaillait-il tout seul pour gagner un peu de sous… ? Ou sous les ordres de quelqu’un d’autre ? Pour le gouvernement dont avait parlé monsieur Disraeli ?

« Tous les policiers vous connaissent, monsieur Roublard, disait sir Robert, et les anciens agents de Bow Street aussi : toujours soupçonné, jamais accusé, jamais passé devant le curieux. Selon un ancien que j’ai connu, certains vous croyaient protégé par la Dame des Égouts, et, à mon avis, vous risquez désormais d’avoir besoin de toute la protection que vous pourrez trouver. Nous, nous ne sommes pas les agents de Bow Street, monsieur Roublard ; nous sommes ingénieux – nos méthodes fascinent votre ami Charlie Dickens. » Sir Robert soupira et poursuivit : « À vrai dire, je soupçonne parfois qu’il aimerait être un peeler si je lui en donnais l’occasion ; il ferait un bon flic s’il ne passait pas son temps à griffonner, griffonner, griffonner, j’en suis sûr. Nous sommes au courant de ce qui se passe, monsieur Roublard, mais nous ne voyons pas toujours la nécessité de dire aux gens tout ce que nous savons. »

Il s’interrompit pour tirer une autre bouffée de son cigare avant de reprendre : « Je sais, cependant, qu’une ou deux personnes liées au susdit Bob le Malin ont, paraît-il, eu maille à partir avec un gentleman connu de tout le monde sous le nom de Roublard, et que bien mal leur en a pris. Un… employé, dirons-nous, a manifestement eu un accident aussi malheureux que mortel pas plus tard qu’hier matin – écrasé par une voiture à quatre chevaux dans une rue animée pas très loin de votre quartier. Écrasé à deux reprises, semble-t-il… sans un seul témoin. »

Le cerveau de Roublard tournait à toute allure. Quelqu’un d’autre avait donc retrouvé le deuxième type qui avait agressé Simplicity – quelqu’un qui n’avait pas hésité à tuer. On en arrivait à se dire que tous ceux qui avaient trempé dans cette affaire finissaient par mourir…

« Nous nous demandons, réfléchit tout haut sir Robert, s’il n’y aurait pas un autre joueur dans la partie ; on s’impatiente et on veut voir toute l’affaire tirée au clair. Évidemment, un policier zélé penserait d’office que ledit monsieur Roublard, un tantinet agacé par les larbins de Bob le Malin, s’arrangerait pour le leur faire payer, à lui ou ses complices. De toute manière, comme tout Londres le sait, vous étiez occupé par ailleurs hier matin à la boutique de monsieur Todd. Vous avez de la chance, dirait-on, Roublard. Un homme d’ordinaire invisible devient étonnamment visible pile aux bons moments. » Sir Robert marqua un temps. « Mes informateurs m’affirment qu’il existe un autre complice connu de ces deux messieurs défunts, qu’on a vu arborer un nez cassé ce matin, et marcher en outre d’une drôle de façon… ce qui mérite peut-être une enquête plus approfondie. Est-ce que vous me suivez ? Vous restez silencieux, je vois ; très sage de votre part. »

Le patron des peelers se leva, fit tomber du doigt la cendre de l’extrémité de son cigare dans un petit cendrier d’argent. « Monsieur Roublard, je suis le chef de la police, ce qui fait de moi un policier, mais je suis aussi un politicien. Je suis certain qu’un malin comme vous comprend qu’il arrive parfois aux politiciens – qui exercent en théorie beaucoup de pouvoir – de s’embrouiller au moment de s’en servir, conscients qu’on observe et qu’on met en question chacun de leurs actes. Des agents surveillent tous les ports – Seigneur, vous le savez pertinemment ; aucun gamin des rues ne refuserait de traîner sur les quais en gardant l’œil ouvert contre un peu d’argent. Mais certains d’entre nous, tout en se pliant aux consignes du gouvernement, ont le sentiment qu’une innocente venue chercher asile en Grande-Bretagne ne devrait pas être renvoyée là où elle ne veut pas aller. Bon Dieu, mon vieux, nous sommes britanniques ! Nous ne devons céder aux exigences de personne. Il doit sûrement y avoir un moyen de régler cette situation sans courir le risque d’une guerre. »

La bouche de Roublard s’ouvrit toute grande. Une guerre ? À cause de Simplicity ?

« Monsieur Roublard, poursuivit le chef des peelers, c’est semble-t-il à cause de mademoiselle Simplicity et de vous que des gens se font tuer. Et d’autres courent le même risque si nous ne réglons pas cette affaire, et très vite, car vous devez maintenant vous rendre compte qu’elle se ramifie bien au-delà de mademoiselle Simplicity et vous. Bon, je sais que vous tenez absolument à ce qu’il n’arrive aucun mal à la jeune dame en question, et, ainsi que l’a dit votre ami Charlie, quand les rois, les reines, les cavaliers et les tours ont du mal à se déplacer, le pion peut gagner la partie. Comme Charlie, je suis par conséquent convaincu qu’un intervenant sans lien évident avec le gouvernement serait le plus apte pour nous aider à trouver une solution. » Sa voix décrut, et il ajouta plus bas : « Vous êtes l’agent disposant de la plus grande liberté d’action que je puisse imaginer, et, franchement, monsieur Roublard – je le nierai formellement si vous le répétez en public, soyez d’ailleurs certain qu’on me croira sur parole plutôt que vous –, si je vous parle en ce moment, entre autres raisons, c’est pour vous rappeler que vous ne devez pas enfreindre la loi, quoi que vous projetiez. Comme je viens de sortir de cette pièce et que la voix que vous entendez ne peut en aucun cas être la mienne, je dois cependant vous faire remarquer que, dans certaines circonstances, la loi est plus ou moins… flexible. »

Il s’approcha de la porte et conclut : « À présent, sans un mot de plus, nous allons tous deux rejoindre tranquillement les invités comme si nous venions de discuter des derniers progrès en matière de sanitaires, et je vous retrouverai au besoin. Nous… (il marqua une pause) garderons un œil intéressé sur vous. » Le chef des peelers s’arrêta sur la mine paniquée de Roublard et sourit à nouveau. « Ne vous inquiétez pas outre mesure ; en attendant, nous avons un homicide – entendez un cadavre. Qui sait ? Il a peut-être rencontré un client dans un environnement insalubre où il s’est cogné la tête, et les gens se font de fausses idées. Ah, monsieur Roublard, cette conversation et tout ce qui y a trait n’a jamais eu lieu. Comprenez-vous ? »

Roublard finit par retrouver sa langue : « Que je comprenne quoi, monsieur ?

— Vous apprenez vite, monsieur Roublard. Entre parenthèses, vous n’avez manifestement pas d’autre nom que Roublard, monsieur Roublard. Je sais que vous avez été élevé dans un orphelinat, mais on a bien dû vous y donner un nom, n’est-ce pas ? »

Davantage qu’un nom, se dit Roublard, et je parie que vous le savez déjà, monsieur Peel. Puis il répondit : « Oui, c’est vrai. On m’a appelé Petit Bout ! Vous êtes content, maintenant ? Parce que moi pas ! Vous parlez d’un nom ! Pensez à toutes les blagues prêtes à retomber sur un petit garçon ; et on s’en privait pas, monsieur Peel, oh non. C’est inscrit dans les registres, c’est officiel. Monsieur Petit Bout, bien ma veine. La poisse ! Remarquez, ajouta-t-il, maintenant que j’y pense, fallait que monsieur Petit Bout sache se battre. Éviter aussi les coups, être roublard, frapper du pied et mordre. Et courir. Oh, ça, il savait courir, et grimper, et zigzaguer. » Il hésita puis ajouta : « Mais je dis pas que c’était un nom agréable à porter, ah ça, non. »

Le dîner était presque fini quand Roublard regagna sa place ; quelques minutes plus tard, Angela tapota un verre avec une cuiller, tout doucement, et annonça : « Mes amis, l’usage veut de nos jours que les dames se retirent au salon pendant que les messieurs restent à table, ce que, vous le savez, je trouve un peu agaçant car j’aimerais bien discuter avec certains messieurs, et certains messieurs sans doute avec certaines dames. Après tout, nous vivons à une époque moderne et nous connaissons tous la vie ; je dirais que personne dans notre éminente assemblée n’a besoin de chaperon. Je serai au salon où j’attendrai tous ceux qui désirent me voir. »

À la grande surprise de Roublard, une des femmes les plus riches du monde lui saisit alors le bras. « Bon, monsieur Roublard, dit-elle, j’aimerais discuter avec vous de lecture. Salomon m’a dit que vous faites rarement l’effort de lire et parvenez à peine à déchiffrer votre nom. Ce n’est pas suffisant, jeune homme ! Une personne de votre envergure ne doit pas rester illettrée. Je vous conseillerais en temps normal de vous inscrire dans une de mes écoles pour les déshérités, mais j’imagine que vous vous trouveriez trop âgé pour cela, aussi, afin que je puisse vous insuffler l’amour des mots et la manière de s’en servir, promettez-moi de venir demain soir au théâtre avec moi et la jeune Simplicity voir la nouvelle mise en scène du Jules César de William Shakespeare. »

Elle se redressa et ajouta : « Monsieur Cohen peut nous accompagner aussi, nous en serions ravies. Il vous faut relever votre niveau, monsieur Roublard, parce qu’aucun homme ne devrait gâcher sa vie à patauger dans les égouts quand il pourrait évoluer dans le monde de la littérature et du théâtre. Élevez votre niveau, monsieur Roublard, élevez votre niveau ! Vous avez déjà le gâteau, il est temps que vous ayez la cerise ! » Elle s’interrompit en voyant la tête que faisait Roublard. « Vous me regardez la bouche ouverte, ajouta-t-elle. Y a-t-il quelque chose dans mes propos que vous n’auriez pas compris ? »

Roublard hésita, mais pas longtemps. « Oui, mademoiselle. Je suis très occupé, mais j’aimerais aller avec vous au théâtre, et j’ai déjà vu des gâteaux avec une cerise dessus dans certaines boulangeries, seulement je sais vraiment pas ce que ça vient faire là.

— Un jour, Roublard, il faudrait que vous demandiez à Salomon ce qu’est une métaphore.

— Il y a autre chose que je voudrais savoir, mademoiselle. Comment est-ce que vous pouvez être sûre qu’il arrivera rien de mal à Simplicity au théâtre ? Ce sont de grandes salles avec beaucoup de monde dedans. »

Angela sourit. « La meilleure cachette, c’est parfois là où personne n’a idée de chercher. Mais si cela arrive, monsieur Roublard, nous nous rapprocherons sûrement un peu plus d’une conclusion heureuse de cette affaire, non ? Simplicity ne sera pas en danger – j’ai les moyens de garantir que nous profiterons de la soirée en paix, soyez-en certain. Mes valets ont – diriez-vous – des talents cachés. Mais nous pourrions gagner à cette sortie davantage que le plaisir d’un spectacle. »

Elle le dirigea avec précaution vers une autre salle bien pourvue elle aussi, où abondaient les fauteuils confortables, comme les autres meubles, d’ailleurs. Tout dans la mansarde de Salomon était utilitaire. Le vieil homme avait son établi et un lit très étroit ; Roublard, lui, avait derrière son rideau un tapis de couchage, un certain nombre de couvertures et, quand l’hiver était froid, il avait Onan. L’odeur pouvait être désagréable, mais le chien avait la politesse de ne pas y prêter attention. Cette salle-ci, en revanche, regorgeait de… choses. Des choses, pour ce qu’en jugeait Roublard, qui étaient là uniquement pour qu’on les voie, ou peut-être conçues pour qu’on en pose d’autres dessus, ou qu’on en range d’autres dedans. Elle regorgeait aussi de fleurs dans des vases immenses ; on se serait cru à Covent Garden. Il se demanda pourquoi des gens avaient besoin de tout ça, alors que lui pouvait transporter la totalité de ses biens dans un petit sac, non compris le tapis de couchage. C’était apparemment habituel quand on était riche, comme chez les Mayhew, mais en plus grandiose.

Il chassa ces réflexions de sa tête afin de laisser la place à son plan. Un bon plan, limpide, qui s’était finalement mis en place parce que monsieur Disraeli avait voulu se moquer de lui. Il l’avait élaboré durant toute la soirée, s’était efforcé de déterminer quelles étapes ne devraient pas présenter de difficultés – comme le pantalon – et pour lesquelles il lui faudrait compter sur la chance ; et sur la Dame, évidemment.

Le lendemain serait une journée très chargée.

Il se retournait pour chercher Salomon quand quelqu’un d’autre lui tapota l’épaule et lui dit poliment : « Excusez-moi de vous aborder, mais j’ai entendu dire que vous fréquentiez assidûment le réseau des égouts. »

L’importun était un jeune homme d’une dizaine d’années plus âgé que lui arborant un début de moustache très frisée à la mode du jour, et, à son ton, Roublard soupçonna en lui une espèce d’amateur enthousiaste de tout ce qui touchait aux canalisations sanitaires. C’était un gentleman désireux de discuter des égouts, et il fallait qu’il – entendez Roublard – reste poli ; il n’avait donc d’autre choix que le gratifier d’un sourire aimable et répondre : « Je suis pas un expert, monsieur, mais, puisque vous en parlez, je suis un ravageur et m’est avis que j’ai parcouru tous les égouts de la City où on peut descendre, et même d’autres encore. Et vous êtes monsieur… ? » Il sourit pour ne pas froisser son interlocuteur.

« Oh là là, quelle négligence de ma part. Bazalgette, Joseph Bazalgette ; voici ma carte, monsieur. J’ajouterai, si vous prévoyez de descendre dans les égouts, que je serais heureux de vous accompagner. Oui, j’en serais honoré ! »

Roublard tourna et retourna la carte entre ses doigts, renonça et répondit : « Je projette une… expédition avec monsieur Disraeli et monsieur Dickens. Après-demain, il me semble. Pourquoi pas un de plus… ? » Après tout, songea-t-il, ça pourrait parfaitement s’accorder avec ses plans, surtout au cas où un de ces messieurs changerait d’avis ou se découvrirait un autre engagement « par ailleurs », comme on disait, croyait-il.

Monsieur Bazalgette rayonnait de bonheur. Oui, c’était un enthousiaste, assurément. Un homme qui aimait les chiffres, les rouages et les machines, et sans doute les égouts. Monsieur Bazalgette, se dit Roublard, était peut-être un cadeau de la Dame. « Vous devez sûrement savoir, mais peut-être pas, marmonna Bazalgette comme s’il lisait dans ses pensées, que les premiers à entreprendre la construction du réseau étaient les Romains. Ils croyaient effectivement en une déesse des égouts, qu’on appelle communément “la Dame”, je crois, et ils lui ont donné un nom : Cloacine. Cela vous intéressera peut-être de savoir qu’il n’y a pas si longtemps un certain Matthews, ici en Angleterre, a écrit un poème en son honneur, en suivant l’exemple des Romains, dans lequel il l’implorait de… – comment dire ? – faciliter ses fonctions corporelles qui lui faisaient endurer le martyre tous les matins… à ce que laisse entendre le poème. »

Pour ce qu’en savait Roublard, les Romains étaient des malins, et ils n’avaient pas construit que des égouts, des routes par exemple. Mais, sans prévenir, voilà qu’ils vénéraient aussi la Dame. Ces Romains, selon Salomon, étaient durs, violents et impitoyables quand on se dressait contre eux… et ils avaient cru en la Dame. Bon, Roublard lui avait adressé des prières, c’était vrai, mais jamais avec beaucoup de conviction, disons, comme s’il n’y croyait qu’à demi. Et voilà que ces grands guerriers qui occupaient autrefois cette grande ville se mettaient à genoux devant elle pour qu’elle ramollisse un peu leurs étrons. Il ne pouvait y avoir meilleure caution. Aujourd’hui plus que jamais, Roublard – par des voies détournées, il fallait le reconnaître – était un croyant.

Monsieur Bazalgette toussait. « Allez-vous bien, monsieur Roublard ? demanda-t-il. Vous aviez l’air un moment ailleurs. »

Roublard s’empressa de revenir à la réalité et sourit. « Tout va bien, monsieur. »

Puis une autre main lui tomba sur l’épaule et il entendit la voix joyeuse de Charlie. « Excusez-moi, monsieur Bazalgette, j’ai pensé devoir m’assurer que notre ami n’oublie pas notre descente dans les égouts. Tout comme Benjamin, parce que ceux d’entre nous qui sont ses proches adoreraient voir ce qu’il naîtra de son expérience souterraine, surtout s’il glisse, lui qui est toujours sur son trente et un, mais j’espère sincèrement que rien de tel ne lui arrivera. Je me demande ce qu’il va porter. » Charlie souriait, de l’avis de Roublard avec un soupçon de malice bon enfant – pas méchante, mais propre à faire comprendre à un copain qu’il commence à se pousser du col. Roublard était prêt à parier que, dans l’esprit de Charlie, l’excursion souterraine pouvait se révéler aussi divertissante qu’instructive.

Tandis que les invités grouillaient autour de lui pour s’échanger des au revoir, Roublard dit à Charlie : « J’imagine que vous êtes tous très occupés, messieurs, alors on va se retrouver pour la balade au Lion à Seven Dials. C’est pas difficile d’aller ensuite à pied jusqu’à notre point de départ, et vous pourrez y laisser votre fiacre. Après-demain, c’est ça ? À sept heures, peut-être ? Le soleil ne sera pas encore couché ; vous serez étonnés, il s’enfonce loin dans les égouts comme s’il voulait les remplir. » Puis il ajouta : « Je voudrais pas vous offenser, messieurs, mais, si je vous emmène là-dessous et qu’il arrive du vilain à l’un d’entre vous, j’en serai franchement malade, et vous aussi. Alors j’irai y faire un petit tour plus tôt dans la journée pour m’assurer qu’y aura pas d’ennui, parce qu’on sait jamais. Si ça marche pas, je me débrouillerai pour vous faire savoir que c’est remis à plus tard. »

Charlie eut un grand sourire de jubilation, « Voilà une précaution pleine de bon sens, Roublard. Dommage que Henry ne puisse pas se joindre à nous ! Mais, en ce qui me concerne, je suis impatient de participer à cette petite odyssée. Et vous, monsieur Bazalgette ? »

Les yeux de l’ingénieur étincelaient. « J’apporterai mon théodolite, dit-il, mes bottes les plus étanches, le pantalon auquel je tiens le moins et, connaissant un peu les égouts, des chausses de cuir bien épaisses ne feront pas de mal. Merci beaucoup, jeune homme. J’ai hâte de vous revoir après-demain. Et de rencontrer votre Dame si possible. »

Tandis que monsieur Bazalgette s’en allait retrouver sa voiture, Charlie se tourna vers Roublard et demanda, l’air de rien : « De quelle dame s’agit-il ? »

Roublard s’empressa d’expliquer : « Je parle de la Dame, notre Dame des Égouts, monsieur, et, si vous voulez maintenant prendre votre calepin, je crois que je vais vous arracher les doigts, monsieur, parce que c’est un sujet sur lequel il faut rester discret, monsieur.

— Est-ce que vous me dites, Roublard, que vous croyez réellement à l’existence d’une sorte de déesse dans les égouts ?

— Non, monsieur, pas une déesse, pas pour des gens comme nous. Les dieux et les déesses sont pour ceux qui vont à l’église, monsieur. Ils se moquent des gens comme nous ; elle, non. Y a pas de salut, monsieur, pas avec elle, parce qu’y a rien dont on peut être sauvé. Mais, comme je dis, celui qui s’entend bien avec elle, elle peut un jour le diriger vers une trouvaille de grande valeur. Tout le monde doit croire en quelque chose ; et y a rien besoin d’autre. Voilà pourquoi, à cause de ça, j’ai décidé de secourir Simplicity, vous voyez. Je veux dire, comment est-ce que j’ai réussi à entendre les cris dans le vacarme de l’orage ? Mais je les ai bel et bien entendus. Alors je dois en conclure qu’on me guide sur un parcours sans toujours me dire où poser le pied, et je sais que des gens qui me sont supérieurs aimeraient voir Simplicity enfermée quelque part dans une maison lugubre pour qu’elle crée pas d’ennuis. Je le permettrai pas, monsieur, quels que soient ces gens. J’vous ai dit que je voulais pas vous voir prendre de notes ! »

Cette dernière phrase avait jailli d’un coup, et le crayon tomba du calepin. « Toutes mes excuses, monsieur Roublard, fit un Charlie démonté. Je voulais noter une idée qui n’a rien à voir avec Simplicity, je vous assure. »

Roublard sursauta quand Angela apparut près d’eux. « Les temps changent, monsieur Roublard, dit-elle. Une jeune reine sur le trône et un monde nouveau riche d’espoirs. Votre monde, si vous en décidez ainsi. » Elle se pencha et souffla : « Je sais que sir Robert vous a parlé, et je sais pourquoi. Toutes sortes de forces sont en jeu. Veillez désormais à ce qu’elles ne vous broient pas entre elles. J’admire les hommes de ressource prêts à apporter des changements dans le monde, et, comme vous le savez, j’aime les aider à l’occasion. Et, monsieur Roublard, tout comme vous, je ne supporte pas les brutes. Je n’aime pas les hommes qui piétinent leurs semblables. » Elle fit une pause et tendit un bout de papier. « Quelque chose que vient de m’apprendre mon cher ami sir Robert me donne à penser que cette adresse pourrait vous intéresser. »

Roublard jeta un coup d’œil au bout de papier, l’air gêné. « Excusez-moi, mademoiselle, dit-il, c’est celle d’une de vos écoles ? »

Il vit Angela froncer les sourcils au point d’en paraître féroce. « Pas exactement, monsieur Roublard ; c’est là que vous pourriez, à mon avis, aimer donner à quelqu’un une leçon. Mais n’hésitez pas à passer me voir au besoin. »

Salomon surgit alors comme une révélation, rose et un peu plus gras que dans le souvenir de Roublard. « As-tu dit au revoir et merci à tout le monde ? Dis au revoir à Simplicity, et après on s’en va, Onan doit commencer à s’ennuyer. »

Roublard se retourna, et Simplicity était là. « Quel plaisir de vous revoir, mon héros, dit-elle tout simplement, et je suis impatiente d’aller au théâtre avec vous demain, vraiment. »

Alors que Salomon et lui partaient, Simplicity, près de sa nouvelle hôtesse dans l’encadrement de la porte, lui envoya un baiser, et Roublard se sentit soudain des ailes.

CHAPITRE 13

Où l’horloge tourne tandis qu’une mystérieuse vieille dame traverse le fleuve

Le fiacre roulait depuis un moment quand Salomon rompit son silence. « Une jeune dame hardie, je trouve, et il doit donc y avoir du vrai dans le dicton “qui se ressemble s’assemble”, et mmm, toi, Roublard, tu as été toi-même, ce qui est un talent en soi. Mais il faut que tu te méfies ; tu es au centre de l’affaire, si tu ne le savais pas. Des agents d’autres puissances dans notre pays y réfléchiraient à deux fois, j’imagine, avant de s’en prendre à monsieur Disraeli ou à monsieur Dickens, mais je pense que la vie d’un ravageur est de celles qu’ils n’hésiteraient pas une seconde à écourter. »

Roublard savait que Salomon avait raison. Après tout, la politique s’était mise de la partie, et, là où il y a de la politique, il y a de l’argent et du pouvoir, ce qui passe sans doute pour plus important qu’un ravageur et une fille seule.

« Demain, disait Salomon, n’oublie pas, tu dois encore être élégant et porter tes plus beaux atours pour aller au théâtre. Dis donc, c’est quoi ce bout de papier roulé dans ta main ? Ça ne te ressemble pas de vouloir lire… »

Roublard renonça à une lutte inégale et demanda : « Qu’est-ce que ça dit, ce qui est écrit, Sol ? Parce que je crois que c’est important. Je crois que ces gens sont ceux qui veulent du mal à Simplicity. »

La vitesse à laquelle Salomon tirait des renseignements d’une page émerveillait toujours Roublard, et le vieil homme répondit : « C’est l’adresse d’une ambassade.

— C’est quoi, une ambassade ? »

Il fallut une ou deux minutes à Salomon pour expliquer le principe de l’ambassade à son jeune ami. Quand ce fut fait, Roublard avait le regard noir de rage. « Bon, fit-il, tu connais mon goût pour l’écriture. Est-ce que tu peux me dire où c’est ?

— Je me demande si je dois prendre le risque, répondit Salomon, mais tu ne seras pas satisfait tant que tu n’auras pas trouvé. Promets-moi, s’il te plaît, de ne tuer personne. Enfin, à moins qu’on cherche à te tuer d’abord. » Il ajouta : « Une femme remarquable, Angela, hein ? » Il jeta un coup d’œil par la vitre de la portière. « À vrai dire, je crois pouvoir persuader le cocher de passer devant l’adresse. »

Cinq minutes plus tard, Roublard observait le bâtiment comme un voleur à la tire les poches de pantalon d’un aristo. « Je vais rentrer avec toi pour être sûr qu’il t’arrive rien, mais après m’attends pas, va te coucher. »

Il bouillait d’impatience pendant tout le temps où la voiture roula bruyamment par les rues obscures jusqu’à Seven Dials, et, une fois devant chez eux, il ne parut pas remarquer l’homme seul tapi dans l’ombre, lequel ne leur prêta visiblement aucune attention quand ils montèrent l’escalier au milieu des grommellements de Salomon qui se plaignait d’aller au lit si tard. Roublard passa un certain temps à donner à manger à Onan et à l’emmener faire sa promenade nocturne. Au retour, le chien grimpa à sa suite jusque dans la mansarde, et, peu après, le guetteur dans la rue en dessous vit s’éteindre la bougie solitaire.

De l’autre côté du bâtiment, Roublard – à présent en tenue de travail – se laissa glisser en bas de la corde dont il se servait chaque fois qu’il voulait regagner discrètement le rez-de-chaussée. Il fit ensuite le tour jusqu’à la cachette du guetteur toujours à l’affût, lui attacha sans bruit dans le noir ses lacets de chaussure l’un à l’autre, puis lui faucha les jambes d’un coup de pied en disant : « Salut, je m’appelle Roublard, et vous ? »

L’homme fut d’abord surpris, puis très en colère. « Je suis policier, vous savez ! lança-t-il.

— Je vois pas d’uniforme, monsieur le policier, répliqua Roublard. J’vais vous dire, parce que vous avez une bonne tête, je vous laisse partir, d’accord ? Et informez monsieur Robert Peel que Roublard agit à sa manière, vu ? »

Mais, songea-t-il, sans avoir exactement des ennuis avec Scotland Yard, il était quand même sûrement dans une espèce de panade, une panade en ébullition, ah oui ! Une fois que les peelers de Scotland Yard vous avaient mis le grappin dessus, ils avaient tendance à s’accrocher, et si la nouvelle se répandait qu’il avait parlé aux flics – en particulier au grand Peel lui-même ! – ses congénères de la rue allaient se dire qu’il avait de mauvaises fréquentations et qu’il risquait de les moucharder.

Pire encore, on l’espionnait. Des policiers en civil ! Il devrait y avoir une loi pour l’interdire ; de l’avis de tout le monde, c’était… ben, c’était déloyal. Après tout, quand on voit un peeler faire sa ronde, ben, on y regarde peut-être à deux fois avant de plonger la main dans la poche d’un passant, ou dans n’importe quoi qui traîne, à bien y réfléchir ; ou peut-être avant de faire tomber une bricole d’une charrette à bras quand le propriétaire a le dos tourné. Après tout, voir des policiers dans les parages pousse à l’honnêteté, non ? S’ils doivent rôder sous le déguisement de passants ordinaires, autant qu’ils vous demandent de commettre des délits, hein ? Oui, c’était parfaitement déloyal, de l’avis de Roublard.

La nuit avait déjà été longue, mais il avait des tâches à accomplir sans tarder, sinon il allait exploser. Il courut donc par les rues noires jusqu’au domicile de Ginny-la-Nouvelle.

Elle vint à la porte dès le troisième coup qu’il frappa, de mauvais poil jusqu’à ce qu’elle le reconnaisse : « Oh, c’est toi, Roublard, c’est gentil. Euh… peux pas encore te faire entrer, tu sais ce que c’est, hein ? »

Roublard, qui savait évidemment ce que c’était parce que c’était toujours la même chanson, répondit : « Content de te voir, Ginny. Tu sais, le petit paquet d’outils que je t’ai un jour demandé de me garder quand j’ai promis à Salomon de plus voler ? Tu l’as toujours ? »

Elle lui sourit un instant, rentra subitement puis revint avec un petit paquet enveloppé dans une toile cirée. Elle planta une bise sur la joue du ravageur et lui dit : « J’entends beaucoup parler de toi ces temps-ci, Roublard. J’espère qu’elle en vaut la peine ! »

Mais Roublard était déjà parti et courait à toutes jambes ; il avait toujours aimé courir, ce qui tombait bien, car un voleur incapable de se carapater ne faisait pas de vieux os, mais il courait cette fois-ci comme jamais il n’avait couru. Il enfilait les rues comme animé d’une frénésie de vitesse. À plusieurs reprises, un flic plus éveillé que les autres, remarquant un individu en train de cavaler, criait ou donnait de son sifflet avant de se sentir bête puisque Roublard n’était déjà plus qu’un point noir de plus en plus petit dans une ville déjà plongée dans les ténèbres. Il faisait mieux que courir : il filait comme l’éclair, ses jambes martelaient le pavé plus vite que ne battait son cœur. Des pigeons dérangés s’envolaient. Un homme qui voulait l’arrêter au passage alors qu’il se précipitait dans une ruelle – un raccourci fort commode – écopa d’un coup de poing avant de se faire piétiner, et Roublard continua sur sa lancée sans regarder derrière lui car… ben, tout était désormais derrière lui tandis que sa rage se canalisait dans ses jambes et qu’il se bornait à les suivre… puis, soudain, il le revit. Le bâtiment. Il ralentit, se fondit dans l’obscurité et s’arrêta un long moment pour retrouver son souffle ; après tout, maintenant qu’il était arrivé, il lui fallait prendre son temps. À la lueur de sa lanterne sourde, il déroula le paquet de serge verte enveloppé dans la toile cirée, et la lumière se réfléchit sur tous ses petits amis – le crochet en demi-diamant, le crochet en rond et l’entraîneur – mais il y avait évidemment les autres ; on tombait régulièrement sur une serrure légèrement différente, et il avait passé beaucoup de bons moments à courber et limer ses crochets en serpent et palpeurs simples pour leur donner la forme voulue. Il eut l’impression qu’ils le saluaient, prêts à la bataille.

Peu après, une ombre se déplaça parmi les ombres et découvrit, du côté le plus sordide du bâtiment, une plaque de métal donnant sur une cave. Une fois qu’il l’eut un peu huilée et tripotée, Roublard se retrouva à l’intérieur, à la gorge de l’ennemi. Il sourit, mais son sourire n’avait rien d’amusé ; c’était celui d’un couteau.

Le bâtiment était en grande partie plongé dans l’ombre, et Roublard adorait justement l’ombre. Il vit avec plaisir qu’il y avait des tapis – un choix pas très judicieux quand on tenait une ambassade et qu’on avait sans doute envie d’être averti de la présence d’intrus, parce que les dallages de marbre convenaient mieux, Roublard ne le savait que trop bien ; quand on marchait dessus la nuit, ils pouvaient résonner comme une cloche. Chaque fois qu’il s’y était trouvé confronté, il s’était allongé dessus et avait rampé en douce pour qu’on ne perçoive aucun bruit.

Puis il écouta aux portes, passa derrière des rideaux et prit soin de ne pas trop s’approcher des cuisines : on ne savait jamais, un serviteur risquait d’être encore debout. Et il s’emplit les poches tout au long de son exploration. Il vola de la même manière méthodique que Salomon quand il créait de merveilleux petits objets, et il sourit à cette pensée parce que, lui, il les faisait disparaître. Il vola tous les bijoux qu’il découvrit, ouvrit toutes les serrures et explora le contenu de tous les tiroirs, dans tous les boudoirs. En deux occasions, il dévalisa des chambres dans lesquelles il distinguait vaguement des gens endormis. Il s’en moquait ; c’était comme si rien ne pouvait l’arrêter, ou comme si la Dame l’avait rendu invisible. Il travailla vite, avec méthode, et emballa chaque objet dans de petits étuis de velours individuels à l’intérieur du paquet principal, afin que rien ne s’entrechoque comme dans un sac de clous, sinon c’était au clou justement – à savoir en prison – qu’on finissait ses jours jusqu’à la pendaison. C’était une blague qu’on se répétait entre voleurs.

Un moment, au centre du bâtiment, dans un gros secrétaire qui mit un temps fou à livrer ses secrets à ses doigts diligents et à ses petits amis, il trouva des registres et un ensemble de petits carnets. Leur contenu paraissait obscur. Il trouva aussi des manuscrits et des rouleaux portant des cachets de cire rouge, ce qui leur donnait l’air d’avoir de la valeur. Il reconnut les armoiries sur certains des documents, oh oui.

Et alors, dans ce cabinet de travail déterminant, il se dit : J’aimerais laisser un souvenir afin qu’ils comprennent. Et soudain il sut ce qu’il allait faire. Je vais leur révéler qui leur a rendu visite, se dit-il, parce que… ben, j’aurais pu réduire le bâtiment en cendres. Ce ne sont pas les lampes à huile qui manquent, hein ? Ni les rideaux. Ni les escaliers, ni les gens qui dorment là-haut. Il était furieux, mais il se rappela, dans la chaude obscurité des lieux, qu’il n’était pas un meurtrier, quel qu’ait été son parcours. Je vais les faire payer à ma manière, décida-t-il.

Les résidents échappèrent à cet instant à une mort par le feu, sans le savoir, et ils ne durent leur survie qu’à la bonne volonté de Roublard, silencieux dans ce monde endormi.

À cette pensée, il se sentit un peu mieux. S’en repartant à pas feutrés, il songea : J’ai toujours répété que je n’étais pas un héros, et je n’en suis pas un, mais, si ça devait m’arriver, ce serait aujourd’hui, sûr et certain, parce que j’ai évité à une pleine ambassade de gens de brûler vifs.

Peu avant les premières lueurs de l’aube, il était redescendu dans la ruelle voisine. Il n’ignorait pas qu’allaient débarquer d’une minute à l’autre des valets d’écurie et des palefreniers, mais cela ne l’empêcha pas, en se déplaçant encore plus discrètement, de trouver la remise des voitures, et, oui, il y en avait une au flanc orné d’armoiries étrangères. Roublard s’agenouilla prudemment et tâtonna du côté des roues. Près de l’une d’elles, il sentit un bout de métal qui avait dû gicler à un moment donné, rester coincé, et qui frottait depuis sur la jante. Roublard tira dessus pour le dégager, en vain, jusqu’à ce qu’un petit pied-de-biche commode le déloge. Il l’attrapa au vol, se releva, s’approcha des armoiries sur la voiture et grava, aussi profond qu’il le put, les mots : MR GNON.

Puis, la figure sombre et animé d’une résolution à toute épreuve, il passa de box en box, conduisit leurs occupants dans une ruelle adjacente et referma soigneusement le portail derrière eux, parce que, tout le monde le sait, les chevaux sont si bêtes qu’en cas d’incendie ils se précipitent dans leurs écuries, là où ils se croient à l’abri, une habitude qui explique pourquoi les chevaux ne dirigent pas le monde. Ils se mirent à errer sans but tandis que Roublard craquait une allumette, la lâchait dans une grosse botte de foin puis s’en repartait pour de bon par la ruelle la plus proche, avec le sentiment vertueux d’avoir accompli une bonne action pour n’en avoir pas accompli de mauvaise. Il gagna au petit trot le fleuve, d’où il entendit les craquements du bois et les cris des gens s’amplifier loin derrière lui.

Évidemment, Salomon le réveilla d’une secousse peu après l’heure habituelle, ayant personnellement dormi plus longtemps après leur dîner somptueux. Il avait d’ailleurs décidé de laisser Roublard dormir davantage mais en avait profité pour jeter un coup d’œil au contenu du précieux sac de son jeune ami, parce qu’il n’aurait pas été Salomon s’il n’avait pas fouiné. Du coup, quand Roublard fut réveillé et qu’il passa le rideau, il vit un Salomon à la mine épanouie assis à la table devant les bijoux en un tas impeccable sur un tissu de velours à côté d’une partie des carnets et des registres.

« Mmm, Roublard, je ne sais pas bien ce que tu te figures avoir fait la nuit dernière, mais je crois deviner – parce que la sagesse de Salomon est proverbiale, tu le sais – que tu voulais régler un compte avec quelqu’un. Tu n’ignores pas que je mmm ne supporte pas le vol, mais j’en ai parlé à Dieu et il reconnaît avec moi que tu aurais pu avoir envie en la circonstance de mettre le feu au bâtiment. »

Roublard eut un instant l’air gêné, puis il avoua : « À vrai dire, Salomon, j’ai flanqué le feu aux écuries, parce que cette saleté de voiture s’y trouvait. »

Le front de Salomon se plissa de désespoir. « Mmm, j’imagine que tu as sorti tous les chevaux.

— Évidemment.

— Et, mmm, en fin de compte, reprit le vieil homme, dont le visage s’égaya, que sont des bijoux ? Des cailloux qui brillent, rien d’autre. Et tu as l’œil. Un œil excellent.

Mais je dirais que certains de ces messages et registres codés seraient d’un intérêt inestimable pour le gouvernement ; il y a là-dedans des informations en diverses langues qui feraient beaucoup de tort dans certains milieux et en réjouiraient copieusement d’autres. »

Tout ce que Roublard trouva du coup à dire fut : « Tu… m’en veux pas ? » Et : « T’as pu les lire tous ? »

Il eut droit au regard le plus dédaigneux de son ami. « Mmm, je lis la plupart des langues d’Europe, sauf peut-être le gallois, que je trouve un brin difficile. Un de ces documents est la copie d’un message au sujet du tsar de toutes les Russies, qui mmm aurait fait des bêtises avec la femme de l’ambassadeur de France – oh là là, c’est du joli ; je me demande ce qui arriverait si d’autres gens étaient au courant. Roublard, si tu n’y vois pas d’objection, ce serait à mon avis une très bonne idée que quelqu’un comme sir Robert prenne connaissance de cette affaire ahurissante, une parmi des tas d’autres dont le gouvernement de Sa Majesté aimerait beaucoup être informé. Je vais m’arranger pour les lui transmettre mmm discrètement. »

Il fit une pause. « Évidemment, je ne vois aucune raison de lui mentionner les bijoux. Entre parenthèses, ça équivaut à la rançon d’un roi, même les rubis tout seuls. Ou peut-être à un cadeau d’un prince et de son père, mmm ? Comme tu le sais, je ne suis pas receleur, mais je crois connaître un ou deux collègues qui pourraient nous débarrasser de tout ça, et je suis sûr de pouvoir négocier un prix correct. Oui, je pourrai, parce qu’ils vont à la synagogue comme moi, et tout homme doit tôt ou tard marchander avec le diable, alors Dieu l’aide souvent dans ces cas-là à obtenir un bon prix. Tu n’en tireras évidemment pas un montant équivalent à la valeur totale, mais, une fois que j’aurai négocié, tu seras à la tête d’une deuxième fortune, à mon avis. Une dot pour ton amie, peut-être ? »

Il cueillit un des documents de la pile. « Et, mmm tout ce que je te demanderai, mon ami, c’est de me permettre de garder ce document relatif au tsar, et de peut-être m’en servir un jour, quand l’occasion se présentera, surtout si mon jeune ami Karl vit toujours… Mmm, et par ailleurs un autre de ces paquets contient un document calomnieux sur un membre de notre famille royale. J’imagine que je devrais le flanquer au feu… » Il hésita un instant. « Mais je vais peut-être le garder en lieu sûr pour qu’il ne tombe pas sous des yeux malveillants. » Il sourit à nouveau. « Et, bien entendu, des gentlemen comme nous n’ont rien à faire avec de tels torchons, mais ça vaut la peine dans certains cas de se ménager un petit moyen de pression. »

Là-dessus, le vieil homme fourra les bijoux et le précieux document quelque part dans sa veste volumineuse puis retourna à son établi tandis que Roublard restait assis, le regard dans le vide. Il songeait : Si je mettais Salomon dans une pièce remplie d’avocats, combien en ressortiraient, et dans quel état seraient-ils à force de ramper par terre ?

Il saisit l’occasion : « Salomon, demanda-t-il, est-ce que tu pourrais effectuer un petit boulot pour moi, s’il te plaît ? Est-ce que tu pourrais fondre un peu d’or de ce butin pour façonner une bague ? Avec un chouette rubis, peut-être. Et pourquoi pas quelques diamants pour rehausser le tout ? »

Salomon releva les yeux. « Mmm, je serais ravi de te donner satisfaction, Roublard, et au meilleur prix. » Il éclata de rire en voyant la tête du ravageur et reprit : « Franchement, mon ami, qu’est-ce que tu dois penser de moi ! Comprends bien que ce n’est qu’une blague, je n’en fais pas beaucoup. » Puis il ajouta : « Mmm, tu n’aimerais pas que je grave quelques mots, par hasard ? » Il prit un air sournois et proposa : « Peut-être quelque chose en rapport avec une jeune dame. On pourra décider des mots exacts plus tard, d’accord ? »

Roublard rougit. « Tu lis aussi dans les pensées ? s’étonna-t-il.

— Mmm, évidemment ! Tout comme toi ; la seule différence, c’est que j’en ai eu beaucoup plus souvent l’occasion, et certains esprits que j’ai explorés étaient très confus et tortueux, ça oui. »

Roublard recula. « Je t’ai encore jamais demandé ça, dit-il, mais t’en sais si long et t’es tellement capable. Pourquoi est-ce que tu perds le plus gros de ton temps à bricoler des bouts de vieux bijoux, de montres et autres, ici dans les bas quartiers, alors que tu pourrais faire tellement de boulots plus intéressants ?

— C’est en soi une question compliquée, répondit Salomon, mais tu connais sûrement en grande partie la réponse, mmm ? J’aime le métier que j’ai choisi et j’en suis bien rémunéré. Ce qui veut dire, sache-le, que je touche de l’argent pour un travail qui me donne beaucoup de plaisir. » Il soupira et poursuivit : « Mais j’imagine que, la raison principale, c’est que je ne cours plus aussi vite qu’autrefois et que la mort est… ben, définitive. »

À ces mots, Roublard se redressa sur sa chaise. L’appel aux armes avait sonné, l’horloge tournait, ce qui signifiait qu’il n’était plus aussi libre qu’avant car désormais tributaire du temps, aussi se dépêcha-t-il de s’habiller.

Il devait prendre des précautions pour la suite ; il connaissait beaucoup de gens auxquels il faisait confiance, mais il les plaçait, comme qui dirait, à différents niveaux, allant de ceux à qui il confierait six pence à ceux auxquels il confierait sa vie. Ils n’étaient pas si nombreux, ceux de la deuxième catégorie, et il valait sûrement mieux ne pas abuser de leur bonne volonté, parce que a) la bonne volonté, trop souvent sollicitée, pouvait tendre à se défraîchir un peu ; et b) parce que personne ne devait en connaître trop long sur les affaires de Roublard.

Il se dirigea donc une fois de plus vers l’étal de Marie Jo, qui ne serait pas trop occupée à cette heure de la journée, car la plupart de ses clients seraient dans la rue à mendier, voler ou – quand le reste échouait – gagner de quoi se payer un dîner. Mais Marie Jo était là, elle, on pouvait y compter autant que sur les carillons des cloches de St Mary-le-Bow – et, comme Roublard tenait à ce qu’on puisse aussi compter sur lui, il lui donna les pièces de six pence supplémentaires promises pour la soupe des enfants. Malgré le peu de monde à proximité pour les entendre, il baissa la voix et l’informa de ce qu’il voulait.

Quand elle éclata de rire et prononça quelques mots en français qu’il ne comprit pas, il ajouta : « Je peux pas te dire pourquoi je te demande ça, Marie Jo. »

Elle vit sa tête et se remit à rire en prenant l’air qu’ont certaines femmes quand elles ont affaire à un jeune homme déluré comme Roublard, mais il reconnut cet air-là parce qu’il avait passé beaucoup de temps à l’analyser à l’université de Roublard ; c’était un air qui accusait et pardonnait à la fois, le tout emballé en un paquet tarabiscoté ; et les yeux de la Française pétillaient, du coup il sut qu’elle ferait n’importe quoi pour lui. Seulement il savait aussi qu’il ne devrait pas en demander trop.

Elle le toisa et répliqua en français : « Cherchez la femme ? » Roublard connaissait l’expression, et il s’ingénia à se donner un air embarrassé. Elle rit à nouveau, de ce rire qui devait venir de son enfance, et elle insista pour qu’il tienne son étal, mais aussi qu’il coupe des oignons et des carottes le temps qu’elle s’acquitte de la petite course dont il la chargeait. Ce fut franchement gênant ! En plein jour, les passants virent Roublard – oui, Roublard, parfaitement – travailler à un étal ; il était bien content qu’il y ait peu monde à circuler.

Heureusement, Marie Jo revint vite avec un petit paquet qu’il rangea soigneusement, et il passa une demi-heure de son plein gré à laver et couper des légumes, ce qu’il apprécia, car l’attention à ses gestes lui libérait l’esprit pour réfléchir à ses démarches suivantes, à savoir rendre visite aux fripiers et prêteurs sur gages. Il savait de quoi il avait besoin, mais il ne voulait pas, par prudence, tout acheter dans une seule boutique. Il eut pourtant la chance de trouver précisément ce qu’il cherchait dans une unique échoppe qui sentait le linge mal lavé, et dont le propriétaire, qui empestait le gin, lui, ne paraissait pas connaître Roublard le moins du monde.

Mais l’horloge continuait de tourner, et il manquait de temps.

En milieu d’après-midi, cependant, après être allé à La Fille du Canonnier pour y boire deux pintes de bière brune avec quelques copains, dont un en particulier – ce brave Roublard, il n’oublie pas ses amis maintenant qu’il a de l’argent depuis ses exploits avec le barbier démon –, il était prêt, même si Salomon gloussait un peu trop à son goût.

Roublard avait entendu dire que Dieu voyait tout, mais il ne doutait pas qu’il fermait souvent les yeux du côté des bas quartiers. Si Dieu n’était pas disponible aujourd’hui, et comme personne n’y regardait de trop près de peur d’apercevoir quelque chose, seul un guetteur posté sur la Lune aurait vu une vieille femme – pitoyable à l’extrême, même selon les critères des bas quartiers – se laisser glisser lestement le long d’une corde, atterrir comme un athlète dans la rue puis, tout doucement, s’éloigner en clopinant.

Cette phase de son plan n’inquiétait pas tellement Roublard ; on ne repérait de toute manière la corde que sous très peu d’angles, mais une vieille femme ne pouvait pas se déplacer vite. Malheureusement, les petites vieilles – mal lavées, en l’occurrence – n’avaient souvent pas assez d’argent pour se payer un fiacre, mais, comme il n’était pas question de clopiner tout le trajet jusqu’au fleuve, la vieille réussit, en agitant frénétiquement sa canne, à en héler un. Exceptionnellement, vu l’aspect lamentable de la cliente, qui évoquait un terrain de jeu pour verrues – grâce aux talents de Marie Jo en matière de théâtre –, le cocher, pensant à sa vieille maman, aida délicatement l’ancêtre à monter et ne la carotta pas en rendant la monnaie.

C’était vraiment une vieille pitoyable ; à l’odeur, elle ne s’était pas lavée depuis une semaine. Et les verrues ? Il n’en avait encore jamais vu d’aussi affreuses. Elle portait une perruque, mais ce n’était pas rare, connaissant la coquetterie des vieilles dames, et il se disait que, bon sang, c’était quand même une perruque franchement minable, ce qu’on aurait trouvé de pire chez un fripier.

Il la regarda s’éloigner : on aurait dit ses pieds en piteux état, ce qui était exact parce que Roublard avait coincé dans son soulier un morceau de bois qui le blessait atrocement. Lorsqu’il arriva au quai le plus proche, il souffrait le martyre. Marie Jo lui avait un jour dit qu’avec son talent il devrait faire de la scène, comme elle-même autrefois, mais il savait que les acteurs, guère payés, étaient des crève-la-faim, et en avait conclu que ceux qui montaient sur les planches finissaient trop vite entre quatre d’entre elles.

Un batelier, comme par hasard celui avec lequel Roublard avait bavardé plus tôt dans la journée – Henry Deux-Fois, un habitué de La Fille du Canonnier –, prit à son bord la chère vieille aux verrues et aux dents terriblement gâtées, et l’aida à descendre assez près de la morgue de Four Farthings, le plus petit arrondissement de Londres. Notre observateur posté sur la Lune aurait à partir de là suivi son trajet jusqu’au bureau du coroner. Un trajet pitoyable, absolument pitoyable. Si pitoyable, en vérité, qu’un agent de la morgue, la plupart du temps mal disposé envers les vivants et de mauvaise humeur, lui offrit une tasse de thé avant de la diriger vers le bureau du coroner un peu plus loin.

Le coroner était un homme aimable, comme souvent les coroners, attitude d’autant plus remarquable qu’ils voient et connaissent des choses que les gens honnêtes ne doivent ni voir ni connaître, et celui-là écouta la vieille dame, qui pleurait toutes les larmes de son corps sur sa nièce disparue. C’était une histoire connue, une histoire comme celle que Roublard avait entendue de la bouche de Sally Salope : la brave fille était venue de quelque part dans le Kent afin de se cultiver et de trouver un meilleur emploi à Londres. Une motivation redoutable – si elle avait su –, qui s’emparait des ambitieux, des innocents et finalement des vivants, puis les changeait en… autre chose.

Le coroner, tout accoutumé pourtant à de telles situations, fut submergé par les pleurs et les lamentations : « Je lui avais dit, j’ai dit qu’on pouvait y arriver, qu’on pouvait parfaitement s’en tirer. » Et : « Je lui disais de pas parler à des messieurs dans la rue, monsieur, oh ça oui, monsieur, mais vous savez comment sont les jeunes filles, monsieur, toujours des proies rêvées pour des messieurs fringants qu’ont de l’argent à dépenser. Oh là là, si seulement elle m’avait écoutée ! Je m’en voudrai toujours. » Et encore : « J’veux dire, la campagne, c’est pas comme la ville, dame c’est sûr. J’veux dire, la plupart du temps, quand un gars et une fille en viennent aux mains et que la fille commence à s’arrondir du côté de la taille, sa m’man va lui causer, non ? Puis la m’man va causer au papa, le papa à celui du garçon à la taverne, et tout le monde soupire pour conclure : “Ah, bah, ça prouve au moins qu’ils peuvent avoir des gamins.” » Aux dires de la vieille, le jeune couple fonçait ensuite illico voir le pasteur, et finalement tout se passait en douceur.

Le coroner, homme d’expérience, dans ce monde-ci comme, en un certain sens, dans l’autre, n’était pas certain que c’était toujours aussi facile, mais il prit soin de ne pas commenter. La vieille finit par expliquer qu’une fille s’était enfuie de la maison, et qu’elle-même était allée comme elle pouvait de pont en pont à la recherche de la fugueuse. Le coroner opina d’un air sombre, parce que c’était la tragédie classique. Il y avait toujours des âmes charitables à patrouiller du côté des ponts de Londres au crépuscule afin de repérer les malheureuses « colombes souillées ». La plupart du temps, on leur donnait un opuscule et on les conjurait de renoncer à leur projet ; il arrivait même que la manœuvre porte ses fruits, mais c’était alors l’hospice, et, après la naissance, la pauvre fille risquait fort de ne jamais revoir son enfant au-delà de l’accouchement.

Il fallait se cuirasser d’une peau de rhinocéros pour traiter quotidiennement de telles misères, et le coroner ne se trouvait pas très pourvu de ce côté-là, mais il écouta d’un air maussade la description que fit la vieille de sa nièce. Entre les sanglots, il entendit : « Une robe bleue, monsieur, pas très neuve, mais de très jolis sous-vêtements, monsieur, très douée pour les travaux d’aiguille, qu’elle est… Juste une bague en métal à partir d’un clou de fer à cheval comme en font les forgerons, parce que c’est une bague, voyez. Y a pas de pierres précieuses, mais une bague c’est une bague, dame. C’est p’t-être important, monsieur ; elle a les cheveux blonds, d’un très joli blond. Les a jamais coupés, pas comme celles qui se les coupent tous les ans ou à peu près pour les vendre quand le perruquier fait sa tournée. Elle a jamais voulu de ça, monsieur, c’est une bonne petite… »

Après avoir subi la litanie, le coroner se dérida un peu, tout comme Roublard en voyant son expression changer. Il n’avait pas perdu son temps en dénichant Henry Deux-Fois, et il lui avait soutiré tous les détails nécessaires pour deux pintes de bière brune.

« Il serait déplacé de ma part de parler de “chance” en la circonstance, madame, mais il est fort possible que votre nièce se trouve en ce moment à notre morgue, et ce depuis quelques jours. Elle a attiré mon attention quand j’y suis passé hier matin, et l’agent de service ainsi que moi-même avons été frappés par ses cheveux si beaux. Hélas, ce triste spectacle se reproduit bien trop souvent tout au long de la Tamise en aval. Dans le cas de cette charmante jeune femme, j’avoue que je commençais à désespérer qu’on vienne la réclamer. »

À cet instant, la vieille dame fondit en larmes et gémit : « Oh là là, qu’est-ce que je vais raconter à sa mère ! Voyez, j’ai dit que je veillerais sur elle, mais les jeunes filles de nos jours…

— Oui, je comprends parfaitement, s’empressa-t-il de la couper avant d’ajouter : Permettez que je vous offre une autre tasse de thé, ma brave dame, et je vais vous emmener voir le cadavre en question. »

Un nouveau gémissement lui répondit, accompagné d’un autre flot de larmes, de vraies larmes, parce que Roublard baignait tellement dans le drame qu’il aurait pu s’évanouir, mais il – ou plutôt elle, en l’occurrence – but prudemment le thé offert, en veillant à ne pas faire tomber une verrue. Peu après, le coroner, qui avait tant pris en pitié sa situation épouvantable, la conduisit par le bras à la morgue. Elle n’eut besoin que d’un seul regard à la fille étendue, à qui on avait fait un brin de toilette au point qu’elle avait l’air de dormir. Roublard ne jouait plus un rôle en cet instant, ou alors il le jouait si bien, avec tant de conviction, que tout un poulailler d’amateurs de théâtre auraient dû applaudir à tout rompre.

La vieille femme tourna vers le gentil coroner une figure barbouillée de cheveux, de morve et de larmes. « J’suis pas riche, monsieur, dit-elle, vraiment pas. Depuis les obsèques de mon Arthur au cimetière de Lavender Hill, j’suis sans un sou, monsieur, alors j’ai idée qu’il me faudra un certain temps pour réunir de quoi l’enterrer convenablement, monsieur. Vous croyez qu’ils la prendront à Crossbones[8] ?

— Je ne saurais dire, madame, mais j’ai peine à croire que votre chère nièce fraîchement arrivée de la campagne ait été une… (le coroner se racla la gorge, gêné, puis poursuivit) une oie de Winchester. » Réaction inhabituelle de sa part, il sortit son mouchoir pour essuyer une larme et reprit : « Madame, je ne peux qu’être profondément ému par votre situation douloureuse et votre détermination à faire ce qu’il y a de mieux pour l’âme de l’infortunée jeune dame. Je vous garantis – car nous ne manquons pas de glace, après tout – que votre jeune nièce peut rester ici, pas indéfiniment, mais certainement une ou deux semaines, ce qui devrait à mon avis me suffire pour entrer en contact avec ceux qui pourraient vous aider dans votre épreuve. »

Il recula d’un pas quand la vieille femme voulut lui jeter des bras malodorants autour du cou. « Que Dieu vous bénisse, monsieur, dit-elle, vous êtes un vrai gentleman, monsieur. Je vais faire des pieds et des mains, monsieur, parfaitement, et tout de suite, merci beaucoup pour votre gentillesse. J’ai quelques amis à qui m’adresser. Pourraient m’aider à écrire une lettre à sa m’man, que j’enverrai par la poste, et je remuerai ciel et terre pour vous éviter des ennuis, monsieur. Personne dira qu’on laisse une des nôtres finir à la fosse commune, monsieur. » Les larmes coulaient désormais franchement à flots sur le visage du coroner. Et Roublard pensait ce qu’il disait. L’homme était un brave homme ; il ne l’oublierait pas.

Le coroner dépêcha son assistant pour raccompagner la vieille dame jusqu’au quai, et, avant de lui dire au revoir, il lui glissa dans la main assez d’argent pour le batelier, et ainsi l’observateur inconnu posté sur la Lune suivit-il le trajet de la pauvre vieille dans la ville malfaisante jusqu’au moment où elle pénétra dans une ruelle et donna soudain l’impression de chuter dans les égouts. Elle y mourut pour aussitôt – peut-être grâce à la Dame – se réincarner en Roublard, un Roublard bouleversé, à vrai dire.

Il avait l’habitude de jouer des rôles ; pour être Roublard, il fallait être un homme de toutes les situations, l’ami de tout le monde, l’ennemi de personne, et le système était rôdé, mais parfois plus rien n’existait et il ne restait plus que Roublard, seul dans le noir. Il s’aperçut qu’il tremblait ; dans les égouts accueillants, il entendait les bruits de Londres filtrer par la grille. Il fit avec soin un paquet des atours de la vieille dame et s’efforça de mémoriser la position de chaque verrue. Puis il se mit en route.

Il était encore aussi bouleversé par la jeune noyée que l’avait été la vieille femme. Quelle pitié ! Il veillerait, une fois l’affaire terminée, à ce que la pauvre inconnue ait droit à un enterrement décent plutôt qu’à la fosse commune voire pire. L’esprit ailleurs, il traversa une partie de la ville en s’enrichissant plus ou moins instinctivement de six pence en cours de route.

Bon, il avait réglé la question du coroner, mais, les cadavres, il faut s’en occuper, il ne pouvait donc pas y couper : il devait aller voir madame Holland. Ce qui signifiait se rendre à Southwark, et même un affranchi comme Roublard se devait d’être prudent. Notez, s’il y avait un affranchi prudent, c’était bien Roublard.

Madame Holland. Elle n’avait pas d’autre nom ; c’était une bande à elle seule, et, si cela ne suffisait pas, il y avait son mari Aberdeen Knocker, connu de ses amis sous le nom de Bang, lequel n’avait selon toute probabilité jamais vu la ville d’Aberdeen, qui se trouvait quelque part dans le nord, peut-être au pays de Galles. Le sobriquet lui était tombé dessus comme il en tombait souvent dans les rues de Londres – c’était d’ailleurs de cette façon que Roublard avait hérité du sien –, mais Bang avait la peau aussi noire qu’un corbeau, un corbeau très noir en l’occurrence, et il était marié, du moins en théorie, à madame Holland depuis seize ans. Leur fils, connu de tout le monde pour une raison mystérieuse sous le nom de Demi-Bang, était aussi malin qu’un plein cachot d’avocats et d’une utilité certaine pour les affaires de la famille, des affaires essentiellement de corps et biens.

Mais madame Holland était une grande organisatrice douée d’une imagination très fertile. Tous les marins ou peu s’en fallait qui accostaient dans le port de Londres fréquentaient la Ligue de madame Holland, ainsi qu’ils l’appelaient, le plus souvent pour voir les jeunes dames qui décoraient les étages supérieurs du bâtiment pendant que madame Holland assurait la direction dans son bureau au rez-de-chaussée. Évidemment, s’agissant de madame Holland, il courait parfois la rumeur que ces marins, une fois soûls comme des cochons, étaient shangaïés et embarqués pour des croisières de charme dont la destination se situait au-delà du cap Horn, voire au fond de la grande bleue. Mais, quand elle n’offrait pas aux marins de longues vacances d’agrément, madame Holland arrangeait des situations.

Dans le quartier des quais, madame Holland était reine, et nul ne mettait son statut en doute quand elle avait Bang près d’elle. Il était difficile de définir quel métier elle exerçait ces temps-ci, mais Roublard savait qu’elle avait jadis été à la fois infirmière et sage-femme, et qu’elle avait gagné sa vie en provoquant des apparitions ou, plus souvent, des disparitions. Ceux qui venaient chercher des renseignements plus précis sur ses activités risquaient à brève échéance d’inspecter les ponts de la Tamise par en dessous.

Roublard s’entendait bien avec la famille, évidemment – surtout avec Bang, qui avait autrefois fasciné un jeune Roublard en lui montrant les cicatrices laissées par le frottement cruel des chaînes et la marque au fer rouge, comme celle d’un animal, que lui avaient imprimée les marchands d’esclaves. Malgré son passé, c’était un homme doux et très aimable, et en cet instant, en réponse aux coups de Roublard à la porte, il s’efforçait de retenir le chien grondant et écumant aux proportions sataniques qui était la première ligne de défense de la famille. Ils avaient également un tromblon de la taille d’un cor d’harmonie qu’on disait chargé de poudre noire, de sel gemme et parfois aussi, dans le cas de clients très spéciaux, d’un assortiment de clous s’ils avaient du mal à comprendre.

Madame Holland en personne était là, toute en mentons et en sourires, entendez beaucoup de sourires au-dessus du tromblon. Madame Holland avait des yeux bleus brillants qui, avait souvent noté Roublard, pétillaient de sincérité chaque fois qu’elle débitait un mensonge éhonté. Alors qu’elle reposait le tromblon, elle lança d’un ton joyeux :

« Roublard ! Si je m’attendais ! Entre donc ! Entre donc ! »

Peu après, elle écoutait l’histoire de Roublard dans son petit salon privé, le chien, du nom de Jasper, paisiblement couché devant elle, mais quand même prêt à bondir et montrer les crocs sur un mot de sa maîtresse. Elle resta un instant songeuse puis fit observer : « Ah oui, c’est étonnant comme un cadavre peut déborder de vie après sa mort. Un jour raide et le lendemain frétillant comme tout. Pour ce que tu suggères, faut pas s’embarquer sans biscuits, mais j’suis une experte, oh ça oui. Les cadavres, ça me connaît, tu le sais. Alors tu vas écouter ta tantine préférée, d’accord ? Bon, avant tout, ce qu’il va te falloir, c’est… »

Roublard apprenait vite, et il déclara au bout de quelques minutes : « J’suis en dette avec vous, madame Holland. »

Elle lui fit un sourire. « Tu vois, répondit-elle, j’ai toujours trouvé que t’étais un dégourdi, Roublard. Quant à être en dette avec moi, eh ben, qui sait ? T’auras peut-être un jour l’occasion de me rembourser. Et t’inquiète pas – j’te connais, t’es pas un tueur, alors c’est pas toi que je choisirais pour ça, mais pour autre chose. Bah, comme on dit, une main lave l’autre. »

Roublard baissa les yeux sur ses mains potelées ; aucune des deux ne paraissait avoir été lavée de la semaine, mais il comprit le sens de la phrase et l’accepta. Les faveurs étaient monnaie courante sur les quais, tout comme elles l’étaient dans la rue. Il savait aussi qu’elle avait toujours les yeux pétillants de malice pour lui, mais il valait mieux ne pas s’y fier.

Au moment où il partait, elle prit soudain un ton grave pour lui dire : « J’ai dans l’idée que t’as joué les fauteurs de troubles, mon p’tit gars. Et y a des gens dont j’ai pas aimé la sale odeur dès que j’ai entendu parler d’eux, entre autres quelqu’un du nom de l’Apatride – ça te dit quelque chose ? »

Roublard fit non de la tête, et madame Holland parut alors mal à l’aise. Elle jeta un coup d’œil à son mari puis se tourna de nouveau vers Roublard. « J’sais pas si je l’ai déjà croisé, reprit-elle, ni à quoi il ressemble, mais, à ce qu’on raconte, c’est un tueur à tous crins, dur comme la pierre. J’pense que c’est peut-être la première fois qu’il vient en Angleterre, mais on m’a dit qu’il pose des questions sur “un certain Roublard” et sur une fille. Sais pas grand-chose de ce particulier. Certains disent qu’il est hollandais, d’autres suisse, mais toujours que c’est un tueur qui sort des ténèbres avant d’y retourner, qui touche son salaire et disparaît. Personne sait de quoi il a l’air, personne le connaît comme ami ; tout ce qu’on sait, c’est qu’il aime les dames. On raconte qu’il promène toujours une fille à son bras, jamais deux fois la même. » Le front de madame Holland se plissa. « Sais pas pourquoi je l’ai pas encore vu chez moi, vu ses goûts. Peut-être qu’il finira par venir. Mais personne pourra te le décrire. C’est pas de la blague : des fois certains disent l’avoir croisé et que c’est un grand mince, d’autres fois que c’est un petit râblé. Si j’ai bien compris, c’est pour moi un maître du déguisement, et, quand il veut te parler, il t’envoie une de ses dames avec un message. »

Madame Holland fixa le petit feu qui fumait dans l’âtre et parut anormalement troublée. « J’peux pas dire qu’on est dans la même catégorie, l’Apatride c’est davantage un mauvais rêve. Il séjourne évidemment surtout en Europe, dans ces pays qui méritent ceux de son espèce. L’idée qu’il débarque chez nous me plaît pas. Je t’aime bien, Roublard, tu le sais. Mais, si t’as l’Apatride aux trousses, va te falloir un tas de nouveaux tours dans ton sac. »

Roublard veilla à présenter un visage aussi enjoué que possible. « Et personne l’a jamais vu, c’est ça ?

— Non, répondit madame Holland. Comme j’ai dit, des tas de gens l’ont vu, mais c’est comme s’il s’agissait jamais du même. »

Son inquiétude était palpable ; Roublard la sentait suinter par tous les pores, et cette femme n’avait pourtant aucun scrupule à envoyer un marin ivre vers un tombeau vraisemblablement océanique. Il semblait à présent que même elle pouvait être sujette à la nervosité. « Ça te surprendra peut-être, mon garçon, reprit-elle, qu’une sale bête comme moi ait des valeurs, mais, à ta place, je garderais les yeux ouverts même en dormant. Maintenant fais-moi un bon gros baiser, parce que c’est peut-être le dernier qui me viendra de toi ! »

Roublard s’exécuta, au grand amusement de Bang, et il prit soin de ne pas s’essuyer la figure avant d’être loin. Puis il s’en retourna chez lui par les égouts autant qu’il le put.

Ainsi, quelqu’un qu’on ne pouvait pas vraiment décrire était à ses trousses ou aux trousses de Simplicity, voire à leurs trousses à tous deux…

Eh bien, ce quelqu’un allait devoir prendre la queue.

CHAPITRE 14

Où un batelier a une surprise, une vieille femme disparaît, et Roublard ne sait rien, n’a rien entendu et – comme de juste – n’était même pas là

Il y avait tant à faire, se disait-il en se hâtant de rentrer. Il devait se préparer pour aller plus tard au théâtre, mais d’abord, plus important, il devait adresser une prière. Une prière à la Dame.

Roublard était quelquefois allé à l’église, mais les habitués de la rue s’en tenaient le plus souvent à l’écart sauf quand on leur faisait miroiter la perspective d’un repas gratuit ; après tout, on pouvait bien endurer des chapelets de « Venez à Jésus » en contrepartie d’un ventre plein, aussi se demandait-il en cet instant dans ses chers égouts comment il devait s’y prendre pour prier.

Il n’avait jamais vu la Dame, même si Pépé en avait toujours parlé comme d’une amie – lui l’avait aperçue avant de mourir, et, si on ne peut pas croire la parole d’un mourant, alors à qui se fier ? Oh, il lui avait toujours demandé de l’aide sans grande conviction, presque machinalement, mais il n’avait jamais prié avec ses tripes, et là, avec les bruits de Londres au-dessus et un véritable assassin à sa recherche, il lui fallait une prière.

Il commença selon la méthode consacrée par se racler la gorge, et il allait cracher quand il hésita, parce qu’en un tel moment on ne tient à offenser personne. Se mettre à genoux n’était pas conseillé dans les égouts, aussi préféra-t-il se redresser pour déclarer : « Pardon, je sais pas quoi dire, notre Dame, et c’est la vérité. Comprenez, c’est pas comme si j’étais un meurtrier, hein ? Et je vous promets que, si Simplicity s’en sort, la pauvre fille à la morgue de Four Farthings aura sa place à Lavender Hill ; j’y veillerai, et elle aura aussi des fleurs. » Il hésita et reprit : « Et on lui donnera un nom, comme ça je me souviendrai au moins d’elle, et voilà, notre Dame, parce que le monde est mauvais, extrêmement dur, et tout ce qu’on peut faire, c’est au mieux. Et moi, je suis que Roublard. »

Il entendit comme un bruit infime. Il baissa les yeux et vit un tout petit rat lui passer sur la chaussure. Était-ce un signe ? Il avait vraiment besoin d’un signe. Il fallait forcément des signes, et, s’il y en avait un, il en aurait aussi fallu un autre par-dessus pour signaler que c’était un signe et qu’on sache à coup sûr à quoi s’en tenir. Pour être franc, un rat passant sur une chaussure dans un égout ne ressemblait guère à un signe, à la réflexion. Était-ce un signe ou seulement un rat ? Ah bah, qu’est-ce que ça changeait ? La Dame avait toujours des rats autour d’elle, et il avait à moitié espéré voir un beau visage apparaître comme par magie sur les briques suintantes de l’égout.

La circulation bringuebalait dans la rue et le silence intermittent habituel restait vacant ; Roublard ajouta donc : « Pépé, dont vous avez sûrement entendu parler, m’a dit que vous portiez toujours des chaussures – pas des godillots comme nous, j’entends, mais des chaussures, des vraies, alors, si vous aviez la bonté de me faciliter le chemin, je vous donnerai la plus belle paire de chaussures que pourra acheter mon argent. Merci d’avance, Roublard. »

Cet après-midi-là, Salomon feignit l’étonnement en voyant avec quel soin Roublard se préparait pour aller au théâtre.

Le jeune homme nettoya tous les plis et les creux plusieurs fois tout en réfléchissant à l’Apatride. Il n’en avait jamais entendu parler, mais on n’entend pas non plus parler de tout le monde, et il y avait peu de chances qu’on tente quoi que ce soit au théâtre, hein ? Mais, plus tard, dans l’intimité de son coin derrière le rideau, pendant que Salomon procédait à ses propres ablutions avec force éclaboussures et grognements, il sortit prudemment le rasoir de Sweeney Todd de sa cachette et le contempla.

C’était un rasoir, rien d’autre. Mais aussi un objet d’effroi et de légende. Il pouvait se le glisser facilement dans la poche. Izzy avait accompli un travail superbe ; pour tout dire, la veste avait une poche intérieure qui convenait parfaitement, et Roublard se demanda si sir Robert Peel, vu que la veste lui était primitivement destinée, avait requis une poche intérieure pour les articles qu’un gentleman marchant dans la rue pourrait avoir besoin de saisir rapidement – un poing de métal, peut-être.

Il soupira et remit le rasoir dans sa cachette. Il n’était pas certain de vouloir s’asseoir à côté de Simplicity avec un tel objet sur lui, mais à peine avait-il eu cette pensée qu’il se sentit vaguement indigné. Monsieur Todd a tué, se dit-il, mais ce n’était pas un tueur. S’il n’avait pas été obligé d’aller à cette fichue guerre, il n’aurait peut-être pas perdu la tête. Mais il avait beau envisager la question sous tous les angles, aujourd’hui n’était pas un bon jour pour que le rasoir de Sweeney Todd se promène dans les rues.

Angela avait dit à Salomon qu’une voiture allait les conduire tous au théâtre. Roublard se surprit à la guetter au moins une heure avant son arrivée prévue, et il eut le plaisir, quand elle apparut, de voir que deux vigoureux valets de pied l’accompagnaient, tirés à quatre épingles. Leur mâchoire serrée et leur regard entendu disaient qu’ils se réjouiraient de sauter sur le premier dans les bas quartiers qui s’approcherait un peu trop de la voiture à leur goût.

Salomon monta le premier. Quand Roublard le suivit dans l’habitacle, il fut très déçu de ne pas y trouver Simplicity, mais un des valets passa la tête à l’intérieur, lui fit un sourire peu courant dans sa profession et annonça : « Les dames sont encore à se préparer pour la représentation, monsieur, alors on nous a demandé de passer vous prendre d’abord. Je dois aussi vous dire qu’il y a des rafraîchissements que vous pourriez avoir envie de déguster durant le trajet. » Puis, sur un ton nettement moins chic, l’homme ajouta : « Le gars qui s’est bagarré avec Sweeney Todd. Bon sang, quand je vais raconter ça à ma m’man… ! »

Pendant que Salomon inspectait le petit bar à l’intérieur de la voiture d’un œil d’abord critique et finalement approbateur, Roublard cogitait dur. Il préférait oublier pour l’instant l’Apatride, mais ce que lui avait dit madame Rolland lui revenait sans cesse au fond du crâne. Quelque chose ne collait pas : ce qu’elle avait dit lui rappelait… eh bien, une histoire du même tonneau que le rasoir de Sweeney Todd, et Roublard connaissait la vérité quant au rasoir de Sweeney Todd, non ? Il fallait reconnaître, songea-t-il avec regret, qu’il avait imaginé certains épisodes de l’histoire, si bien qu’il passait désormais pour une espèce de guerrier intrépide aux yeux de beaucoup de gens, alors qu’il ne se savait qu’un petit malin au fond de lui.

Vive comme une lame de couteau, la pensée revint. Jusqu’à quel point en est-il de même pour cet Apatride ? Pour lui et toutes ses femmes ? Est-ce plausible ? se demanda-t-il. Non, se répondit-il ; il terrifie même madame Holland, et il a peut-être conçu un petit sortilège qui le fait paraître plus grand et plus dangereux qu’il n’est en réalité. Ah oui, Roublard se sentait mieux. C’était une manière de mise en scène ; c’était toujours la mise en scène qui assurait le succès, et il avait son propre spectacle à monter.

Il se rappela qu’il lui fallait avoir une conversation décisive avec mademoiselle Coutts, cette chère mademoiselle Coutts. C’était une femme hors du commun cousue de plus d’argent que quasiment tout le monde, mais sans mari, alors il sourit tout seul et songea : Hmm, une femme bourrée de fric qui n’est pas intéressée par un mari. Après tout, quand on a de l’argent – de l’argent à soi –, un mari, c’est comme une gêne. Salomon lui avait raconté qu’elle avait un jour demandé le duc de Wellington en mariage. Wellington, connu pour ses qualités de tacticien, avait prudemment et respectueusement décliné la proposition. Voilà un homme, se dit Roublard, qui flaire la bataille dont il ne sortirait pas victorieux !

Salomon reboucha un carafon de cognac avec un soupir de bonheur. « Salomon, fit Roublard, y a une chose que je dois te dire. »

Il fallait moins d’un quart d’heure pour que la voiture arrive à destination, et Roublard en passa une bonne partie à observer d’un regard nerveux Salomon, qui paraissait perdu dans ses pensées jusqu’au moment où il lança : « Mmm, Roublard, ben, je dois reconnaître que tu as de la suite dans les idées. Tu as devant toi un homme, désormais vieux et craquant de partout, mais qui s’est un jour échappé de prison en étranglant un geôlier avec ses lacets de soulier. C’est un forfait que je regrette à présent, et en même temps je me rappelle que je lui vaux d’être ici aujourd’hui pour te parler de cette équipée – et, franchement, le salaud méritait son sort, parce que j’ai vu ce qu’il avait fait subir à d’autres. Mon peuple n’est pas un peuple de combattants, mais on s’applique à devenir redoutables en cas de besoin. Pour ce qui est de ton plan, il est hardi, audacieux, et, dans les circonstances que tu m’as décrites, il a de fortes chances de réussir. Mais, mon cher ami, n’oublie pas que tu dois en informer Angela, qui se considère en ce moment comme la protectrice de notre Simplicity. »

La voiture ralentissait à présent, et Roublard répondit : « Je vois ce que tu veux dire, mais le seul à pouvoir donner des ordres à Simplicity, selon la loi, c’est son mari, et ce qu’il demande arrivera pas, sache-le, parce que ce prince est une merde de chien. Un étron royal. »

Un autre larbin ouvrit la portière avant même que la main de Salomon l’ait touchée, puis on fit entrer les deux passagers dans un salon où se trouvait Angela mais, hélas, pas Simplicity, Angela dut remarquer la tête de Roublard car elle lança d’une voix enjouée : « Simplicity prend son temps, monsieur Roublard, parce qu’elle va au théâtre avec vous. » Elle tapota le sofa près d’elle. « Asseyez-vous. »

Tous trois attendirent donc assis dans le salon en respectant cet étrange silence propre à ceux qui n’ont pas grand-chose à se dire, jusqu’au moment où une porte s’ouvrit et qu’une servante entra en s’affairant auprès de Simplicity, qui sourit à la vue de Roublard et commua le monde en or.

« Quel plaisir de vous voir si jolie, ma chère, dit mademoiselle Coutts, mais je crois que nous allons être en retard pour Jules César si nous ne nous pressons pas. Je sais que nous avons une loge au théâtre, mais j’ai toujours trouvé discourtois d’arriver une fois la pièce commencée. »

On permit à Roublard de prendre place à côté de Simplicity dans la voiture ; elle ne disait pas grand-chose pour l’instant, mais paraissait un peu excitée à l’idée de se rendre au spectacle, tandis que Roublard songeait : Une loge de théâtre – ça veut dire qu’on est vu de tas de gens dans la salle, oh là là.

Ils arrivèrent peu après à destination, à temps pour ne pas se sentir trop gênés, et les valets de pied – ou deux autres leur ressemblant – prirent place derrière eux quatre. C’étaient peut-être les deux mêmes, se dit Roublard, car, quand il se retourna vers eux, il crut reconnaître celui qui bouillait d’impatience de parler de Roublard à sa mère. L’espace d’un bref instant, voyant que le ravageur l’observait, le valet lui laissa fièrement entrevoir un assortiment étincelant de poings de métal, qui disparurent à nouveau comme par magie dans sa tenue élégante. Bon, c’était déjà ça.

Roublard était déjà allé au théâtre, officieusement, mais il lui fallait un certain temps pour comprendre ce qui se passait. Salomon avait tenté plus tôt de lui donner une petite idée de l’argument de Jules César, et Roublard eut l’impression d’une espèce de guerre entre bandes rivales, sauf que tout le monde parlait trop. Les mots lui passaient au-dessus de la tête, il essayait de les rattraper, mais la pièce commença au bout d’un moment à l’imprégner. Une fois qu’on s’était habitué à la façon de s’exprimer des personnages, aux draps qui les habillaient et ainsi de suite, on comprenait que c’était une histoire de sales types, et, au moment où il se faisait cette réflexion et se demandait sur quel camp parier, il se souvint que ces mêmes Romains avaient creusé les égouts et baptisé la Dame Cloacine.

Même si Jules César et ses acolytes ne creusaient pas vraiment des égouts sur scène, Roublard se demanda s’il devait appeler la Dame par le nom qu’ils lui avaient donné ; ça valait peut-être la peine d’essayer.

Alors que les discours lui défilaient dans les oreilles, il ferma donc les yeux et confia son sort à la déesse romaine des latrines, puis il les rouvrit quand une voix déclama : « Il est une marée dans les affaires des hommes, qui, prise au flot montant, conduit à la fortune. » Les yeux écarquillés, il observa les comédiens. Ma foi, tant qu’à recevoir un signe, pareille réplique valait sûrement mieux qu’un rat sur une chaussure !

Mademoiselle Coutts, son hôtesse, était assise à côté de lui pour une question de décence, tandis que Salomon chaperonnait Simplicity ; de par son grand âge, il offrait en principe la garantie de ne pas nourrir des idées d’attouchements. Mademoiselle Coutts le poussa soudain discrètement du coude et demanda : « Allez-vous bien ? J’ai cru que vous dormiez, et vous avez failli bondir de votre siège.

— Quoi ? fit Roublard. Ah oui, je sais ce qui va marcher, pas de doute. »

Il se maudit alors d’être aussi bête, parce qu’Angela chuchota : « Qu’est-ce qui va marcher, je vous prie ?

— Tout », marmonna Roublard. Il s’intéressa brusquement davantage à la scène et se demanda pourquoi il fallait tant de Romains pour tuer un seul homme, surtout qu’il n’avait pas spécialement l’air d’un mauvais bougre.

C’était ce que Salomon appelait un banquet, bien plus excitant, semblait-il, qu’un repas. On y servit de fantastiques rillettes, des assiettes de viande froide, des légumes au vinaigre et divers condiments à mettre les larmes aux yeux et à faire briller ceux de Salomon. Quand ils eurent fini de manger, Roublard demanda tout bas à Angela : « Où sont maintenant vos serviteurs ?

— Ma foi, à l’office. Il me suffit de sonner si j’ai besoin d’eux.

— Ils peuvent nous entendre ?

— Absolument pas, et puis-je vous rappeler, jeune homme, qu’ils ont toute ma confiance, comme vous le savez déjà. Ils ne seraient pas à mon service sinon. »

Roublard se leva. « Alors faut que je vous explique à tous ce qui va arriver demain, j’espère, si vous êtes d’accord. »

La spécificité des secrets, c’est qu’ils sont d’ordinaire mieux gardés par une seule personne. C’est là leur essence. Certains ont l’air de croire que le meilleur moyen de garder un secret, c’est d’en parler au plus grand nombre de gens possible ; que peut-il arriver de grave à un secret s’il y a tant de monde à le défendre ? Mais Roublard devait tôt ou tard révéler le sien, et le moment était venu. Il lui fallait aussi un allié, et il fallait que ce soit Angela. Il lui semblait qu’une femme plus riche que Dieu, encore heureuse et en vie, devait forcément être très intelligente. Il leur dévoila donc son projet, calmement et méticuleusement, en ne négligeant aucun détail, y compris ce que madame Holland lui avait dit sur l’Apatride, et, quand il se tut, un silence profond suivit.

Puis, sans vraiment regarder Roublard ni Simplicity, Angela le rompit. « Eh bien, monsieur Roublard, malgré toute mon admiration pour vous, ma première réaction a été de vous interdire formellement de vous lancer dans ce projet aussi farfelu que dangereux. Mais, au moment où je prenais mon souffle pour cela, j’ai compris, en voyant les regards entre vous et en me souvenant que Simplicity n’est pas une enfant mais une femme mariée, que je devais plutôt vous remercier de me mettre dans le secret. Et, franchement, même si je dois ramasser les morceaux, c’est à la vérité une affaire entre vous deux. » Elle se tourna vers Salomon et ajouta : « Voulez-vous nous faire part de votre point de vue, monsieur Cohen ? »

Au bout de quelques secondes, Salomon répondit : « Mmm, Roublard m’a parlé de l’Apatride, et il est peu probable que le bandit mette la main sur notre ami avant que celui-ci mène son plan à terme. Quant au plan lui-même, je lui trouve des côtés séduisants ; s’il réussit, personne ne souhaitera ensuite creuser la question, c’est peu probable. Et, bien sûr, mon moral remonte à l’idée qu’il se déroulera sur un champ de bataille on ne peut plus familier à mon jeune ami, qui connaît chaque pouce du terrain, j’en sais quelque chose. Dans le cas présent mmm, je ne crois pas que Wellington pourrait faire mieux avec une armée. »

Les yeux de Roublard n’avaient pas quitté Simplicity durant tout ce temps. Il l’avait vue un moment froncer les sourcils, et il s’était senti découragé, avant de reprendre confiance quand elle avait souri – que son visage s’était même épanoui d’un air mutin, comme à l’idée d’affronter un adversaire qui ne fait pas le poids.

« Eh bien ma chère, dit Angela, vous êtes votre propre maîtresse et je vous soutiendrai contre tout homme qui prétendra le contraire. Dites-moi, je vous prie, ce que vous pensez de ce projet insensé, hmm ? »

Simplicity s’approcha doucement et prit la main de Roublard, qui sentit un frisson lui dévaler si vite l’épine dorsale qu’il rebondit aussitôt. « J’ai confiance en Roublard, mademoiselle Angela, dit-elle. D’ailleurs, regardez tout ce qu’il a déjà fait pour moi. »

L’écho des paroles de la jeune femme resta un instant en suspens. « Euh… fit alors Roublard, merci. Mais faut maintenant vous séparer de votre alliance. »

Simplicity porta aussitôt la main à la bague, et le silence les lieux gronda d’une absence de bruit tandis que Roublard attendait l’explosion. Puis Simplicity sourit. « C’est une jolie bague, non ? dit-elle d’une voix douce. Je l’adorais quand il me l’a donnée. Et je me suis crue mariée devant Dieu. Mais qu’est-ce que je sais aujourd’hui du mariage ? Le malheureux prêtre qui a dirigé la cérémonie est mort, ainsi que deux bons amis, alors je crois que Dieu était absent de cette union. Il était absent quand on m’a battue, absent quand on m’a traînée dans une voiture, et puis est arrivé Roublard. Angela, j’ai confiance en mon Roublard, entièrement. » Là-dessus, elle le regarda dans les yeux, puis laissa tomber l’alliance dans sa main en même temps qu’elle lui donnait un baiser, et, pour lui, seul le baiser faisait vraiment vingt-quatre carats.

Angela se tourna vers Salomon. « Mmm, dit-il, pour moi ça ne fait aucun doute, Angela. On est en présence d’un Roméo et Juliette peu banal.

— Comme vous dites, répliqua-t-elle, mais je crois, en femme de sens pratique, qu’il nous faut aussi un soupçon de La Nuit des rois. Monsieur Roublard, vous et moi devons discuter de certains détails avant votre départ. »

La voiture d’Angela ramena Roublard et Salomon à Seven Dials ; ils échangèrent à peine une parole jusqu’à leur retour de la promenade nocturne d’Onan, et même alors, toujours perdus dans leurs pensées, ils se parlèrent peu dans le noir. Salomon finit quand même par faire remarquer : « Ma foi, Roublard, j’ai confiance en toi, mademoiselle Burdett-Coutts peut-être aussi, mais la confiance que te porte mademoiselle Simplicity dépasse celle d’Abraham, je dois dire. »

Dans l’obscurité, Roublard demanda : « Tu veux parler de ton ami Abraham, le bijoutier un peu louche ? »

Et l’obscurité lui répondit : « Non, Roublard, l’Abraham qui était prêt à sacrifier son fils au Seigneur.

— Eh ben, fit Roublard au bout d’un moment, pas question de ça avec nous ! »

Sur quoi il chercha le sommeil, mais il voyait en esprit, tandis qu’il se tournait et se retournait sur sa couche, le visage de Simplicity répéter à l’infini ce qu’elle avait dit lors de leur dernier entretien : « J’ai confiance en mon Roublard, entièrement ! »

Les échos de l’aveu rebondissaient sur chacun de ses os.

Le lendemain matin, il dénombra ce qui lui parut trois policiers en civil cherchant à passer inaperçus et s’y prenant mal comme toujours. Il feignit de ne pas les remarquer, mais sir Robert n’avait manifestement pas parlé en l’air ; deux nuits de suite quelqu’un avait fait le pied de grue dans la rue devant son gourbi, et voilà qu’ils le surveillaient maintenant aussi en plein jour ! Ils expérimentaient de nouvelles idées, à la façon de la rousse, comme ne placer aucun homme visible près du logement mais en poster deux après l’angle de la rue, là où il risquait de leur rentrer dedans. Sir Robert devenait-il nerveux ?

Bien avant le lever du jour, Roublard s’était déjà beaucoup activé à l’heure où brumes, vapeurs et ténèbres enfumées lui permettaient de se déplacer facilement à l’insu de tous ; puis, alors que le monde s’éveillait un peu plus loin, apparut une pauvre vieille qui passa en clopinant près des policiers – nul ne prêtait jamais attention aux pauvres vieilles, qu’on tenait pour excédent sur le marché puisqu’elles survivaient le plus souvent à leurs maris et qu’elles n’intéressaient dans l’ensemble pas grand monde. Roublard trouvait que c’était triste ; c’était toujours triste, et on voyait parfois les petites vieilles grappiller de quoi vivre en grattant dans les tas de détritus et en passant au crible les ordures ménagères pour dénicher n’importe quoi de vaguement récupérable[9]. C’était évidemment un travail en extérieur, mais peu d’entre elles portaient ce qui pouvait ressembler à un manteau digne de ce nom. Et elles fichaient la trouille ; parfaitement. Certaines avaient les yeux horriblement brillants quand elles tendaient une main griffue pour mendier un quart de penny ; de vieilles édentées à la figure flétrie qui rappelaient des sorcières, et on les croisait partout – partout où on pouvait s’abriter de la pluie.

Mais, cette fois-ci, ce fut d’un coup une vieille femme plus alerte qui enfila ruelles et venelles en remorquant une charrette à bras – un véhicule de grande classe dans la rue –, pour laquelle elle se montrait aux petits soins à la façon des vieilles femmes. Notre observateur posté sur la Lune qui se serait intéressé à Londres aurait remarqué qu’elle se dirigeait en zigzags vers les quais, où elle risqua un penny pour prendre un bateau qui la transporta avec sa petite charrette de l’autre côté de la Tamise. Il aurait aussi remarqué qu’elle ne payait en réalité cette fois qu’un quart de penny, ce qui n’était pas le tarif officiel de la traversée, mais le batelier n’avait jamais vu de petite vieille dans un tel état d’agitation. Ayant lui-même une vieille mère, il se sentait ce jour-là d’humeur généreuse, et il accepta même d’attendre pour lui refaire traverser le fleuve dans l’autre sens. Puis il découvrit, quand elle revint de sa commission, qu’un cadavre dans un linceul était attaché sur sa charrette. C’était à vrai dire embarrassant, mais un de ses collègues s’arrêta au ponton pour débarquer des clients, et, d’un geste vague en direction de la petite vieille toujours dans le même état d’agitation, le batelier demanda à son collègue de l’aider à transporter le cadavre. Que la rigidité n’avait heureusement pas encore atteint.

Roublard – la vieille femme n’était autre que Roublard, bien entendu – se sentait relativement satisfait de la tournure des événements. Et aussi un brin honteux, car le coroner de Four Farthings en personne ainsi que son assistant étaient sortis aider la vieille dame à charger le cadavre sur la charrette et l’avaient assurée qu’on avait tout le temps traité la dépouille de sa nièce avec vénération. Ce qui avait de quoi réjouir le cœur, oh oui.

Ensuite, évidemment, il y avait le trajet de retour, cette fois contre la marée, et le batelier comprit que ce n’était pas encore cette fois-là qu’il allait s’enrichir, aussi lança-t-il d’un ton bourru : « D’accord, chère madame, un coup ça paye, un coup ça paye pas, alors un quart de penny chaque et on n’en parle plus. »

La traversée, quoique un peu houleuse, ne dura pas trop longtemps, et, après que l’homme eut aidé la petite vieille tatillonne à tirer sa charrette sur les pavés, il eut la surprise de sa vie quand elle lui tendit trois pièces de six pence étincelantes et le qualifia de dernier gentleman de Londres. Longtemps après, il se souviendrait encore avec tendresse de l’épisode.

Un observateur aurait vu la vieille, une fois revenue du bon côté de la Tamise, traîner sa charrette comme au petit bonheur dans une ruelle sombre et embrumée où apparut une silhouette auréolée d’une forte odeur de gin, celle d’un homme soûl perdu, très sale, à l’air extrêmement mauvais, qui demanda : « T’as rien pour moi dans ton sac, mémé ? »

Témoin de la scène, un cireur de chaussures avalait son petit-déjeuner dans le noir, assis au bord du trottoir. Au moment où il commençait à se dire qu’il devrait intervenir avant que la situation ne s’aggrave, il se produisit un phénomène très étrange : la vieille femme donna l’impression de disparaître dans un tourbillon, et l’homme se retrouva par terre tandis qu’elle lui balançait allègrement des coups de pied dans l’entrejambe en braillant : « Si jamais je te revois dans le coin, fiston, tes abattis finiront sur mon fourneau, je te l’garantis ! » Puis, après avoir sommairement rajusté sa robe, la vieille redevint… ben, une vieille aux yeux du cireur qui avait suivi l’incident sans plus penser à la pomme de terre en robe des champs à demi consommée qu’il tenait à la main. Là-dessus, la vieille lui adressa un geste joyeux et lança : « Jeune homme, qui donc fait des patates par ici aujourd’hui ? »

Peu après, Roublard se remettait en route, une ample provision de pommes de terre en robe des champs dans son sac, et il les distribua à toutes les vieilles femmes qu’il vit assises, pitoyables, au bord du trottoir ; c’était pour lui comme une pénitence. Et Dieu, qui avait sûrement dû apprécier ce geste charitable, devait avoir arrangé le coup pour qu’une vendeuse de lavande se soit installée dans la rue suivante, ce qui épargnait à Roublard la corvée d’en chercher une, tâche aisée au demeurant puisque, dans la puanteur de Londres, tout le monde avait régulièrement envie d’acheter un peu de lavande. En l’occurrence, l’heureuse marchande vendit tout son stock à la vieille qu’elle remercia d’abondance avant de filer au pub, pendant que la cliente, désormais auréolée d’une odeur autrement plus agréable, reprenait bruyamment son chemin.

Transporter un cadavre n’est jamais aisé, mais, dans le secteur le plus sombre de Seven Dials, Roublard affectionnait particulièrement une ruelle sous laquelle passait une canalisation idéale en la circonstance ; et, bien entendu, une fois dans les égouts, il était dans son élément. Il pouvait vaquer à ses affaires sans être reconnu par les passants, et les risques de croiser un autre ravageur étaient minimes. N’importe comment, en tant que roi des ravageurs, il pouvait agir comme bon lui semblait. Dans les égouts, quand on savait où chercher, on ne manquait pas de cavités pouvant faire office de chambres spacieuses – auxquelles les ravageurs avaient donné des noms étonnants, comme Monte-et-tourne-encore.

Roublard s’engagea en pataugeant dans un des tunnels et s’attela à la phase la plus désagréable de l’entreprise. Ce tronçon spécifique n’avait jusqu’à présent jamais reçu de nom ; il en avait un désormais : Repose-en-Paix. La mort n’était jamais loin dans les bas-fonds de Londres, et il se passait rarement un jour sans qu’on croise un cortège funèbre, ce qui engendrait une espèce de pragmatisme : on vit, on meurt, et d’autres doivent se faire une raison. À cet instant, parce qu’il tenait absolument à vivre, Roublard se débarrassa de son déguisement, révélant ses vêtements habituels dissimulés sous les haillons, puis il enfila une paire de grands gants de cuir bien graissés, comme le lui avait conseillé madame Holland, et il lui en savait gré, de même qu’il se félicitait d’avoir tant dépensé pour la lavande, parce que l’odeur fade, lourde, écœurante de la mort est de celles qu’on ne tolère pas plus longtemps que nécessaire.

Ainsi, dans le bruit atténué de la circulation à moins d’un mètre au-dessus de sa tête, il tira, poussa et souleva méthodiquement jusqu’à obtenir la mise en scène désirée. Tout se passa sans encombre jusqu’au moment où, alors qu’il disposait la dépouille de la jeune femme dans son refuge, elle soupira quand sa tête bougea. Si une chose pareille doit arriver, se dit Roublard, c’est une chance que tu te trouves dans un égout. Ce n’était rien ; il arrivait aux morts d’être bruyants, madame Holland l’avait prévenu. À cause des gaz et ainsi de suite, les défunts pouvaient encore s’exprimer longtemps après leur décès, à ce qu’on disait. Il ouvrit son petit sac de camphre et de poivre de Cayenne qu’il avait préparé avec soin et qui devait repousser les rats, du moins le temps nécessaire.

Alors qu’il reculait pour contempler son œuvre, il se sentit soulagé, très soulagé, de ne pas avoir à répéter l’épreuve. Puis il ne lui resta plus qu’à remballer ses gants, mais il prit grand soin de sortir de l’égout loin de la scène du crime – si on pouvait l’appeler ainsi, ajouta-t-il intérieurement. Il trouva une pompe et se lava les mains à l’eau de Londres, toujours un peu louche à moins qu’on la fasse bouillir, mais le bon vieux savon à la soude était un ami fidèle bien que caustique. Il revint ensuite d’un pas de flâneur à Seven Dials, tel un jeune homme qui profite du soleil, qu’il trouva d’ailleurs curieux ce jour-là, comme s’il se passait quelque chose dans les couches supérieures de l’atmosphère.

Il ne s’y attarda pas trop cependant, car il tomba en arrivant chez lui sur deux peelers qui l’attendaient, et l’un d’eux l’informa : « Sir Robert voudrait te dire un mot, mon petit gars. » Il renifla le reste de lavande que Roublard avait décidé de rapporter chez lui parce que c’était judicieux en présence d’Onan. « Des fleurs pour ta petite amie, hein ? »

Roublard l’ignora, mais il s’était attendu à quelque chose dans ce goût-là : une fois que les peelers s’intéressaient à un particulier, c’était pour un bon bout de temps, se disant sans doute que le particulier allait tôt ou tard s’effondrer et passer aux aveux. Ça tenait du jeu, et le pire était quand ils s’efforçaient de paraître amicaux. Il accompagna donc comme un honnête citoyen les deux hommes à Scotland Yard, mais en veillant à garder la démarche fanfaronne d’un affranchi afin de faire comprendre à la population des bas quartiers qu’il n’approuvait pas la situation – car Roublard avait une réputation à tenir ; c’était déjà pénible d’être un héros officiel, mais il refusait qu’on le voie entrer de son plein gré dans un repaire de la rousse. Ce ne serait pas la première fois, pas plus que la troisième ni la dixième, que les flics s’imagineraient tenir Roublard et qu’il leur faudrait revoir leur jugement.

Sir Robert Peel l’attendait. Roublard ne lui faisait toujours pas confiance – il avait l’air d’un gandin, mais la ruse brillait dans son regard. Le patron des peelers l’observa par-dessus son bureau et demanda : « Avez-vous entendu parler de l’Apatride, mon ami ?

— Non », mentit Roublard en vertu du principe qu’il faut toujours mentir à un policier quand c’est possible.

Sir Robert lui adressa un regard sans expression puis expliqua que les forces de police d’Europe aimeraient beaucoup voir l’Apatride derrière les barreaux ou, encore mieux, le voir se balancer au bout d’une corde. « L’Apatride est un assassin. C’est un malin, monsieur Roublard, à l’esprit aussi affûté que ses couteaux. Nous soupçonnons, à partir des quelques renseignements qu’on a pu glaner, qu’il aimerait beaucoup mettre la main sur mademoiselle Simplicity. Et, par conséquent, sur vous. Nous connaissons tous deux les faits, et je dois supposer que quelqu’un, quelque part, commence à s’impatienter furieusement, comme le prouve le meurtre de Bob le Malin et de son employé. Nous manquons manifestement de temps, monsieur Roublard. Il vous faut comprendre que le gouvernement britannique ne commettrait rien de répréhensible aux yeux de beaucoup de gens s’il renvoyait une épouse en fuite à son mari légitime. » Il renifla. « Malgré le dégoût que cela inspirerait à un grand nombre d’entre nous, instruits des circonstances de cette sordide affaire. L’horloge tourne, mon ami. Les responsables au pouvoir n’aiment pas qu’on les contrarie sans cesse, et, au stade actuel, je puis également vous faire remarquer que je suis l’un d’entre eux. »

Roublard entendit un tapotement et il baissa les yeux sur la main gauche de sir Robert Peel, dont les doigts tambourinaient sur une pile de documents à l’air familier.

Sir Robert le dévisagea. « Je sais, dit-il, parce que c’est mon travail de savoir ces choses-là, qu’on a cambriolé certaine ambassade il y a deux nuits et qu’on y a volé un grand nombre de documents et bijoux divers. Suite à quoi le scélérat, qu’on nous presse de traduire devant la justice, aurait trouvé bon de mettre le feu à une écurie où était remisée une voiture. »

La figure de Roublard ne manifestait qu’un intérêt innocent tandis que sir Robert poursuivait : « Évidemment, mes hommes ont dû mener leurs investigations sur ce vol et cet acte délibéré de vandalisme, et il semble qu’une roue de la voiture était endommagée avant même l’incendie, mais le cambrioleur aurait gravé en travers des armoiries sur la portière le nom “Mr Gnon”. Je gage que tout cela ne vous évoque évidemment rien, je me trompe ?

— Ben, monsieur, répondit joyeusement Roublard, comme vous le savez, on était à un dîner huppé cette nuit-là. Je suis rentré avec Salomon, qui vous le confirmera au besoin. » Et il se demanda : Est-ce que Salomon mentirait à la police pour moi ? Et la réponse vint aussitôt : Salomon a dû mentir à toutes les polices d’Europe, et avec le soutien de Dieu ; face à un peeler, il prétendrait sûrement ignorer si le ciel est bleu.

Sir Robert sourit, mais son sourire manquait de chaleur, et le tambourinement de ses doigts se fit un peu plus insistant. « Monsieur Roublard, je n’en doute pas une seconde, c’est exactement ce que dirait monsieur Cohen. Et, à ce propos, sauriez-vous quelque chose d’un gentleman juif qui est passé ce matin à notre bureau d’accueil remettre un paquet de documents pour moi ? Aux dires du sergent de service, il l’a posé sur le comptoir avant de déguerpir en vitesse, et très certainement sans laisser son nom. » Le sourire sans joie réapparut, et sir Robert reprit : « Évidemment, dans l’ensemble, tous les Juifs âgés se ressemblent dans leurs habits noirs quand on n’est pas de leurs proches. »

Roublard s’étonna alors d’une petite voix : « C’est vrai, j’y avais jamais vraiment pensé. » Il prenait plaisir à ce petit jeu, tout comme sir Robert, du moins en partie, dont l’esprit était un peu tordu.

« Vous ne savez donc rien, résuma le policier. Vous ne savez rien, vous n’avez rien entendu, et vous n’étiez même pas là, évidemment. » Puis il ajouta : « Ce sont là des documents très intéressants, oui, très intéressants. Surtout à la lumière des débats qui s’ouvrent en ce moment. C’est pour cela que l’ambassade tient à les récupérer. Évidemment, j’ignore où ils sont. Salomon a dû vous signaler la valeur de ce que vous rapportiez chez vous, non ?

— Hein, monsieur, quoi, monsieur ? Salomon, il m’a rien signalé sur aucun document, et je les ai pas vus », répondit Roublard en songeant : Il me prend pour quoi ? Un bébé ?

« Ou-ui, reprit sir Robert. Monsieur Roublard, avez-vous déjà entendu l’expression Vous avez l’esprit si affûté que vous risquez de vous couper ?

— Oui, monsieur, très prudent avec les couteaux, j’vous assure.

— Ravi de l’entendre. Vous pouvez maintenant disposer. » Et, alors que le ravageur avait la main sur le bouton de la porte, sir Robert, ajouta : « Ne recommencez pas, jeune homme.

— Pas possible, monsieur, répliqua Roublard, j’peux pas recommencer ce que j’ai pas fait. » Il ne secoua pas la tête, sauf intérieurement. Oui, ils attendent toujours qu’on se croie sorti d’affaire, et alors ils lâchent une réflexion à la surprise. Franchement, je pourrais leur apprendre quelques ficelles.

Il sortit de Scotland Yard en lançant d’un ton joyeux : « J’vous l’avais dit ! Vous trouverez jamais rien sur moi, les gars. » Mais il songeait : Comme ça, il y a des horloges qui tournent. Une horloge du gouvernement. L’horloge de l’Apatride. Et la mienne. Il vaudrait mieux pour Simplicity que ce soit la mienne qui sonne en premier.

Et l’Apatride ? Il marqua un temps. Un homme dont l’unique signalement était qu’il ne paraissait jamais deux fois le même ? Où trouvait-on un homme pareil ? Mais il se rassura en songeant : On est si proches maintenant, et il doit tout apprendre sur moi, découvrir où je suis. Ça sera très dur pour lui. Ce qui ne le satisfaisait pas entièrement, parce qu’il se rappela aussitôt que l’Apatride était un tueur professionnel, qui se consacrait à des gens importants, alors serait-il vraiment dur pour lui d’effacer de la surface de la terre un morveux de ravageur ?

Il réfléchit et dit à voix haute : « J’suis Roublard ! Ça sera très dur pour lui, oh oui ! »

CHAPITRE 15

Entre les mains de la Dame

Comme on approchait des sept heures, Roublard passa en revue tous ses préparatifs, toutes les précautions prises, et ressortit des égouts à quelque distance afin qu’on le voie se diriger d’un pas allègre vers le pub du Lion.

Il ne fut pas surpris de tomber sur monsieur Bazalgette assis sur un banc devant l’établissement, vêtu d’une tenue qu’on pourrait qualifier de pratique pour une randonnée sous les rues de Londres. Le jeune homme évoquait un gamin attendant que se lève le rideau des marionnettes ; il s’était harnaché d’instruments divers et d’un grand carnet, et il avait en outre judicieusement apporté sa propre lanterne, laquelle venait s’ajouter aux trois que Roublard avait tenu à emprunter. Ce qui signifiait qu’il avait dû réclamer quelques petites faveurs qu’on lui devait, mais c’était sûrement à ça que servaient les faveurs.

Le jeune ingénieur, l’air guindé, serrait dans les mains une pinte de boisson gazeuse au gingembre, et il entama aussitôt une discussion avec Roublard sur la nature des égouts, en particulier le niveau d’eau qu’y avait rencontré Roublard, sur la présence des rats, sur les dangers encourus sous terre et autres sujets d’intérêt pour un gentleman aussi enthousiaste que Bazalgette.

« Impatient de voir votre Dame, monsieur Roublard ? » demanda-t-il.

Oui, toutes les deux, songea Roublard, mais il sourit et répondit : « Je l’ai jamais vue, pas une fois. Mais, de temps en temps, vous savez, quand on est seul, on a l’impression que quelqu’un vient de passer, y a comme un déplacement d’air, on baisse les yeux et on voit les rats filer à toute allure, tous dans la même direction, et d’autres fois, comme qui dirait, on observe un pan de paroi d’une vieille conduite décrépite, et quelque chose dit que ça vaudrait la peine de farfouiller parmi les briques éboulées. Alors on jette un coup d’œil, et, alléluia, on déniche une bague en or sertie de deux diamants. C’est ce qui m’est arrivé un jour. » Il ajouta : « Certains ravageurs prétendent l’avoir vue, mais ça se produit en principe à leur mort, et j’ai pas l’intention de mourir tout de suite. Remarquez, monsieur, je serais heureux de la voir dès à présent si elle m’indique un pactole. »

Suivit une conversation sur les pactoles légendaires et comment ils se formaient. Par bonheur, un fiacre s’arrêta à cet instant pour débarquer Charlie et un monsieur Disraeli rayonnant, ravi mais un tantinet nerveux, comme l’étaient les citoyens doués d’un brin de jugeote aux abords de Seven Dials. Charlie le fit asseoir sur le banc puis pénétra dans le pub, d’où il ressortit peu après en compagnie d’un homme chargé de deux pintes de bière sur un plateau, et monsieur Bazalgette se frotta les mains en disant : « Eh bien, messieurs, quand commençons-nous ?

— Très bientôt, monsieur, répondit Roublard. Mais y a un léger changement de programme. Mademoiselle Burdett-Coutts désire qu’un de ses jeunes valets descende avec nous parce qu’elle veut l’encourager à progresser. » Il ajouta joyeusement : « Il pourrait devenir ingénieur comme vous, monsieur. »

Roublard s’interrompit car une voiture très élégante conduite par deux costauds venait d’entrer en trombe dans la cour du pub. Les portières s’ouvrirent pour vomir le jeune valet en question, la silhouette légèrement plus rebondie ici et là que le valet commun, et, pour faire bonne mesure – bravo, se dit Roublard – des traces de rasage tout frais sur les joues. Simplicity, et peut-être même Angela, prenait vraiment son subterfuge au sérieux. Les autres le prenaient pour argent comptant.

Ce n’était en rien un mauvais déguisement, et beaucoup le jeunes valets étaient assez replets, entre autres à cause des restes qu’ils mangeaient, mais, pour qui l’avait vue en robe, c’était Simplicity, pas de doute, et, aux yeux de Roublard, plus belle que jamais – même si elle ne s’était pas rasée. Mais elle avait fait erreur ; elle n’avait pas de grosses jambes ! Non, pour Roublard, elles étaient parfaitement galbées, et il dut lutter pour détacher son imagination des membres inférieurs de la jeune femme et revenir à l’équipée qui les attendait.

Il se demanda à quoi pensait Joseph Bazalgette, mais il n’avait à coup sûr que les égouts en tête et, de toute façon, il n’avait pas beaucoup vu Simplicity à la soirée. Et, comme Angela était là, Charlie et Disraeli voyaient – oui, parfaitement ! – ce qu’ils étaient censés voir. Il s’agissait, songea Roublard, d’une espèce de brouillard politique.

Mademoiselle Coutts se pencha par la fenêtre de la portière et annonça : « Je reviendrai chercher mon jeune valet dans une heure et demie, messieurs. Je me fie à vous pour veiller sur lui parce que je n’ai aucune envie de rendre des comptes à une mère éplorée. Roger est un brave garçon, assez timide, et il parle peu. » Elle ajouta d’un ton éloquent : « S’il a un peu de jugeote. »

La fenêtre de la voiture se referma, et mademoiselle Angela s’en repartit. Il ne restait plus à Charlie qu’à proposer : « Eh bien, messieurs, nous devrions peut-être commencer, non ? Nous sommes désormais entre vos mains, monsieur Roublard. »

Dans les bas quartiers, il fallait tout prévoir dans les moindres détails, Roublard le savait. Pour cette raison, juste avant leur départ, il lança une poignée de menue monnaie par terre, afin que les gamins du coin aient plus intéressant à faire que les suivre, tant ils seraient occupés à se bagarrer entre eux pour empocher ce soudain déluge de richesses.

Roublard maintint une allure soutenue durant leur trajet tout en zigzags, virages brusques et retours sur leurs pas, jusqu’à ce qu’ils arrivent devant l’entrée d’égout choisie, et il aida ensuite tout le monde à descendre un à un, en commençant par le jeune valet.

Quand il eut regroupé tous ses compagnons, lesquels découvraient d’un œil rond les briques éboulées et les curieuses excroissances sans nom pendouillant aux parois, il se mit un doigt sur les lèvres pour leur imposer le silence, fit quelques pas, puis émit un sifflement à deux tons qui fusa dans les conduits. Il attendit ; pas de réponse. Il ne s’attendait pas à croiser d’autres ravageurs ce jour-ci, mais, s’il y en avait eu, ils auraient répondu ; en principe, le bon sens voulait qu’on sache si des collègues travaillaient aussi au même moment dans les égouts.

« Et maintenant, messieurs, dit-il d’un air désinvolte, bienvenue dans mon domaine. Comme vous le voyez, il prend même sous cette lumière des reflets un peu dorés. Le soleil arrive à passer, c’est étonnant. Qu’est-ce que vous en pensez, monsieur Disraeli ? »

Disraeli, qui était venu – au léger agacement de Roublard – en souliers appropriés à la circonstance, plissa le nez et répondit : « Ma foi, je ne recommanderai pas l’odeur, mais ce n’est pas aussi terrible que je le prévoyais. » C’était sans doute vrai, Roublard le savait, parce qu’il avait passé un certain temps au cours des dernières heures à s’échiner pour préparer le tronçon d’égout le plus salubre qui soit. Après tout, Simplicity allait s’y déplacer.

« C’était plus agréable avant, dit-il joyeusement. Ça l’est moins maintenant que les gens percent des trous depuis leurs maisons, mais regardez juste où vous mettez les pieds, et, s’il vous plaît, si je demande à l’un d’entre vous de faire quelque chose, qu’il obéisse avec promptitude et sans poser de question, je vous prie. » « Promptitude » lui plaisait bien ; Salomon lui lâchait régulièrement un mot qu’il ne comprenait pas, et Roublard avait une bonne mémoire. Il les laissa marcher un petit moment puis, à la façon d’un guide, baissa les yeux par terre et déclara de la voix poisseuse d’un joueur de la Couronne et l’Ancre : « Alors vous avez ici un coin intéressant, parfois généreux pour les ravageurs. » Il recula et ajouta : « Monsieur Disraeli, est-ce que vous voulez tenter votre chance comme ravageur ? Vous avez repéré, j’ai remarqué, ce qu’on pourrait généreusement appeler une “barre de sable”, par terre là-bas près du petit ruisseau, et, si je peux me permettre, je vous dis bravo, monsieur, alors je vous donne ce bâton et je vous suggère d’essayer un coup. »

Le groupe s’avança tandis que Disraeli, affichant le sourire figé de celui qui tient à jouer les braves gars et n’ose pas passer pour un mauvais, prenait le bâton à Roublard et s’approchait du tas de débris divers avec précaution. Il s’accroupit et farfouilla minutieusement jusqu’à ce que Roublard sorte une paire de petits gants qu’il lui tendit, « Mettez ça, monsieur, dit-il, c’est très utile dans certains cas quand on peut se les payer. » Il crut entendre Disraeli glousser – l’homme avait un peu de jugeote, finalement –, mais le politicien enfila les gants, se retroussa les manches et passa une main dans le tas, aussitôt récompensé par un tintement métallique.

« Tiens donc, fit Roublard, aux innocents les mains pleines, on dirait, non ? C’est un bruit de monnaie, ça, pas de doute. Voyons un peu ce que vous avez trouvé. »

Ils firent cercle, et Disraeli, presque étourdi, brandit une demi-couronne aussi nette et brillante que le jour où on l’avait frappée.

« Ma parole, monsieur, vous avez une veine de ravageur, sûr de sûr. À ce que j’vois, vaut mieux pas que je vous laisse descendre trop souvent ici, hein ? À votre place, j’essaierais encore un coup, monsieur ; là où on trouve une pièce, on tombe souvent sur une autre. Après tout, il en faut deux pour que ça tinte. Tout ça, c’est une question de courant voyez ; on sait jamais avec certitude où vont se loger les pièces aujourd’hui. » On tendit à nouveau le cou quand Disraeli, cette fois avec tous les signes de l’enthousiasme, fourragea dans le tas de détritus ; un autre tintement retentit, et il brandit une bague en or et diamant. « Oh, bon sang, monsieur. » Roublard avança la main vers la bague, mais Disraeli retira la sienne avant de se rendre compte de son impolitesse, aussi permit-il à Roublard de manipuler la trouvaille. « Ben, monsieur, dit le ravageur, c’est de l’or, pas de doute. Mais c’est pas des diamants, rien que des faux brillants. Scandaleux, hein, mais tout de même, monsieur, dès votre première sortie vous gagnez déjà le salaire journalier d’un travailleur. » Roublard se redressa et ajouta : « J’crois qu’on devrait continuer à cause de la lumière, mais peut-être que le jeune homme voudrait essayer la prochaine fois, hein ? Ça vous dirait, monsieur Roger ? Vous pourriez gagner une journée de salaire comme monsieur Disraeli ! »

Un grand sourire récompensa Roublard, et Disraeli, tout sourire lui aussi, commenta ; « C’est un peu comme la pêche miraculeuse, non ?

— Tout juste, monsieur, confirma Roublard, mais y a pas beaucoup de rats à rôder en ce moment, et c’est pas trop humide. J’veux dire, vous voyez l’égout sous son meilleur jour. »

Bazalgette et Disraeli commencèrent à discuter de la construction des égouts, le premier tapotant de temps en temps la maçonnerie, et le second évitant de se laisser entraîner à exprimer une opinion, par exemple la nécessité de dégager un budget pour améliorer le réseau. Charlie, juste derrière, observait et notait ; ses yeux perçants se posaient partout d’un air inquiet.

Alors qu’ils progressaient à pas prudents, parfois pliés en deux là où le plafond paraissait s’affaisser, Roublard montra du doigt deux briques en miettes. « Y a là un coin où une ou deux pièces pourraient être prises au piège. C’est comme un petit barrage, voyez ? L’eau passe, les objets lourds restent bloqués. Il est à vous, monsieur Roger. J’ai une autre paire de gants. » Il la tendit au valet avec un clin d’œil.

Il se sentit transporté de joie quand Simplicity s’agenouilla dans la pénombre et la vase pour examiner la maçonnerie ; elle poussa et écarta un moment les débris puis se redressa en tenant quelque chose. Elle eut un hoquet de surprise, tout comme Disraeli, qui s’étonna : « Une autre bague en or ? Vous devez vivre comme un seigneur, monsieur Roublard. Bravo, mademoiselle Simplicity. »

Le silence se fit soudain dans les égouts, en dehors d’une goutte d’eau tombant de temps en temps. Charlie finit par se racler la gorge. « Benjamin, dit-il, je ne comprends absolument pas pourquoi vous avez pris ce jeune homme, tout charmant soit-il, pour la jeune femme en question. Il est possible à mon avis que les vapeurs du lieu, outre la joie évidente que vous vaut votre nouvelle profession, vous soient un instant montées à la tête. »

Disraeli eut le bon goût de répondre : « Oui, oui, effectivement. Suis-je bête. » Joseph Bazalgette se contenta de sourire nerveusement, comme celui qui sait qu’on vient de sortir une blague qu’il n’a pas comprise, et il retourna à son examen consciencieux de la paroi de l’égout.

C’était Charlie qui inquiétait Roublard, Charlie qui restait à la traîne, observait, s’était penché, avait peut-être surpris le sursaut de Simplicity quand elle avait lu l’inscription sur la bague, et certainement remarqué qu’elle s’était tournée, les yeux écarquillés, droit vers Roublard. Il n’était pas vraiment sûr au sujet de Charlie ; il avait toujours l’impression que le journaliste voyait à travers lui jusque dans son dos.

« Écoutez-moi, les amis, lança-t-il aussitôt, je vais marcher devant. Récupérez tout ce que vous voulez ; moi, je vais montrer quelques curiosités intéressantes à monsieur Bazalgette. Évidemment, tout ce que vous trouvez, vous le gardez. Et, à votre place, monsieur Roger, je mettrais tout de suite cette bague à l’abri dans une poche. »

Il savait ce qui allait se passer ensuite. C’était toujours pareil avec les nouveaux ravageurs ; dès qu’ils avaient trouvé une première pièce, la frénésie de la recherche les prenait à la gorge. C’était de l’argent qui attendait qu’on le trouve, et Simplicity comme Disraeli étaient fascinés par des cavités dans la maçonnerie, des trous prometteurs, de petits tas de débris et tout ce qui paraissait briller.

Monsieur Bazalgette, d’un autre côté, grommelait et mesurait en même temps. « Ces briques sont inutiles, dit-il depuis un angle voisin. Elles sont pourries, il faudrait les déloger puis les remettre en place avec un revêtement de carreaux en céramique – c’est le seul moyen à terme ; ils garantiraient l’étanchéité.

— Hélas, nous n’avons pas l’argent, laissa tomber Disraeli en fixant ce qui se révéla une moitié de rat crevé.

— Si vous n’avez pas l’argent, vous aurez l’odeur, répliqua Bazalgette. J’ai vu le fleuve à marée basse, et on a l’impression que le monde a pris un purgatif. Ce n’est sûrement pas sain, monsieur. »

Ils poursuivirent leur chemin tant que la lumière le permettait, et la récolte des deux prétendus ravageurs s’accrut d’un autre shilling et d’un quart de penny que Disraeli pour être juste, tendit à Simplicity en la saluant. Charlie les observait, les mains dans les poches, un étrange sourire calculateur aux lèvres, et sortait régulièrement son fichu calepin pour griffonner dedans, applaudissait parfois à une trouvaille ou contemplait autour de lui les détritus et les plus petits débouchés d’égout.

La lumière commençait désormais à décliner. Ça ne posait pas de problème ; il y avait des lampes en abondance – Roublard avait veillé à ce que chacun en ait une, même si lui pouvait le plus souvent s’en passer. Mais les lampes n’éclairaient que de petites flaques dans le noir, et, à mesure que la lumière changeait, les égouts commençaient à prendre vie. Rien de franchement menaçant, mais de petits bruits devenaient plus perceptibles ; les rats, qui vaquaient par ailleurs à leurs affaires, fuyaient à leur approche, les gouttes d’eau qui tombaient du plafond paraissaient plus sonores, les ombres donnaient l’impression de s’animer, et alors risquait de s’insinuer dans la tête l’idée qu’il suffirait de trébucher sur une de ces briques éboulées, ou de tourner du mauvais côté, là où les égouts convergeaient et fusionnaient, pour se retrouver soudain loin de ce qu’on connaissait sous le nom de civilisation.

Bon, se dit Roublard, Simplicity ne devrait pas avoir trop de mal ; il avait bien veillé à faciliter le trajet : une brique de temps en temps plus claire que les autres, des débris et autres détritus pour masquer les mauvais embranchements. Il remarqua qu’elle l’observait maintenant intensément, et ce n’était pas le moment de perdre son sang-froid. Quelques minutes suffiraient, se disait-il. C’est quand on n’a plus le soleil qu’on devient vraiment un ravageur.

Puis Charlie signala : « Il y a un endroit là-bas qui me paraît bien, Roublard. On devine comme une entrée. »

Roublard revint en vitesse auprès de lui. « Allez pas plus loin par là, monsieur, dit-il. C’est très dangereux ; les sols se sont effondrés sous le courant. Très, très hasardeux, et très encombré aussi, des tas de coins comme ça dans les égouts – sont pas assez nettoyés. Maintenant, comme il nous reste plus beaucoup de lumière, on va tous convenir que monsieur Disraeli, bien que gentleman, est aussi un ravageur. Hourrah ! »

Simplicity, ou plutôt monsieur Roger, éclata de rire, tout comme Bazalgette, et Charlie applaudit, mais alors que mourait l’écho de l’applaudissement, un autre bruit leur parvint : un raclement, celui reconnaissable entre tous d’un levier quelque part devant eux qui soulevait une plaque d’égout. « Qu’est-ce que c’est, Roublard ? » demanda Charlie.

Roublard haussa les épaules d’un air détaché. « Ça peut être n’importe quoi, monsieur. Les égouts qui se manifestent, en quelque sorte. Le soleil s’est couché, tout se dilate et se contracte, comme on dit, du coup on a toutes sortes de petits bruits. La journée a été vraiment chaude ; des fois, on croirait qu’y a quelqu’un d’autre ici avec soi, et, si on fait demi-tour, c’est facile de s’en repartir tranquillement jusqu’à l’entrée par où on est venus. C’est pas comme si on s’était beaucoup éloignés, à vrai dire. »

Monsieur Bazalgette agitait sa lampe. « J’aimerais vraiment qu’on prenne davantage de temps, si vous voulez bien », dit-il. Roublard finit par l’apaiser en lui promettant de l’emmener plus loin le lendemain, peut-être en compagnie de monsieur Henry Mayhew, qui n’avait pas pu se joindre à la présente excursion.

Après quoi il émit encore le sifflement à deux tons des ravageurs. Il n’eut pas de réponse, ce qui l’inquiéta, car tout ravageur aurait renvoyé l’appel… Même les chasseurs de rats en savaient assez pour crier quand un ravageur sifflait – ça évitait les surprises. Bah, songea-t-il, c’est un plan excellent, franchement, mais je ne peux pas le réussir si quelqu’un se balade dans les parages. Il gémit intérieurement. Bon, il en échafauderait peut-être un autre le lendemain.

Il n’avait pas entendu d’autres bruits depuis le raclement, réfléchit-il, en dehors de ceux dus à ses compagnons, ce qui voulait dire que quelqu’un s’efforçait de rester silencieux. Il était donc important à présent de sortir Simplicity d’ici. Il pouvait s’agir d’un très jeune ravageur qui n’avait pas encore appris les ficelles du métier. Ou s’agir d’autre chose… mais mieux valait ne pas courir le risque. Rien ne devait arriver à Simplicity.

Sans se départir de sa bonne humeur, il reconduisit son petit troupeau par où ils étaient venus, en jurant tout bas à chaque pas. Ce n’était pas aussi facile que prévu, même à la lumière des lampes, qui ne portait pas très loin.

« Messieurs, si ça vous fait rien, y a une ou deux choses que j’aimerais vérifier ici, dit-il alors qu’ils approchaient de la sortie de l’égout. Quand vous serez remontés, j’espère que vous prendrez soin de… Roger jusqu’à l’arrivée de la voiture. On tombe des fois sur des indésirables dans les égouts… enfin, plus indésirables encore que ce qu’on y trouve d’habitude. Je vais jeter un petit coup d’œil et je reviens aussitôt. Je suis sûr que c’est rien, mais comme on a aussi monsieur Disraeli avec nous, je me dis qu’il vaut mieux prendre des précautions. »

Simplicity le regardait avec une vive attention, monsieur Bazalgette paraissait un peu désorienté, et Charlie marchait à pas prudents vers la sortie. Monsieur Disraeli, étrangement, prit la main de Simplicity. « Venez… mademoiselle… jeune homme. Franchement, je respirerais bien un peu d’air pur. »

Alors qu’ils grimpaient et sortaient dans la rue, Roublard prit soin de répéter : « Sans doute rien, rien du tout, mais vaut mieux vérifier. » Puis il se laissa retomber dans l’égout, libre, déchargé de ses compagnons. Quelqu’un d’autre était entré dans son égout, et, s’il s’était agi d’une équipe d’ouvriers, il aurait entendu des cris tels que : « Foutez le camp, les ravageurs ! » – pas très chaleureux comme accueil, mais quand même humain. Non, il y avait quelqu’un là-bas. Pas l’Apatride, tout de même ? Ce serait trop simple. Mais la Dame savait qu’un certain nombre de gens recherchaient encore Roublard, et personne n’ignorait où on le trouvait d’habitude. Bah, il était au moins sur son terrain, aussi gluant et nauséabond fût-il.

À présent dans le noir, il entendit ferrailler une voiture au-dessus, puis un bruit de voix, dont une était indubitablement celle de Simplicity. Il poussa un grand soupir de soulagement. Bon, quoi qu’il arrive désormais, elle serait à l’abri. Évidemment, se répéta-t-il, il ne s’agissait sûrement pas de l’Apatride, qui n’était sans doute qu’un croquemitaine, en fin de compte… Mais, malgré tout, ses réflexions d’un optimisme naïf ne tardèrent pas à sombrer. Je suis un foutu crétin, se dit-il. Si l’Apatride a si bien réussi dans ses entreprises, il sait forcément tout ce qui concerne Roublard et Simplicity.

Suivirent alors des scénarios horribles qui se bousculaient devant ses yeux. Des images lui traversaient l’esprit en flèche, des images affreuses. Bon, est-ce qu’un particulier comme l’Apatride descendrait dans les égouts ? Quelqu’un lui avait peut-être donné assez d’argent. Et quels autres scénarios pouvaient encore produire un état proche de la panique ? Tout le monde savait que Roublard était allé dans les égouts avec son groupe. Qui l’Apatride connaissait-il ? À quelle vitesse circulaient les nouvelles ? Et il fallait que l’Apatride soit rudement habile pour rester encore en vie alors qu’il comptait sûrement beaucoup d’ennemis dans beaucoup de pays. Fallait-il que Roublard, ce brave Roublard, soit bête pour s’imaginer pouvoir chasser la menace d’un revers de main ! Mais il s’agissait peut-être de quelqu’un d’autre, non ?

Bref, Simplicity était en sécurité pour l’instant. Le plus sage alors pour Roublard, c’était de remonter de l’égout en vitesse avant que l’inconnu le rattrape, mais, tandis que son cœur battait anormalement la chamade contre ses côtes, il passa en revue ses rares solutions. Il pouvait sortir de l’égout par une autre bouche plus loin, mais, s’il perdait du temps à s’y rendre, il risquait d’arriver n’importe quoi, et s’il voulait sortir par la plus proche, l’inconnu – et il eut soudain la certitude que c’était bel et bien l’Apatride avec lequel il était pris au piège dans les conduits – pouvait sortir juste derrière lui.

Puis les dernières lueurs du soleil s’évanouirent. C’est ici mon monde, se dit-il. Je connais chacune des briques. Je sais où poser les pieds sans risque, et toi tu patauges jusqu’à la ceinture dans une fange puante. Me voici, songea-t-il. Il arriverait peut-être à tourner la situation à son avantage. Échafauder un nouveau plan, un plan mettant en œuvre un autre moyen d’atteindre le même objectif. Et Jules César lui vint à l’esprit, assis aux cabinets, d’accord (une image qu’il se rappellerait longtemps) – et il songea : C’était un guerrier, non ? Et un particulier difficile à tuer. Il murmura « Voilà ! » et il lança tout haut dans l’obscurité : « Amène-toi. J’suis là, mon vieux ; tu veux p’t-être que je te montre les curiosités locales. »

Il baissa les yeux et s’aperçut qu’on était manifestement à ses trousses, parce que les rats galopaient droit vers lui, cherchaient à prendre leurs distances avec ce qui – homme, bête ou autre – arrivait dans l’égout. Roublard s’était à présent plaqué contre la paroi du conduit, en grande partie dans une petite niche d’où plusieurs briques anciennes étaient tombées (et où, se souvint-il tendrement, il avait un jour ramassé deux quarts de penny et une de ces vieilles pièces de quatre pence qu’on ne voyait plus ces temps-ci).

Les rats en fuite lui passèrent dessus et autour comme s’il n’existait pas, et il se dit : Ils me voient presque tous les jours. Il ne les avait jamais chassés, n’avait jamais tenté de les écraser sous ses souliers ni même de les faire fuir. Il les laissait tranquilles, du coup eux le laissaient aussi tranquille. Et puis il ne savait pas comment le prendrait la Dame s’il malmenait ses petits sujets. Pépé avait été catégorique là-dessus : « Marcher sur un rat, c’est comme marcher sur la robe de la Dame. » Roublard s’adressa tout bas au silence : « Notre Dame, c’est encore moi, Roublard. Rapport à la chance dont je vous ai parlé, voyez ? Si vous pouviez vous arranger, merci d’avance, Roublard. »

Et plus loin dans le noir fusa le cri d’un rat blessé. Ils étaient capables de mourir assez bruyamment. Puis, après un autre glapissement, une marée encore plus forte de rongeurs déferla, passa autour de lui.

Soudain, à peine visible dans la pénombre crasseuse, arriva l’intrus, qui se glissait avec une discrétion digne d’éloges le long du conduit, et qui passa carrément devant le ravageur parfaitement invisible dans sa cachette malodorante, de la même couleur et sûrement de la même odeur que l’égout lui-même. Les rats couraient aussi par-dessus l’intrus, mais il les frappait avec quelque chose – Roublard ne distinguait pas bien quoi. Les rats poussaient des cris stridents, et la Dame était très certainement à l’écoute.

Et voilà que Roublard avait à la main – parfaitement ! – le rasoir de Sweeney Todd ; il l’avait apporté moins comme arme que comme talisman : un présent du destin qui avait changé sa vie, de même que celle de Sweeney Todd. En un tel jour, comment aurait-il pu ne pas le prendre ?

Dans les ténèbres, ses yeux habitués à l’obscurité virent le stylet dans la main de l’homme. Une arme d’assassin s’il en fut. Aucun meurtrier décent ne se servirait d’une telle saleté. La pensée lui vint comme un éclair, d’un coup : il n’avait rien à craindre ici, dans les égouts. C’était son monde à lui, et la Dame lui venait en aide, il n’en doutait pas. Non, celui qui devait avoir peur, c’était l’homme qui avançait discrètement dans le conduit là où Roublard le voyait… et Roublard bondit, le plaqua aussitôt à plat ventre, et, assassin ou non, il est malaisé de se servir d’une dague quand on est étalé dans la fange d’un égout avec le poids de son agresseur sur le dos.

Le ravageur n’était pas gros, mais il maintenait l’inconnu plus ou moins à terre comme s’il l’y avait cloué, et il le bourrait de coups partout où il pouvait. L’homme se débattait, mais Roublard lui fit sentir le froid de l’acier sur la gorge et souffla : « Si tu me connais un peu, tu sais forcément que c’est le rasoir de Sweeney Todd qui appuie sur ton cou – un fil tout soyeux, oh oui, et qui sait ce qu’il pourrait trancher ? » Il permit à l’homme à plat ventre d’au moins décoller la bouche et le nez de la vase l’espace d’un instant et ajouta : « Ma parole, je m’attendais à mieux de la part d’un escarpe. Allez, dis quelque chose ! » Roublard saisit le stylet et le balança dans les ténèbres.

L’homme sous lui recracha de la vase, ainsi qu’un morceau de ce qui avait sans doute été un rat, et tenta de répondre quelque chose que Roublard ne comprit pas. « Allez, insista le ravageur, qu’est-ce que tu racontes ? »

Une voix – une voix de femme – résonna : « Bonsoir, monsieur Roublard. Si vous regardez bien, vous verrez que je tiens un pistolet, un pistolet redoutable. Vous ne ferez pas le moindre geste jusqu’à ce que mon ami cesse de vomir aussi désagréablement, après quoi il souhaitera, j’imagine, retourner à autrui ce qu’on vient de lui faire. En attendant, vous allez rester où vous êtes, et je presserai la détente si vous bougez ne serait-ce que d’un pouce. Plus tard, je tuerai votre petite amie… À propos, je ne peux pas dire que j’apprécie beaucoup ce monsieur, ce n’est pas le meilleur assistant que j’ai connu. Oh là là, oh là là, pour quelle raison tout le monde s’imagine-t-il que l’Apatride est un homme ? »

La voix s’approcha, et Roublard vit alors à la fois la femme et le pistolet.

Il n’y avait aucun doute, l’Apatride était séduisante même dans cette obscurité, et Roublard ne put définir précisément l’accent. Pas chinois, sûrement pas européen, mais la femme parlait couramment l’anglais. Il avait le pistolet de Salomon attaché dans sa chaussure ; il avait prévu de s’en servir plus tard, pour le plan désormais tombé à l’eau, évidemment, aussi répondit-il : « Excusez-moi, mademoiselle, mais pourquoi voulez-vous tuer Simplicity ?

— Parce qu’on me paiera alors une grosse somme d’argent, jeune homme. Vous le savez sûrement, non ? Entre parenthèses, je n’ai aucun grief particulier à votre encontre, mais Hans – quand il pourra se tenir debout aimerait sûrement avoir une brève, très brève, conversation avec vous. Il nous suffit d’attendre que le pauvre récupère. »

La jeune femme – car l’Apatride ne paraissait pas plus âgée que Simplicity et, il devait le reconnaître, elle était un peu plus mince – lui adressa un sourire charmeur. « Ce ne sera plus long, monsieur Roublard. Et qu’est-ce que vous regardez ainsi fixement, en dehors de moi-même, évidemment ? »

Roublard, en manquant avaler sa langue, répondit : « Ben, mademoiselle, je regarde rien, mademoiselle, je prie seulement la Dame. » Il priait, effectivement, mais il observait aussi les ombres qui se déplaçaient. Qui, même ici, s’attardaient.

« Ah oui, j’ai entendu parler d’elle… la madone des égouts, la déesse Cloacine, la dame des rats, et je vois tant de fidèles de sa congrégation ici avec nous ce soir. »

Les ombres derrière l’Apatride changèrent encore subtilement. Et l’espoir, qui avait disparu depuis un certain temps, revint d’un coup. Mais Roublard veilla à ce que rien ne transparaisse sur son visage.

« Vous êtes un fervent croyant qui se tourne vers les ténèbres pour adresser sa supplique, mais, vous aurez beau fouiller les égouts des yeux, je crains qu’il ne faille davantage que des rats pour vous sauver…

— Allez-y ! » hurla Roublard, et le gros morceau de bois dans les mains de Simplicity volait déjà dans les airs, percutait l’arrière du crâne de l’Apatride et l’expédiait carrément à terre. Roublard bondit, glissa et ramassa vivement le pistolet avant de se cogner la tête dans sa hâte contre la paroi du conduit, tandis que les rats cavalaient et glapissaient, pris de panique.

Il flanqua prestement à Hans un autre coup de pied pour s’assurer qu’il reste encore un moment à terre, et Simplicity, avec une grande présence d’esprit, s’assit sur la femme. Merci aux copieuses saucisses allemandes, songea Roublard avant de s’écrier : « Pourquoi vous êtes revenue ? C’est dangereux ! »

Simplicity lança au ravageur un regard ahuri. « Vous savez, dit-elle, j’ai jeté un coup d’œil à la bague que j’ai trouvée, et j’y ai lu, écrit en tout petit : À S. avec tout l’amour de Roublard. Alors, évidemment, j’ai dû revenir, mais je n’ai pas fait de bruit, parce qu’il faut rester silencieux dans les égouts, à vous entendre. J’ai dit aux autres que j’allais attendre votre retour, et je trouvais que quelque chose n’allait pas. Et puis vous avez mentionné que l’Apatride était toujours accompagné d’une jolie femme, et je me suis dit, ma foi, qu’une jolie femme qui se promenait avec quelqu’un comme cet assassin devait avoir une forte personnalité. Je me demandais si vous l’aviez compris ; il semblerait, mon cher Roublard, que j’avais raison. »

Alors que s’estompaient les échos de ce petit discours, l’espace d’un bref et vague instant, Roublard crut entendre la voix de Pépé, sa voix aussi joyeuse qu’édentée, lui rappeler : « J’te l’avais dit ! T’es le meilleur ravageur que j’connais. T’as ton pactole maintenant. Cette jeune dame, là… c’est ton pactole, mon gars ! »

Il n’avait plus qu’une chose à faire. Marchant de tout son poids sur l’Apatride, il saisit Simplicity, l’enlaça et lui donna un baiser, un baiser qui ne tint malheureusement pas la distance optimum car il y avait maintenant beaucoup de pain sur la planche.

Simplicity avait violemment touché l’Apatride ; le pouls battait toujours, mais un peu de sang suintait ici et là, et l’assassin n’allait sûrement pas se relever de sitôt. L’homme de main, lui, se remettait debout, mais sans grand enthousiasme : se retrouver la bouche pleine d’eaux usées a de quoi refroidir n’importe qui. Il gémissait, titubait et bavait, bavait de la vase verte.

Roublard l’empoigna et demanda : « Tu comprends l’anglais ? » Lui ne comprit pas la réponse, mais Simplicity s’avança et, au terme d’un bref interrogatoire, expliqua : « Il vient d’une des Allemagnes, de Hambourg, et on dirait qu’il a très peur.

— Tant mieux. Dites-lui que, s’il reste sage et fait ce qu’on lui demande, il pourrait revoir son pays. Lui dites pas qu’il risque plutôt d’en voir la potence, j’voudrais pas qu’il s’inquiète. Pour le moment, évidemment, faut que je me fasse l’ami de ce pauvre gars qu’une méchante femme a dévoyé. D’après moi, ça va nous être très, très utile… Oh, et dites-lui d’ôter son pantalon, et vite ! » C’était un bon pantalon étranger, mais, devant l’homme nu immobile, Roublard le déchira en lanières dont il se servit pour ligoter l’Apatride, toujours étendue, et son employé.

Simplicity rayonnait, mais une ombre passa sur son visage. « Que devons-nous faire maintenant, Roublard ? demanda-t-elle.

— Suivre le plan, répondit-il. Vous connaissez l’endroit dont je vous ai parlé. On l’appelle le Chaudron, parce que ça ressemble à un chaudron quand y a une vraie tempête, mais ça veut au moins dire que c’est beaucoup plus propre que presque partout ailleurs dans les égouts. Vous vous souvenez des briques plus claires ? Y a à manger là-bas, et aussi une bouteille d’eau. Et du monde va s’amener au pas de course en entendant le coup de feu. » Il lui donna le pistolet de Salomon. « Vous savez comment tirer avec ces armes-là en cas de besoin ?

— Eh bien, j’ai déjà vu des hommes tirer, quand j’étais avec mon… mari, et je pense y arriver.

— C’est ça ! fit Roublard. Vous pointez le bout sur tous ceux qui vous plaisent pas, et, en principe, ça marche. Si tout se passe bien, je crois pouvoir venir vous chercher vers minuit. Vous inquiétez pas pour l’instant ; ce qu’y a de pire en ce moment dans les égouts, c’est moi, et j’suis de votre côté. Vous allez entendre des voix, mais restez cachée, faites pas de bruit, et vous saurez que c’est moi qui viens vous chercher quand vous m’entendrez siffler ; tout comme on l’a prévu… »

Elle lui donna un baiser. « Vous savez, Roublard, votre premier plan aurait marché aussi. » Avec beaucoup d’ostentation, elle se passa au doigt la bague qu’elle avait « découverte » comme ravageuse, puis elle partit en suivant les briques légèrement plus claires dans le noir.

Roublard s’activa alors. Il retourna à toute allure dans les égouts jusqu’à la cavité où il avait énergiquement empêché Charlie d’entrer, et sortit délicatement de sa cachette – et de sous les gerbes de lavande – tout ce qui restait de l’infortunée jeune femme blonde, vêtue exactement du même pantalon et de la même casquette que portait Simplicity. Il enfila la bague merveilleuse à son doigt glacé – la bague en or avec les aigles sur les armoiries.

Il arrivait à présent à l’opération la plus désagréable. Il sortit le pistolet de l’Apatride, prit plusieurs inspirations, tira deux fois dans le cœur du cadavre, car l’Apatride doublerait forcément son tir pour être sûre, et – presque sans regarder tant c’était affreux – fit à nouveau feu sur le côté du visage où les rats avaient commencé à… ben, faire ce que font d’habitude les rats à un beau cadavre tout frais. « Pardon », murmura-t-il. Puis, d’une autre cachette parmi les détritus de l’égout, il sortit un seau de sang de cochon. Il le renversa en s’efforçant en même temps d’avoir la tête ailleurs, de n’être qu’un esprit désincarné qui regarde un autre agir, car à peine se disait-il qu’il n’avait rien commis de vraiment grave qu’une petite voix sous son crâne prétendait le contraire.

Il revint ensuite le long du tunnel, s’assit, sanglota puis écouta les bruits d’éclaboussures des pieds qui arrivaient à toute allure dans l’égout, avec, détail intéressant, Charlie en tête devant deux policiers. Ils découvrirent Roublard, pelotonné et en larmes, des larmes qui coulaient sans qu’il ait besoin de se forcer.

« Oui, fit le ravageur en pleurant. Elle est morte, elle est vraiment morte… Mais j’ai fait mon possible, tout mon possible. »

Une main lui atterrit sur le cou, et Charlie répéta : « Morte ? »

Le nez sur ses souliers, Roublard, confirma : « Oui, Charlie, elle a été abattue. J’ai rien pu faire. C’est… l’Apatride, un véritable assassin. » Il releva la tête, et les larmes miroitèrent à la lumière de la lampe. « Quelles chances ils ont, les gars comme moi, contre quelqu’un comme ça ? »

Charlie lui jeta un regard courroucé et demanda : « Vous me dites la vérité, Roublard ? »

Le ravageur lui rendit son regard, le front haut. « Tout s’est passé si vite que c’est comme du brouillard. Mais, oui, je dirais que c’est la vérité, parfaitement. »

Charlie rapprocha soudain son visage de celui de Charlie. « Du brouillard, vous dites ?

— Oui, tout juste, le brouillard où les gens voient ce qu’ils ont envie de voir. » Était-ce un soupçon de sourire dans l’œil de Charlie ? Roublard ne pouvait que l’espérer.

Mais le journaliste demanda : « Il y a sûrement un cadavre, non ? »

Roublard hocha tristement la tête. « Oui, monsieur, je peux vous y conduire tout de suite ; d’ailleurs, je crois qu’il le faut. »

Charlie chuchota ; « Ce cadavre… ? »

Roublard soupira. « Celui d’une pauvre fille… murmura-t-il. J’ai aussi les coupables et je vais les amener devant la justice avec votre aide, Charlie, mais Simplicity… vous la reverrez jamais en vie, hélas. »

Il prononça ces mots en les détachant, les yeux rivés à ceux du journaliste, qui répondit : « Ce que vous me dites ne m’enchante guère, je l’avoue, monsieur Roublard, mais voici un agent, et vous allez nous conduire. » Il se tourna vers Disraeli, qui faillit reculer, et ajouta : « Venez, Benjamin, en tant que pilier du Parlement, vous devriez assister à cela. » Le conseil avait des accents de commandement, et quelques minutes plus tard, ils se trouvaient bel et bien devant le triste cadavre de « Simplicity », qui gisait dans une mare d’eaux usées et de sang.

« Seigneur, lâcha monsieur Disraeli en faisant son possible pour paraître secoué. Il semblerait que le valet d’Angela soit en réalité… mademoiselle Simplicity.

— Ne m’en veuillez pas de poser la question, monsieur, mais qu’est-ce qu’une fille fichait dans les égouts habillée en homme ? » demanda le représentant de l’ordre, parce qu’il était policier, même s’il avait davantage l’air en cet instant d’un agent confronté à une situation qui nécessitait au moins un sergent.

Charlie se tourna vers lui. « Mademoiselle Simplicity était une jeune femme qui savait ce qu’elle voulait, je crois. Mais je vous en conjure tous, s’il vous plaît, par égard pour mademoiselle Coutts, qu’on ne sache jamais qu’elle était ainsi vêtue quand elle est morte.

— Vous avez raison, acquiesça monsieur Disraeli. La mort d’une jeune femme est épouvantable, mais une jeune femme en pantalon… Et quoi ensuite ? » Ses propos fleuraient un peu le politicien, comme s’il se demandait : Que penseraient les sujets du royaume s’ils savaient que je suis ici, dans les égouts, et que je suis mêlé à cette histoire ?

« Une tenue parfaite pour travailler, dit Roublard. Vous en savez pas la moitié. J’ai vu des filles travailler sur les péniches de charbon, et des filles solides. Personne le leur interdisait jamais, parce que je me rappelle en avoir vu une avec des poings qu’aurait enviés plus d’un homme. »

Charlie se tourna encore vers le cadavre. « Eh bien, fit-il, nous sommes tous d’accord : cette femme en pantalon, c’est mademoiselle Simplicity. Mais sa mort… qu’en pensez-vous, monsieur l’agent ? »

Le policier regarda Charlie, puis Roublard, et répondit : « Ben, monsieur, c’est une blessure par balle, par deux au moins, il n’y a pas de doute. Mais qui a fait ça ? C’est ce que j’aimerais savoir.

— Ben, fit Roublard, si vous cherchez la réponse, je dois vous prier, messieurs, de me suivre par là. Si vous voulez bien garder vos lanternes allumées, vous verrez une dame ligotée que vous identifierez comme l’Apatride, je crois. »

Même Charlie parut surpris. « Tout de même pas ? lâcha-t-il.

— Elle me l’a confirmé, dit Roublard, et, couché à côté, il y a la preuve à conviction numéro deux, son complice. Il parle allemand, c’est tout ce que j’sais, mais je sens qu’il aura très envie de tout vous avouer, car, faut que j’vous l’dise, à ma connaissance, il a rien à voir dans la mort de Simplicity, et il a pas commis d’autre délit à Londres, pour ce que j’en sais. À part tenter de me tuer. » Puis il brandit le pistolet et ajouta : « Voici l’arme, messieurs, et j’ai pas pu faire grand-chose pour empêcher la femme d’abattre mademoiselle S… mademoiselle… »

Roublard se remettait à pleurer, et Charlie lui tapota l’épaule. « Eh bien, dit-il, vous n’auriez pas pu arrêter une balle de pistolet, c’est la pure vérité. Mais bravo pour avoir attrapé les scélérats. » Il renifla et reprit, en aparté, hors de portée d’oreille de l’agent : « Vous savez, vous nous avez manifestement dit la vérité, mais j’ai vu un ou deux cadavres au cours de ma vie – oh oui –, et celui-ci ne m’apparaît peut-être pas… très frais… ? »

Roublard battit des paupières. « Oui, monsieur, dit-il. Je crois que c’est dû aux écoulements de miasmes, monsieur. Après tout, les égouts, c’est un monde de mort et de pourrissement, et ça se propage, monsieur, vous pouvez me croire, et ça se propage en masse, ça oui.

— Des écoulements de miasmes, répéta Charlie, plus fort cette fois. Vous entendez, Benjamin ? Que pouvons-nous dire ? Nous savons tous, je crois, que monsieur Roublard n’aurait jamais fait de mal à Simplicity, et nous avons tous compris qu’il lui était très attaché. Alors j’espère que vous compatirez avec moi pour ce jeune homme qui, malgré la perte de celle qu’il aimait, a réussi à faire traduire devant la justice une tueuse effroyable. » Puis il ajouta : « Qu’en pensez-vous, monsieur l’agent ? »

Le policier, l’air sombre, répondit : « Ma foi, monsieur, on le dirait bien, mais il va falloir en informer le coroner. Est-ce que vous connaissez un proche parent de la défunte ?

— Hélas non, répondit Charlie. À la vérité, monsieur l’agent, j’ai l’impression que personne ne sait réellement qui elle est ni d’où elle vient. C’était une malheureuse orpheline – une enfant de l’orage, pourrait-on dire. Une jeune femme que mademoiselle Coutts avait prise sous son aile par bonté d’âme. Qu’en pensez-vous, Benjamin ? »

Toute cette affaire horrifiait visiblement monsieur Disraeli, qui répondit d’un ton nerveux : « Une histoire épouvantable, vraiment, monsieur Dickens. Tout ce que nous pouvons faire, c’est laisser la justice suivre son cours. »

Charlie approuva diplomatiquement du chef. « Eh bien, monsieur Roublard, dit-il, je crois qu’il ne vous reste plus qu’à donner vos nom et adresse à monsieur l’agent, et je peux bien entendu me porter garant que vous êtes un pilier de la communauté. Vous le savez peut-être, monsieur l’agent, Roublard est l’homme qui a défié l’infâme Sweeney Todd, et j’ajouterai que je suis moi-même consterné par l’issue si tragique de notre petite excursion. »

Il soupira et reprit : « On ne peut qu’émettre des hypothèses sur les raisons qui ont poussé cette folle à s’en prendre à une pauvre et infortunée jeune femme. Mais j’ai noté, monsieur l’agent, que la défunte porte une belle bague en or, très décorée et ornée d’un sceau ducal. Cela ne présente peut-être pas d’intérêt, mais je dois vous demander de la prendre comme pièce à conviction susceptible de servir l’enquête. Cependant, ajouta-t-il en lançant un autre coup d’œil à un Disraeli visiblement toujours épouvanté, je suis sûr, monsieur l’agent, qu’en la circonstance vous et vos supérieurs – quand ils seront bien entendu convaincus du triste déroulé de l’affaire – veillerez à ce que cette histoire ne donne pas lieu à de vaines spéculations, car les faits parlent d’eux-mêmes, évidemment. »

Il vérifia d’un regard circulaire que tout le monde était d’accord. « Et maintenant, conclut-il, je crois que nous devrions partir, mais certains d’entre nous (avec un coup d’œil éloquent à Roublard) devraient à mon avis attendre ici l’arrivée de l’assistant du coroner. Si je peux me permettre, monsieur l’agent, il faudrait que vous alliez l’informer sans délai. »

Au grand étonnement de Roublard, le policier exécuta un salut, un vrai salut, et répondit : « Oui, vous avez raison, monsieur Dickens.

— Très bien. » Puis Charlie ajouta : « Mais vous avez ici deux tueurs, et, si j’étais vous, j’irais tout de suite remettre mon rapport et j’enverrais le panier à salade au plus vite. Je vais attendre avec monsieur Roublard et le pistolet, si vous n’y voyez pas d’objection, jusqu’à votre retour, à vous et vos collègues. » Il se tourna vers monsieur Bazalgette. « Joseph, comment allez-vous ? »

L’ingénieur avait l’air un peu déconcerté, mais il répondit : « Franchement, Charlie, j’ai vu pire.

— Alors, auriez-vous l’amabilité de vous assurer que Benjamin rentre chez lui sans encombre ? Je crois que ces événements l’ont secoué ; nous n’avons pas fait l’aimable petite balade que nous espérions, c’est certain. »

Deux autres policiers arrivèrent presque aussitôt, puis d’autres encore ne tardèrent pas à les imiter, et un attroupement se forma bientôt autour de l’entrée de l’égout ; du coup, on fit appel à des renforts de représentants de l’ordre pour contenir le monde. Chaque policier descendit à un moment donné dans les égouts, afin d’avoir quelque chose à raconter plus tard à ses petits-enfants. Et les journaux tournaient déjà à plein régime… Un autre « horrible meurtre » ferait la une du lendemain, oh oui.

Ce fut en vérité une soirée très étrange pour Roublard ; il subit plusieurs interrogatoires de divers policiers que Charlie surveillait d’ailleurs de son œil d’aigle. Ce fut gênant quand certains vinrent lui serrer la main, non pas pour la capture de l’Apatride – après tout, qui allait croire qu’une fille ferait un dangereux assassin, hein ? – mais à cause de monsieur Todd, et parce que le ravageur faisait désormais figure de héros à plus d’un titre, malgré la mort d’une jeune femme. Et le brouillard continuait à tout envelopper, trouvait à s’insinuer partout, changeait sans bruit les réalités du monde.

Ils embarquèrent l’Apatride et son complice. Puis l’assistant du coroner arriva, ainsi que le coroner lui-même, des voitures et des carrioles s’arrêtèrent, et Charlie était partout, puis on finit par déposer les restes de la pauvre défunte dans un cercueil pour la conduire à son ultime destination de Lavender Hill.

De l’avis du coroner, expliqua Charlie après coup, puisque la jeune femme n’avait pour ainsi dire ni amis ni parents en dehors d’un jeune homme qui l’aimait manifestement beaucoup ainsi que d’une dame qui lui avait aimablement offert un toit et s’était efforcée de l’empêcher de suivre d’autres jeunes femmes dans la mauvaise voie, le dossier était clos avant même d’être ouvert, ou il ne s’y connaissait pas. Même s’il subsistait quelques petits mystères.

La misérable tueuse était à présent sous les verrous, malgré ses protestations ; elle affirmait n’avoir tiré sur personne, ce que démentait son acolyte, qui, il faut bien le dire, vidait son sac dans l’espoir d’y gagner le salut.

On envoya des dépêches à Downing Street, ainsi que la bague pour examen, une fois noté le blason qui l’ornait, l’affaire étant politique. L’adjectif « politique » flottait effectivement comme le brouillard propre à cette histoire, et il exprimait un avertissement discret à tous les hommes de bonne volonté : si vos maîtres sont satisfaits, il vaut mieux que vous le soyez aussi.

Il était à présent près de minuit, et il ne restait plus que Charlie et Roublard. Roublard savait pourquoi lui-même était là, mais, comme Charlie avait déjà rangé son article pour le Morning Chronicle, il se demandait bien pourquoi il restait avec lui.

Puis, dans l’obscurité de la minuit, Charlie lui dit : « Roublard, je crois qu’il existe un jeu qui s’appelle « Trouver la dame », mais je ne demande pas à y jouer. Je veux seulement être sûr qu’il y a une dame en bonne santé, en l’occurrence, que trouvera un jeune homme qui voit dans le brouillard. À propos, en tant que journaliste et auteur qui écrit sur des événements et même des gens fictifs, je me demande, monsieur Roublard… ce que vous auriez fait si l’Apatride n’était pas venue.

— Vous avez pas arrêté de me surveiller, dit Roublard. J’ai remarqué. Est-ce que je me suis trahi ?

— Très peu, étonnamment. Dois-je présumer que vous n’avez pas tué de vos mains la jeune femme que nous avons vue indubitablement morte, si vous voulez bien m’excuser d’être si abrupt ? »

Et Roublard sut que la partie était fichue mais pas nécessairement terminée. « Charlie, dit-il, c’était une de ces filles qui se suicident dans le fleuve et qui intéressent pas grand monde. Elle aura un enterrement comme il faut dans un bon cimetière, et elle y aurait jamais eu droit dans d’autres circonstances. C’est la pure vérité. Mon plan était tout simple, monsieur. Simplicity se serait excusée pour s’absenter un petit moment, étant un “garçon très timide”. Elle se serait malheureusement aventurée dans les égouts, où je me serais précipité pour la retrouver. Y aurait eu dans le noir de grands bruits de bagarre et un cri pendant que je me serais battu vaillamment, comme je vous l’aurais raconté, parce que j’en serais venu aux mains avec un inconnu qui aurait entendu parler de notre petite excursion et qui serait toujours en fuite. Après quoi je me serais dépêché de vous rejoindre, vous et les autres, pour vous implorer tous de venir en aide à Simplicity en train de mourir, et en particulier de donner la chasse à l’abominable assassin dans les égouts. La poursuite aurait été terrible mais sans résultat.

— Et où aurait été la Simplicity en vie, je vous prie ? demanda Charlie.

— Cachée, monsieur. Cachée là où seul un ravageur la trouverait – un endroit qu’on appelle le Chaudron parce que l’eau qui y passe le nettoie à fond – avec un paquet étanche de casse-croûtes au fromage et une bouteille d’eau chaude corsée d’un doigt d’alcool pour lutter contre le froid.

— Alors, monsieur Roublard, vous nous auriez tous fait passer pour des imbéciles.

— Non, monsieur ! On vous aurait pris pour des héros. Parce que je vous aurais jamais dit la vérité, ni Simplicity, et un jour tout le monde aurait connu le nom de Charlie Dickens. »

Roublard eut l’impression que Charlie se forçait à paraître grave, mais le journaliste était en réalité impressionné, et il demanda : « Où avez-vous trouvé le pistolet ?

— Salomon garde chez lui un pistolet poivrière Nock. Une saleté redoutable. Je crois que j’avais pensé à tout, monsieur, sauf à vous, j’entends.

— Oh, fit Charlie. Certaines briques m’ont paru disposées dans un désordre intéressant. Je me suis demandé à quoi elles servaient. Et je me demande aussi maintenant pourquoi vous traînassez ici. Est-ce que cela peut vous aider si je vous garantis que je ne ferai part de mes soupçons à personne, parce que, franchement, je ne pense pas qu’on me croirait ! » Il sourit devant l’embarras de Roublard et ajouta : « Roublard, vous vous êtes distingué ; je veux dire par là que vous avez merveilleusement réussi, et je vous salue. Évidemment, je ne suis pas membre du gouvernement, Dieu merci. À présent je vous suggère d’aller retrouver mademoiselle Simplicity, qui ne doit plus avoir très chaud, j’imagine. »

Pris au dépourvu, ce qui n’était pas dans ses habitudes, Roublard lâcha : « Il peut faire chaud la nuit dans les égouts – ils gardent la chaleur, voyez. »

Charlie éclata de rire. « Il faut que je m’en aille, dit-il, et vous aussi, j’imagine.

— Merci, monsieur, fit Roublard, et je vous remercie infiniment de m’avoir beaucoup appris sur le brouillard.

— Ah oui. Le brouillard. Tout impalpable qu’il est, il a cependant un grand pouvoir, n’est-ce pas, monsieur Roublard ? Je vais suivre votre carrière avec grand intérêt, sinon avec grand émoi. »

Quand il fut absolument certain qu’il ne restait plus personne dans les parages, Roublard fila dans les égouts jusqu’à la petite cachette où attendait Simplicity, et il siffla doucement. Nul ne remarqua leur départ, nul ne vit où ils se rendirent, et le voile de la nuit recouvrit Londres, s’étendit sans distinction sur les vivants et les morts.

CHAPITRE 16

Où une lettre arrive d’York, et les talents du jeune roublard reçoivent l’approbation des hautes sphères

Le brouillard, oh oui, le brouillard, le brouillard de Londres… Roublard avait l’impression, dès que Charlie et sir Robert se mettaient à discuter, que le brouillard se conformait à certains intérêts, mais ce n’était peut-être qu’une impression. Il y eut de nombreuses réunions dans des bureaux autour de Whitehall, où le ravageur dut répondre à des questions sur sa petite expédition dans l’ambassade ainsi que sur les papiers qu’il en avait rapportés, et on l’écouta attentivement en opinant de temps en temps quand il expliqua ne les avoir pris que pour rendre la monnaie de leur pièce à ceux qui leur menaient la vie dure, à Simplicity et lui-même.

Il ne parla pas des bijoux, désormais bien cachés dans les coffres de Salomon – plus précisément les articles qui arrivaient discrètement entre les doigts opportuns des amis bijoutiers du vieux Juif. Il ne tenait pas à s’attirer des ennuis, et, curieusement, on commençait à se dire qu’il ne s’attirerait jamais d’ennuis pour quoi que ce soit.

Au cours d’une de ces réunions, un type à l’air aimable, aux cheveux argentés et à la figure de grand-père lui fit un grand sourire et dit : « Monsieur Roublard, il semble que vous vous soyez introduit dans l’ambassade bien gardée d’une puissance étrangère et que vous vous soyez promené à loisir dans les étages et les saints des saints à l’intérieur sans être inquiété. Comment diable vous y êtes-vous pris ? Pourriez-vous, s’il vous plaît, nous élucider ce mystère, si vous le voulez bien ? Et puis-je vous demander si vous seriez disposé à répéter cette prouesse en d’autres temps et d’autres lieux, au cas où on vous solliciterait ? »

Il fallut un petit moment, et maintes traductions de la part de Charlie, pour expliquer les pratiques professionnelles de l’homme-serpent. Pour finir, Roublard rendit sa montre à Charlie, qu’il lui avait subtilisée pour s’amuser, puis il demanda : « Vous voulez que je fasse l’espion pour votre compte, c’est ça ? »

La question provoqua un certain frisson parmi l’assistance, et tous se tournèrent vers l’homme aux cheveux argentés, qui répondit avec un sourire : « Jeune homme, le gouvernement de Sa Majesté n’espionne pas, il s’intéresse, c’est tout, et, comme sir Robert ainsi que monsieur Disraeli nous ont dit que vous étiez un vaurien, mais un vaurien de valeur, comme nous aimerions en compter davantage, le gouvernement de Sa Majesté pourrait avoir envie de vous employer de temps en temps, ce qu’il nierait catégoriquement après coup.

— Oh, je comprends ça, monsieur, dit joyeusement Roublard. C’est comme un brouillard, hein ? Je connais ça, les brouillards. Faites-moi confiance, monsieur. »

Le gentleman aux cheveux argentés parut d’abord indigné, puis il sourit. « Il me semble, monsieur Roublard, qu’on ne peut rien vous apprendre sur le brouillard. »

Roublard lui fit un salut effronté. « J’ai passé toute ma vie dans le brouillard, monsieur, dit-il.

— Eh bien, vous n’êtes pas obligé de me répondre dans l’immédiat, et je vous suggère d’en reparler avec votre ami monsieur Dickens, qui est aussi un vaurien dans son genre, il faut bien l’avouer, puisqu’il travaille pour un journal, mais qui a vos intérêts à cœur, je le sens. Me permettez-vous d’ajouter, monsieur Roublard, qu’il subsiste quelques obscurités un peu troublantes dans la récente affaire des égouts, obscurités qui auraient pu, en d’autres circonstances, motiver une enquête plus approfondie, si ce n’était que vous avez permis l’arrestation de la fameuse Apatride, une nouvelle qui apportera un grand soulagement chez nos amis européens, et qui leur montrera en même temps ce qui attend les assassins qui osent venir en Angleterre. Je crois que vous pouvez espérer des récompenses. »

L’homme aux cheveux argentés se leva et rompit par la même occasion la tension ambiante ; Roublard vit des sourires tout autour de lui quand l’homme, la mine à présent vaguement attristée, ajouta : « Nous avons assurément tous été bouleversés en apprenant la mort de la jeune femme connue sous le nom de Simplicity, monsieur Roublard, et je me permets de vous présenter mes condoléances. »

Roublard observa l’homme, sans doute moins âgé qu’il n’y paraissait mais que les cheveux blancs vieillissaient. Il était absolument certain que le visage devant lui savait tout, du moins autant qu’il était possible de savoir, et n’ignorait certainement rien des applications du brouillard. Il devait être homme à remarquer, par exemple, qu’une morte prétendue de fraîche date ressemblait beaucoup à un cadavre de près d’une semaine, et à se moquer des écoulements insalubres.

« Merci, monsieur, dit-il prudemment. Je suis passé dernièrement par des moments désagréables, et j’avais idée de m’éloigner quelque temps de Londres pour plus rien voir qui me rappellerait mon amie. »

Et il versa de vraies larmes, ce qui n’avait rien de difficile ; il en fut intérieurement secoué, et il se demanda s’il était d’ailleurs rien que lui-même, purement et simplement, ou s’il n’abritait pas toute une panoplie de Roublard. À vrai dire, il espéra de tout son cœur que Simplicity choisirait le bon et le mettrait sur le droit chemin, à condition qu’il ne soit pas trop droit quand même. Tout n’était finalement qu’une question de brouillard.

Il se moucha dans le joli mouchoir blanc qu’il avait distraitement tiré de la poche d’un des autres gentlemen autour de la table et reprit : « Je pensais aller à York, monsieur, pour une ou deux semaines. »

La nouvelle suscita une certaine animation dans la salle, mais, au bout de quelques minutes de discussion, on reconnut que Roublard, qui n’avait après tout commis aucun délit et qui était au contraire l’auteur d’une bonne action, devrait avoir tout loisir d’aller à York si l’envie l’en prenait.

La réunion se termina, et Charlie posa la main sur le bras de Roublard avant de l’escorter d’un bon pas jusqu’à un café voisin, où il lui déclara : « On dirait que tous les péchés sont pardonnés, mon ami, mais c’est évidemment fort dommage que mademoiselle Simplicity, malgré tous nos efforts, soit décédée ; à propos, comment va-t-elle ? »

Roublard s’attendait à pareille question, aussi répondit-il en posant sur Charlie un regard absent : « Simplicity est morte, Charlie, vous le savez bien.

— Oh oui, fit Charlie avec un grand sourire. Que je suis bête d’avoir oublié. » Sa mine rigolarde devint aussi inexpressive qu’une planche de bois, puis il tendit la main. « Je suis sûr que nous nous reverrons, mon ami. Ce fut, je dois avouer, comme un privilège de vous connaître. Je suis peut-être aussi affligé que vous par la mort de la pauvre Simplicity, la jeune femme dont personne ne se souciait vraiment en dehors de vous. Et de cette chère Angela, bien entendu, qui paraît témoigner d’une indifférence suspecte, non ? J’imagine… non, je suis certain que vous trouverez avant longtemps une autre jeune femme qui lui ressemble. D’ailleurs, je le parierais même volontiers. »

Roublard voulut chasser toute expression de sa figure, puis il renonça, l’inexpressivité étant une expression en soi. Il regarda Charlie droit dans les yeux pour lui dire, lentement et posément : « Ben, j’en sais rien du tout, monsieur. » Et il fit un clin d’œil.

Charlie éclata de rire, après quoi tous deux se serrèrent la main et s’en allèrent chacun de son côté.

Le lendemain de cette conversation, une voiture quitta Londres à destination de Bristol, chargée des échantillons habituels de passagers prêts à endurer les cahots de la route. Pourtant, le cocher trouva cette fois-ci qu’il n’avait jamais transporté de toute l’année passagère plus désagréable qu’une de celles montées à bord, d’autant qu’il s’agissait d’une vieille femme exigeante à la voix aussi fêlée qu’un plein chaudron de sorcières ; rien ne lui plaisait – les sièges, le trajet, le temps qu’il faisait et, pour ce qu’il en savait, la phase de la Lune. Quand on permit aux voyageurs de descendre prendre un repas heureusement rapide à l’une des auberges relais le long de la route, elle critiqua chaque plat déposé devant elle, y compris le sel qu’elle décréta pas assez salé. La vieille bique, outre qu’elle empestait la lavande, passait son temps à persécuter une jeune femme plutôt charmante, sa petite-fille. Elle, au moins, égayait un peu l’ambiance de la diligence, mais le cocher se rappela surtout la grand-mère, et il fut bien content de voir partir la vieille acariâtre quand elle faillit tomber en descendant de voiture à leur arrivée à Bristol. Évidemment, elle s’en était aussi plainte.

Un jeune homme à l’air enjoué se rendit ensuite chez un pharmacien de Christmas Steps, près du centre de Bristol, avec lequel il eut une discussion autour des pigments et autres, dans laquelle revenaient des mots comme henné ou indigo. Peu après, une jolie jeune femme à la magnifique chevelure rousse et un jeune homme brun louèrent une voiture et un cocher pour se faire conduire hors de la ville jusqu’aux collines grises et désolées de Mendip Hills, où ils informèrent le cocher qu’ils souhaitaient poursuivre le trajet sur la grand-route jusqu’au pub de Star ; ils y déjeunèrent d’un excellent fromage arrosé d’un cidre si costaud qu’on avait dû le corser à la pisse de lion, ce qui l’améliorait manifestement, car même la jeune dame prit une deuxième demi-pinte du tord-boyaux.

Après le déjeuner, ils renvoyèrent le cocher en le priant de les retrouver à cette même auberge dans exactement une semaine. L’homme accepta d’autant plus aisément que le jeune homme venait de lui verser une coquette somme d’argent, tout en lui chuchotant qu’il apprécierait que nul n’apprenne leur petite escapade, parce qu’ils auraient tous des ennuis si le père de la jeune dame la découvrait. Le cocher avait l’habitude de ces équipées ; il salua, se tapota l’aile du nez et se fendit d’un petit sourire patelin qui disait : « Moi ? Je ne sais rien, l’éclat de l’argent m’a complètement aveuglé, et Dieu vous bénisse, monsieur. »

Le lendemain, un client du pub, transporteur de son métier, accepta, au son d’une bourse sonnante et trébuchante, d’emmener le jeune couple par un raccourci à la petite localité d’Axbridge, de l’autre côté des Mendips. Le couple descendit les pentes au sud et prit une chambre près du moulin à eau. Ce fut cependant une location peu ordinaire, car le jeune homme spécifia que la jeune dame devait prendre la meilleure chambre, ou la moins mauvaise, et que lui-même dormirait sur une paillasse devant la porte, sous une couverture de cheval. Ce qui suscita localement quelques commentaires chez les femmes du village, qui estimèrent que les fugueurs (tout le monde convenait que le charmant jeune couple était en fuite) avaient le souci de la morale en bons chrétiens qu’ils étaient.

Chrétiens ou pas, c’était effectivement le cas. Le message était passé entre Simplicity et Roublard comme par télépathie ; c’était une semaine pour se détendre, guérir et, disons, profiter du monde. Et le monde lui-même avait l’air de profiter d’eux, parce qu’ils dépensaient leur argent sans compter, et même si la jeune femme se montrait assez réservée, comme il convenait à une jeune femme, elle ne manquait pas une occasion de bavarder avec les gens. Elle avait l’air de tenir beaucoup à parler comme eux avec l’accent du Somerset, qu’on aurait pu qualifier de bucolique à cause de sa lenteur. Il était effectivement lent parce qu’on parlait de processus lents : le fromage, le lait, les saisons, la contrebande et la préparation de liqueurs fortes dans des contrées où les collecteurs d’impôts indirects n’osaient pas s’aventurer ; l’élocution y était peut-être lente, mais la réflexion et le geste extrêmement rapides.

Et Roublard apprenait vite, parce qu’il fallait forcément avoir l’esprit vif dans la rue, là où on n’avait jamais droit à une deuxième chance. Au début, la langue, qui paraissait toute en bétail et en blé, lui donna des maux de crâne. Mais l’apprentissage fut facilité par la boisson que les autochtones appelaient cidre fermier, et, au bout d’un moment, il parla lui aussi comme eux. Il avait la tête farcie de mots tels que « Mendip », « Priddy », « bist », et d’agrégations d’une langue dont la cadence différait du staccato de la ville mais tenait de ce qu’on aurait pu appeler une mélodie. Il existe d’autres types de déguisement, se dit-il, que changer de chemise ou se teindre les cheveux.

Un matin qu’ils marchaient au bord de la rivière, il dit à Simplicity ; « Je t’ai pas encore posé la question, mais pourquoi est-ce que t’avais le jeu des Sept Familles ? »

L’accent du Somerset tremblota légèrement quand elle répondit : « Ma mère me l’avait donné, et, tu vois, j’ai toujours voulu garder quelque chose vraiment à moi, quand je n’avais rien par ailleurs. Je l’étalais et je me disais qu’un jour tout irait mieux, et je pense qu’aujourd’hui c’est le cas après les épreuves que j’ai subies. »

Elle tourna vers Roublard un visage rayonnant ; son petit discours, combiné au sourire, réchauffa le cœur du ravageur et encore plus bas.

À peu près au même moment, à Londres – là où les gens parlaient si vite que vous n’aviez pas le temps de voir où était passé votre argent –, une dame du nom d’Angela descendit à Seven Dials d’une voiture aussitôt gardée par deux valets costauds, puis gravit une succession d’escaliers et frappa doucement à la porte d’une mansarde.

Salomon ouvrit. « Mmm, fit-il, mademoiselle Angela, merci infiniment d’être venue. Puis-je vous offrir du thé vert ? Vous devez nous prendre tels que nous sommes, hélas, mais j’ai nettoyé du mieux que j’ai pu, et ne faites pas attention à Onan ; l’odeur disparaît au bout d’un moment, je vous assure. »

Angela éclata de rire. « Avez-vous des nouvelles ? demanda-t-elle.

— Oui, mmm, répondit Salomon. J’ai reçu une lettre de Roublard – étonnamment bien écrite – en provenance d’York, où il est allé oublier son chagrin, parce qu’il ne verra rien là-bas qui lui rappellera la pauvre Simplicity. »

Angela prit la tasse impeccablement lavée. « York, fit-elle, ma foi, oui, tout à fait approprié. Quelqu’un d’autre vous a-t-il demandé où se trouvait Roublard, je vous prie ? »

Salomon remplit délicatement la tasse d’Angela. « J’ai déniché ces tasses au Japon, le savez-vous ? Je n’en reviens pas qu’elles aient survécu aussi longtemps que moi. » Il releva les yeux et, la figure raide comme un fil à plomb, il ajouta : « Sir Robert a eu l’amabilité d’envoyer deux de ses agents chez moi il y a deux jours, et ils m’ont demandé où se trouvait monsieur Roublard, alors évidemment mmm il m’a fallu leur dire tout ce que je savais, comme c’est le devoir de tout bon citoyen. » Son sourire s’élargit, et il poursuivit : « J’ai toujours pensé qu’il fallait mentir aux policiers ; c’est tellement satisfaisant pour l’esprit, et bon aussi pour les policiers, d’ailleurs. »

Angela lui rendit son sourire. « Vous serez peut-être surpris, ou non, monsieur Cohen, dit-elle, mais j’ai moi aussi reçu un message anonyme me précisant une adresse à Londres et aussi – n’est-ce pas excitant ? – une heure de rendez-vous. Amusant, non ?

— Très amusant, répondit Salomon, mais je dois dire que j’ai connu bien trop d’amusements de cette nature dans ma vie, alors je préfère travailler ici dans mes vieilles pantoufles, là où rien d’amusant ne vient perturber ma concentration. Oh là là, mais je manque de savoir-vivre ! J’ai de merveilleux gâteaux de riz, chère amie. Je les ai achetés chez monsieur Chang, et ils sont excellents. Servez-vous, je vous prie. »

Angela accepta le gâteau qu’on lui proposait. « Au cas où vous reverriez le jeune monsieur Roublard, dit-elle, informez-le, s’il vous plaît, que j’ai des raisons de croire les autorités désireuses de lui parler, non qu’il ait fait quelque chose de mal, mais parce qu’il a des aptitudes, selon elles, pour mener à bien certaines tâches qui seraient utiles au pays. L’offre attend une réponse. » Elle hésita un instant et ajouta : « Quand je dis autorités, je veux parler de l’autorité suprême. »

Réaction inhabituelle chez lui, Salomon parut surpris. « Quand vous dites suprême, vous voulez parler de… ?

— Pas du Tout-Puissant, le coupa Angela, du moins pas que je sache, mais de celle juste en dessous – une dame qui pourrait faciliter certains aspects de la vie de monsieur Roublard. J’ai tout lieu de penser que l’invitation ne sera pas renouvelée si elle reste lettre morte.

— Mmm, vraiment ? Eh bien, dans ce cas, je ferais bien d’aller chercher ma tenue de ville chez Jacob et de la donner à nettoyer, non ? »

Outre le cidre, l’air pur, le fromage et les étoiles, le jeune couple, qui se liait d’amitié avec tout le monde dans le village d’Axbridge, appréciait ces fruits d’espalier que les Français, selon la jeune femme, appelaient des escargots, mais qui n’étaient dans le Somerset que des colimaçons, et ne revenons pas là-dessus.

Dans l’ensemble, le couple restait une charmante source de mystère pour les villageois, et tout le monde y allait de son anecdote et s’interrogeait à son sujet ; la femme qui s’occupait des fleurs de l’église affirmait les avoir vus sur le chemin au bord de la rivière avec des gamins auxquels ils apprenaient un jeu du nom de Sept Familles. Un fermier déclara aussi les avoir vus assis sur une barrière, et la jeune femme apprenait à lire au gars, du moins lui semblait-il, corrigeant sa prononciation et le reste, exactement comme une institutrice. Mais, soutenait le fermier, le gars avait l’air d’y prendre plaisir, et un des collègues du fermier signala aux habitués du pub qu’il avait vu le gars tous les soirs couché dans l’herbe chaude en train de contempler les étoiles. « Comme s’il les avait encore jamais vues, le pauvre », précisa-t-il.

Le dernier jour, quand ils eurent fait leurs adieux, un de leurs nouveaux amis, qui avait un poney et un cabriolet, les ramena par la route au pub de Star. Il fit un léger détour en chemin pour leur montrer le champ où se dressait une pierre qui, selon certains – peut-être certains qui buvaient le cidre local –, prenait vie certaines nuits et dansait autour du champ.

Quand ils eurent fini d’observer la pierre, au cas où elle aurait eu envie de se lancer dans une petite gigue pour les touristes, Roublard dit à sa compagne avec le pur accent rustique du Somerset : « M’est avis qu’y faudrait qu’on s’mette à chemin asteure, chérie. »

À quoi, souriante comme l’astre du jour, elle répliqua : « Où ça donc qu’on s’rend, mon amour ? »

Roublard sourit à son tour et répondit : « Londe.

— Lavoure l’monde est si bijar, pas comme nos autes », dit-elle.

Puis elle l’embrassa, il l’embrassa à son tour, et avec un accent plus proche de celui de Londe que du Somerset, il demanda : « Mon amour, tu crois ça possible, une pierre qui danse ?

— Eh bien, Roublard, répondit-elle, si quelqu’un réussit à faire danser un rocher, il ne peut s’agir que de toi. »

Après quoi, deux voyageurs du Somerset, qui avaient néanmoins assez d’argent pour se payer la diligence, arrivèrent à Londres depuis Bristol. Personne ne s’intéressant à eux, ils se fondirent dans la cohue et louèrent une chambre pour une femme seule dans une pension respectable, puis le jeune homme prit la direction de Seven Dials.

Le lendemain matin, Roublard sortit faire courir Onan, puis il disparut dans les égouts. Quiconque aurait assisté à la scène aurait noté son air grave et le sac qu’il portait, mais les rats savent-ils identifier la gravité chez les hommes ? Connaissent-ils d’ailleurs le sens du mot « grave » ? Les rats auraient été surpris plus tard de découvrir, caché dans les débris des égouts, prudemment rangée à bonne distance au-dessus des niveaux habituels de l’eau, une paire de chaussures neuves étincelantes.

Ce que fit ensuite Roublard, nul ne le vit, mais il était indubitablement sur le pont de Londres à midi. Il regardait passer les bateaux quand une fille aux cheveux longs lui dit d’une voix qui lui déclencha des picotements dans les os : « ’scusez, monsieur, est-ce que vous pouvez me dire de quel côté se trouve Seven Dials où habite ma tantine ? »

La figure de Roublard s’éclaira, au cas où on les aurait observés – et on les observait certainement. « Vous êtes nouvelle ici ? Épatant ! Permettez-moi de vous conduire, ça m’fait plaisir. »

À cet instant, une voiture s’arrêta, à la grande consternation des conducteurs de certains véhicules qui la suivaient. Mais ils ne leur prêtèrent aucune attention tandis qu’une femme descendait, souriait à Roublard, examinait la jeune fille du Somerset et concluait après un examen quasi médical : « Eh bien, c’est étonnant, mon ami, on pourrait se méprendre, croire que cette jeune dame est Simplicity, mais nous savons tous deux, hélas, que la pauvre est décédée dans des conditions horribles. Vous êtes manifestement un gentleman qui ne se laisse pas abattre, monsieur Roublard, j’en suis consciente. Comme le hasard a fait que nous nous rencontrions tous les trois sur ce pont, vous me permettrez peut-être de vous emmener, votre nouvelle amie et vous, au cimetière de Lavender Hill, où je comptais me rendre aujourd’hui, parce que le tailleur de pierre doit avoir maintenant fini la tombe de la pauvre Simplicity. » Elle se tourna vers la jeune femme et demanda : « Comment vous appelez-vous, mademoiselle ? »

La jeune femme sourit et répondit : « Serendipity m’dame. » Et Angela dut se plaquer la main sur la bouche pour masquer son rire.

Ils se rendirent donc tous les trois à Lavender Hill, où des fleurs furent déposées et, il fallait s’y attendre, des larmes versées, puis Roublard et la jeune Serendipity furent conduits à un des autres ponts où on lui avait dit que le forain de « la famille heureuse » avait posté son étrange carriole.

C’était, en bref, une grande cage qu’occupaient un chien, un chat, un petit babouin, une souris, deux oiseaux et un serpent, et tous les sept vivaient en harmonie, comme de bons chrétiens, aux dires du vieux bonhomme.

« Pourquoi diable est-ce que le chat ne mange pas la souris, Roublard ?

— Ben, répondit-il, je crois pas que c’est dans les habitudes du vieux de révéler ses secrets, seulement, d’après certains, si on les élève ensemble avec bienveillance, ils forment une famille heureuse. Quand même, à ce qu’on m’a dit, si une souris qu’on a pas présentée au serpent entrait à travers les barreaux, elle lui servirait vite de dîner. »

Elle lui serra alors la main, puis ils se promenèrent sur les ponts et virent tous les camelots qui y travaillaient : les hercules de foire, les joueurs de la Couronne et l’Ancre, le vendeur de sandwiches au jambon et l’acrobate qui se tenait en équilibre sur les mains. Finalement, alors que les lueurs dorées du soir donnaient à Londres des airs de temple païen, tout de bronze éclatant, et changeaient la Tamise en un autre Gange, ils rentrèrent chez eux en ignorant complètement le marionnettiste de Punch et Judy.

Le lendemain matin s’ouvrit sur un vrai charivari au-dehors. Quand Roublard descendit furtivement l’escalier pour jeter un coup d’œil dans la rue, il vit deux hommes coiffés d’un casque à plumet accompagnés d’un troisième plus petit à l’air suffisant en même temps qu’un brin terrifié par le quartier. Il ouvrit la fenêtre et brailla : « Qu’est-ce que vous voulez, monsieur ? » Il n’aimait pas l’allure du plus petit, manifestement le patron – car, quand on voit un costaud à côté d’un gringalet, le gringalet est le plus souvent le patron. Lequel demanda alors : « Un certain… monsieur Roublard ? »

La gorge de Roublard se serra, et il cria : « Jamais entendu causer. »

L’homme, la tête levée, répliqua : « Eh bien, monsieur, je suis navré de l’apprendre. Mais si jamais vous croisiez le monsieur Roublard en question, vous pourriez l’informer que Sa Majesté la reine Victoria le convoque en son palais de Buckingham demain après-midi ! »

Derrière Roublard, Salomon déclara d’une voix endormie : « Mmm, Roublard, tu ne peux pas ignorer une convocation de Sa Majesté. »

Roi de l’esquive ou non, Roublard ne pouvait pas se dérober, aussi sortit-il d’un pas hésitant dans la rue. Un attroupement se formait déjà, au grand déplaisir des deux hommes en casque à plumet, parce que le bruit s’était répandu qu’on emmenait enfin Roublard à la potence, et parce que deux ou trois badauds parlaient de réagir ; et, naturellement, quand une rumeur éclot, d’autres petites se mettent à bourgeonner. Pour le plaisir.

Roublard, figé, battit des paupières. « D’accord, monsieur, fit-il, maintenant dites-moi la vérité. »

Le gringalet, un tantinet inquiet mais qui s’efforçait de donner l’image de la dignité dans un monde qui n’en avait pas, tendit un document au ravageur. « Présentez-vous aux portes du palais de Buckingham à seize heures trente demain, dit-il, et on vous fera entrer. Vous pouvez vous faire accompagner de gens de votre famille jusqu’au nombre de trois. Je transmettrai bien entendu à Sa Majesté que vous avez modestement accepté. »

Le reste de la journée fut aussi déconcertant que mystérieux, et ce à partir du moment où les badauds se désintéressèrent de l’incident pour reprendre leurs affaires, ou dans certains cas voler autant que possible celles des autres. Roublard commença par aller faire un tour, délaissant les égouts pour sillonner Londres avec Onan, qui trottinait près de lui et qu’une sortie aussi longue mettait au comble du bonheur. Les jambes de Roublard, qui le connaissaient mieux que lui-même, finirent par le conduire par Covent Garden jusqu’à Fleet Street.

Charlie était absent, mais, quand Roublard demanda à voir le rédacteur en chef et donna son nom, on le fit aussitôt monter à l’étage, où on lui apprit que son compte s’était accru de sept autres guinées. Il exprima le souhait qu’on emploie le reliquat de cette fichue souscription à améliorer le sort de monsieur Todd, désormais incarcéré, s’il avait bien compris, à l’hôpital de Bedlam, une institution peu appropriée aux personnalités fragiles.

Monsieur Doyle accepta et promit même de veiller à ce que l’argent parvienne sans faute à sa destination. Roublard s’en sentit rassuré. Puis il reprit sa balade et ne fit halte qu’afin d’acheter un os chez le boucher pour le déjeuner d’Onan. Il passa ensuite chez un marchand de vins et spiritueux, se procura une bouteille de bon cognac et se rendit au fleuve, où il engagea un batelier et se fit transporter en aval jusqu’au quai de Four Farthings.

Le coroner n’y était pas, mais son assistant promit de s’assurer que la bouteille, présentée comme le cadeau du fils d’une vieille dame qu’il avait aidée, revienne à qui de droit ; on n’avait hélas parfois pas d’autre choix qu’espérer que les gens soient à la hauteur de leur parole. Il ne restait en réalité plus grand-chose à Four Farthings que les arrondissements en expansion n’allaient pas bientôt balayer, mais Roublard alla jeter un coup d’œil à l’église de Saint-Glinglin, un saint peu connu, responsable de tout ce qui n’arrivait pas, raison pour laquelle beaucoup de jeunes femmes venaient y prier. Il laissa tomber un shilling dans le tronc, mais il entendit la pièce heurter le bois et se dit qu’elle allait rester seule un bon moment.

Il trouva le temps de faire un détour par la maison de monsieur et madame Mayhew, auxquels il serra la main en les remerciant de leurs condoléances et de toute l’aide qu’ils avaient apportée à feue la pauvre Simplicity, qui, ajouta Roublard, si elle était encore en vie, leur en serait infiniment reconnaissante. Il en était absolument certain, leur assura-t-il, aussi certain que s’il l’avait entendue l’exprimer de sa propre bouche. Puis, alors qu’on voulait le conduire vers l’entrée principale, il chassa la proposition du geste et descendit par la porte matelassée, où il gratifia même d’un sourire madame Sharples et eut droit à un baiser pneumatique de madame Quickly.

Alors qu’il traversait tranquillement le fleuve pour rentrer chez lui, il se demanda pourquoi il faisait tout cela, tout comme Onan, qui s’amusait follement, n’ayant jamais eu droit à une balade aussi longue en une fois. Il lui vint à l’esprit qu’il y avait quelqu’un en mesure de le lui apprendre. Il en fut quitte pour engager un autre batelier, qui le transporta un moment en amont, puis une brève marche l’amena jusqu’à la pension de mademoiselle Serendipity, et un fiacre les conduisit tous deux chez Angela. Le majordome ouvrit très respectueusement la porte. « Bonjour, monsieur Roublard, dit-il, je vais voir si mademoiselle Angela est ici. »

Angela apparut en réalité moins d’une minute plus tard. Puis Roublard fit part aux deux femmes de l’invitation royale en prenant le café et demanda à Serendipity de l’accompagner.

Serendipity prit la nouvelle d’une manière toute féminine, à savoir qu’elle s’affola parce qu’elle n’avait rien à se mettre pour se rendre au palais, mais Angela intervint joyeusement : « Ma chère, vous n’avez guère à vous inquiéter pour cela. Rendons une petite visite à ma couturière ; le délai est très court, mais je suis sûre qu’elle s’arrangera. » Elle se tourna vers Roublard. « Parler d’habillement me fait penser à des bagues, alors j’aimerais, monsieur Roublard, que vous me disiez exactement quelles sont vos intentions. J’ai cru comprendre que vous étiez fiancés l’un à l’autre ; quand prévoyez-vous de vous marier ? Personnellement, je n’ai jamais vu l’intérêt de longues fiançailles, mais il y a peut-être des… obstacles ? »

Roublard avait réfléchi longuement et profondément à Serendipity et au mariage. Officiellement, en tant que Simplicity, elle était toujours une épouse, mais comme elle l’avait elle-même dit, Dieu n’avait pas dû assister au mariage ; Il n’aurait sûrement pas permis qu’il change l’amour en un sentiment d’horreur. Quand il avait posé la question à Salomon, le vieil homme s’était caressé le menton, avait émis quelques « mmm » et répondu qu’un Tout-Puissant méritant qu’on croie en Lui serait d’accord. Dans le cas contraire, Salomon se chargerait de Lui expliquer. Roublard avait alors ajouté : « J’sais pas si Dieu était dans l’égout, mais la Dame, elle, y était. »

Après tout, se disait-il, en dehors du prince, qui garderait certainement le silence, les seuls témoins du mariage lamentable étaient désormais Simplicity et l’alliance. L’alliance avait disparu, et Simplicity était morte. Où était donc la preuve que Simplicity se trouvait à la cérémonie ? C’était en un certain sens une autre espèce de brouillard, et, dans ce brouillard, estimait-il, on pouvait prendre un chemin menant vers des hauteurs ensoleillées.

« Simplicity était mariée, déclara-t-il d’une voix ferme. Mais Simplicity est morte. J’ai maintenant Serendipity – elle est nouvelle, et je vais l’aider. Mais je suis nouveau moi aussi, et, avant qu’on se marie, il faut que j’aie un travail, et un bon – je continuerai de faire le ravageur comme passe-temps. Mais je sais même pas comment trouver un travail correct. »

Il marqua alors une pause, parce que le sourire d’Angela en disait long, mais il ne put l’interpréter à cet instant.

« Bon, dit-elle, si j’en crois les potins, j’ai dans l’idée, jeune Roublard, que vous allez revoir sous peu un vieux monsieur guilleret mais aimable, aux cheveux argentés, qui aimerait vous offrir des vacances à l’étranger. Je vous félicite, jeune homme, et vous aussi, mademoiselle Serendipity. »

Le lendemain, la voiture arriva pile à l’heure avec Serendipity à son bord. Quand ils repartirent, Salomon, qui avait l’air de tout connaître en la matière, expliqua : « Il s’agit bien sûr d’une audience privée. Mais souviens-toi, c’est Sa Majesté qui dirige. Tu n’ouvres pas la bouche tant qu’on ne t’a pas adressé la parole. N’interromps jamais, jamais, et – j’insiste beaucoup là-dessus, Roublard – pas de familiarités. Tu comprends ? »

Ces consignes furent en partie données alors qu’ils traversaient le palais, et jamais Roublard n’avait vu environnement plus alléchant. Même la maison d’Angela paraissait ridicule en comparaison. Les salles se succédaient, et c’était un panorama irrésistible pour qui avait été homme-serpent, mais il conclut que ça ne marcherait jamais. Personne n’aurait de sac assez grand pour emporter tous les immenses tableaux et les grands fauteuils.

Puis ils arrivèrent soudain dans une autre salle, où ils découvrirent la reine et le prince Albert, ainsi que des larbins omniprésents, nota Roublard ; immobiles, à la manière des bons voleurs, parce qu’un mouvement se repère vite.

S’il avait connu le qualificatif « surréaliste », il l’aurait employé quand Salomon, vêtu dans toute sa gloire, s’inclina si bas devant la reine que ses cheveux faillirent toucher le sol. Un petit claquement se fit entendre, la salle se figea soudain, et Salomon agita frénétiquement un doigt à l’adresse de Roublard, qui, au courant de la marche à suivre, s’avança, adressa un sourire nerveux à la reine, entoura Salomon de ses bras, lui appuya un genou dans le dos puis le redressa à la verticale. À sa propre consternation, il s’entendit dire d’un ton enjoué : « Excusez, Votre Majesté, il se coince quand il veut faire ça, mais y a pas de mal, je l’ai remis d’aplomb. »

Belle fille, songea-t-il – très huppée, évidemment, ça allait sans dire. Elle gardait le visage inexpressif, et le prince Albert évoquait au ravageur le gars qui découvre une morue dans son pyjama. Roublard fit un pas en arrière, laissa Salomon retrouver son équilibre et s’efforça de se rendre invisible, mais le visage de la reine s’éclaira alors. « Monsieur Cohen, dit-elle avec entrain, c’est un grand plaisir de vous rencontrer enfin ; j’ai entendu tant de récits sur votre compte. Vous n’avez pas mal, au moins ? » ajouta-t-elle d’un ton moins royal.

La gorge nouée, Salomon répondit : « Pas de dégâts en dehors de mon amour-propre qui a souffert, Votre Majesté, et permettez-moi de dire que ce qu’on colporte sur moi n’est en partie pas vrai.

— Le roi de Suède nous en a raconté une bien bonne », intervint le prince Albert.

Salomon rougit sous sa barbe – Roublard le devina, mais tout juste – et répondit : « S’il s’agit de l’histoire du cheval de course dans le pavillon, Votre Altesse royale, elle est hélas authentique.

— Je regarde cependant comme un grand privilège de faire votre connaissance, monsieur », dit le prince. Il tendit la main à Salomon ; Roublard observa la poignée de mains avec beaucoup d’attention et identifia le signe de reconnaissance des francs-maçons.

La reine, sans quitter son époux des yeux, conclut : « Eh bien, mon cher, c’est une bonne surprise pour vous, » Le commentaire était aimable mais se terminait un peu sèchement, pour faire comprendre à tous que ce sujet-ci était clos. Elle se tourna vers Roublard. « Donc, reprit-elle, vous devez être monsieur Roublard, c’est cela ? Vous avez beaucoup de succès dans le milieu des criminels endurcis, je crois. Tout le monde parle encore de Sweeney Todd. Vous avez dû vivre une journée terrible. »

Roublard comprit qu’il ne serait pas judicieux de contester, même si cette journée-là avait été plus stupéfiante que terrible. Il se réfugia donc dans : « Ben, Votre Majesté, il était là, moi de même, et aussi le rasoir, et c’est tout, en réalité. Pour être franc, le pauvre gars m’a fait pitié.

— C’est ce qu’on m’a rapporté, dit la reine. C’est une idée troublante, mais toute à votre honneur, au moins. Je crois que la jeune dame près de vous est votre fiancée, n’est-ce pas ? Approchez, mademoiselle Serendipity. »

Serendipity s’avança, et Roublard eut l’impression de se retrouver hors de la salle, en observateur extérieur. Il suivit les changements successifs d’expression sur les visages, puis il revint en lui-même, au milieu d’une ambiance joyeuse ; on avait apporté du thé et tout le monde paraissait satisfait.

Qui oserait mentir à une reine ? songea-t-il. Que savait-elle au juste ? D’ailleurs, que savait au juste le prince Albert ? Il venait des Allemagnes, non ? Mais il chassa cette réflexion de son esprit, se refusant à réfléchir encore à la politique, et, tandis qu’il réintégrait peu à peu le temps présent, il vit Serendipity faire la révérence – mieux réussie que le salut de Salomon –, puis l’ambiance de la salle devint plus enjouée.

« Quand aura lieu votre mariage, selon vous, ma chère ? »

Serendipity rougit. « Roublard est d’avis qu’il lui faut d’abord trouver un nouveau travail, Votre Majesté, alors nous ne savons pas encore, répondit-elle.

— Bien sûr, convint la reine. Que faites-vous, monsieur Roublard, quand vous ne contrecarrez pas les desseins des criminels ? »

Il ne répondit pas, n’étant pas très sûr du sens du verbe « contrecarrer », mais Salomon intervint aussitôt : « Il prête son concours à la bonne marche du réseau d’écoulement des eaux, Votre Majesté. »

Le prince Albert roula des yeux. « Oh, fit-il, ce réseau, nous y sommes rattachés ici, et il ne marche jamais correctement, dirait-on. »

Roublard ouvrit la bouche, mais la reine, désireuse de ne pas s’attarder sur le réseau des égouts, reprit : « Eh bien, monsieur, je vous souhaite de réussir dans la profession que vous embrasserez. Et maintenant… ajouta-t-elle avec un regard à un laquais, nous estimons qu’une bravoure comme la vôtre se doit d’être reconnue, aussi j’aimerais que vous vous avanciez et que vous mettiez un genou à terre. Vous avez ici un coussin, et il serait judicieux d’ôter votre couvre-chef. » Un laquais s’approcha en tenant une épée, une épée à la lame étincelante. La reine l’empoigna puis demanda : « Quel seront vos nom et prénom, monsieur Roublard ? On m’a informée que vous ne voulez plus entendre parler de Petit Bout. »

Roublard la regarda, l’œil écarquillé, puis Serendipity intervint : « Si cela peut aider, Votre Majesté, j’ai toujours aimé le nom de Jack. »

Jack Roublard, songea Roublard. Un nom un brin distingué, sans qu’il sache pourquoi. La reine le regarda, l’air d’attendre sa réponse. « À votre place, monsieur, dit-elle, je suivrais le conseil de votre fiancée. » Elle jeta un coup d’œil au prince Albert et ajouta : « Comme font tous les maris raisonnables. »

Roublard ne put que répondre : « Euh… oui, s’il vous plaît. » Puis il sentit un souffle d’air au-dessus de sa tête, l’épée revint dans les bras du laquais, et sir Jack Roublard se releva.

« Tu parais plus grand, dit Serendipity.

— Oui, c’est exact, renchérit la reine Victoria. Par ailleurs, poursuivit-elle, on m’a rapporté, sir Jack, que vous avez un chien de compagnie très intelligent. »

Roublard eut un grand sourire. « Oh oui, Votre Majesté, c’est sûrement Onan ; c’est un très bon ami, mais on a pas pu l’amener ici, évidemment.

— Bien entendu, fit la reine, qui se racla la gorge. Vous voulez dire Onan comme dans la Bible ? » Du coin de l’œil, Roublard vit Salomon reculer, mais il répondit néanmoins : « Oh oui, Votre Majesté.

— Pourquoi l’avoir appelé ainsi ? »

Bah, se dit Roublard, c’est elle qui le demande, après tout. Il lui répondit donc[10], et la jeune reine se tourna vers son époux, dont la tête était éloquente, puis elle éclata de rire. « Ma foi, dit-elle, là, nous sommes amusés. »

Avec une précision d’horloge, le thé disparut alors aussi vite qu’il était apparu, et ce fut comme le signal que l’audience arrivait à son terme. Grandement soulagé, Roublard prit Serendipity par le bras pour l’emmener, et il fut légèrement surpris, au moment où ils sortaient de la salle, quand l’homme aux cheveux blancs qu’il avait rencontré précédemment s’avança hardiment vers lui et lui déclara : « Sir Jack, permettez-moi d’être le premier à vous féliciter. Puis-je abuser un peu de votre temps ? Avez-vous eu le loisir de réfléchir à ma proposition, par hasard ?

— Il veut que tu sois un espion, souffla Salomon derrière lui.

— Tss, tss, fit l’homme aux cheveux blancs, oh là là, non, monsieur Cohen. Un espion, monsieur ? Loin de moi cette idée. Le gouvernement de Sa Majesté, je vous assure, n’entretient pas de relations avec les espions, oh non, ma parole. Mais nous apprécions cependant ceux qui nous aident à… nous tenir au courant. »

Roublard prit Serendipity à l’écart et demanda : « Qu’est-ce que je dois faire ?

— Eh bien, il veut que tu sois un espion, répondit-elle. Cela se lit sur sa figure quand il prétend que non. Pour quelqu’un comme toi, Roublard, c’est à mon avis le métier idéal, seulement je sens qu’il te faudra connaître une ou deux langues étrangères. Mais je ne doute pas que les apprendre te paraîtra facile. Je parle personnellement le français et l’allemand, ainsi qu’un peu de latin et de grec. Pas très ardu quand on s’y met sérieusement. »

Pour ne pas être en reste, Roublard répliqua : « Ben, je connais un peu de grec :  [11] ? »

Serendipity lui sourit. « Ma parole, Roublard, tu as une vie passionnante, hein ?

— Mon amour, répliqua-t-il, je crois qu’elle fait que commencer. »

Voilà pourquoi, deux mois plus tard, Jack Roublard cavalait sur les boulevards de Paris, les gendarmes à la traîne loin derrière. Il emportait une pleine poche de pièces de monnaie et de titres, une tiare qui avait appartenu à Marie-Antoinette et qui serait du plus bel effet sur sa femme Serendipity, et surtout les plans d’un tout nouveau modèle de fusil. Les coups de sifflet fusaient de toutes parts, mais Roublard n’était jamais là où on le croyait. Il avait découvert avec grand intérêt que les mangeurs de grenouilles disposaient aussi d’un réseau d’égouts, un système très au point qu’on ne se serait pas attendu à trouver chez eux, aussi fonçait-il à coups de petits sauts et d’esquives vers son refuge, une maison qu’il avait repérée la veille au soir. Il s’amusait comme un fou.

Remerciements, embarras et excuses de l’auteur, avec un peu
de vocabulaire et d’usages pour le même prix

Roublard se situe en gros dans le premier quart du règne de la reine Victoria ; à l’époque, toute une population privée de droits civiques affluait à Londres comme dans les autres grandes villes, et la vie dans la capitale pour les miséreux – et la majorité des gens vivaient dans la misère – était extrêmement pénible. Traditionnellement, nul ne se souciait beaucoup des pauvres, mais, en l’espace d’une décennie, quelques citoyens mieux lotis estimèrent que tout le monde devait être informé de leur situation désespérée. L’un d’eux s’appelait bien sûr Charles Dickens, mais son ami Henry Mayhew était moins connu. Ce que Dickens révélait indirectement de la réalité par le biais du roman, Henry Mayhew et ses collègues en témoignaient par des faits, des quantités ahurissantes de faits, et accumulaient chiffres sur chiffres. Mayhew sillonna en personne les rues, bavarda avec les jeunes orphelines vendeuses de fleurs, les marchands ambulants, les vieilles femmes, les travailleurs de toutes sortes, y compris les prostituées, et dévoila petit à petit le bas-ventre peu reluisant de la ville la plus riche et la plus puissante du monde.

Le livre connu sous le titre de London Labour and the London Poors œuvre monumentale sur le travail et la pauvreté à Londres, devrait figurer dans toutes les bibliothèques, ne serait-ce que pour attester que, si les conditions de vie actuelles laissent à désirer, elles étaient bien pires, oh oui, il n’y a pas si longtemps.

Les lecteurs ont peut-être entendu parler du film Gangs of New York ; eh bien, Londres était pire, et empirait encore à chaque nouvel exode de malheureux qui voulaient tenter leur chance dans la grande ville. L’œuvre de Mayhew a été raccourcie, remaniée et parfois publiée en volumes plus petits. L’original n’est cependant pas indigeste. Et, pour qui aime la fantasy, elle y est d’une certaine façon présente, sous une couche réaliste de crasse et de saleté.

C’est donc à Henry Mayhew que je dédie ce livre.

Roublard est un personnage fictif, comme nombre de ceux qu’il croise mais qui sont le reflet des Londoniens qui travaillaient, vivaient et mouraient à l’époque.

Disraeli est bien réel, de même que Charles Dickens et sir Robert Peel, qui a créé la police de Londres et a été nommé Premier ministre (deux fois). Ses agents, les peelers, ont remplacé les anciens agents de Bow Street, qui ne faisaient guère plus qu’attraper les voleurs et ne passaient pas pour très courageux. Les peelers étaient d’une tout autre trempe car sélectionnés parmi d’anciens militaires.

Le lecteur reconnaîtra d’autres personnages historiques au fil du roman, j’imagine. Le plus invraisemblable de tous était mademoiselle Angela Burdett-Coutts, héritière de la fortune de son grand-père alors qu’elle était encore jeune ; c’était la femme la plus riche du monde à l’époque, en dehors peut-être d’une reine ici et là. C’était aussi une femme étonnante qui a effectivement un jour demandé le duc de Wellington en mariage. Mais, plus important, pour moi en tout cas : elle a passé le plus gros de son temps à distribuer son argent.

Mais on n’avait pas affaire à une poire. Mademoiselle Coutts était partisane d’aider ceux qui s’aidaient eux-mêmes, raison pour laquelle elle instaura les ragged schools, écoles communales des quartiers pauvres, qui permirent à des enfants voire des adultes d’acquérir un semblant d’instruction, quel que soit leur lieu d’habitation et leur degré de pauvreté. Elle aida des gens à lancer de petites entreprises, donna de l’argent aux églises, mais seulement quand elles assistaient concrètement les pauvres d’une manière ou d’une autre. C’était, en résumé, un phénomène. Elle joue un rôle de premier plan dans le présent roman, et, comme je ne pouvais pas lui poser de questions, j’ai dû deviner quelles auraient été ses réactions en certaines circonstances. J’ai estimé qu’une femme aussi riche et sans mari avait certainement des idées bien arrêtées et qu’elle ne devait pas s’effaroucher pour des riens.

Les Romains ont bel et bien creusé les égouts de Londres ; le réseau a été réparé au petit bonheur au gré des générations successives. Il était surtout destiné à l’écoulement des eaux de pluie, car les puisards d’aisance et les fosses septiques se chargeaient déjà d’absorber les eaux usées d’origine humaine, et c’était quand ceux-ci débordaient, tout bonnement à cause de la surpopulation, que se déclaraient le choléra et autres épidémies épouvantables.

Il existait bel et bien des ravageurs, dont la vie n’avait rien de séduisant, mais il en allait de même pour les gamins des rues et les jeunes ramoneurs qui souffraient de sales maladies bien à eux. Roublard a donc eu beaucoup de chance de tomber sur un logeur avec quatre millénaires de savoir en matière de sécurité sanitaire de l’alimentation. Je dois néanmoins reconnaître, comme l’a fait Mark Twain bien avant moi, que j’ai peut-être un peu enjolivé les choses.

Je n’ai pas eu besoin de recourir à ce procédé en ce qui concerne Joseph Bazalgette, qui apparaît dans ce livre comme un jeune homme enthousiaste. Il a été la vedette des experts et des ingénieurs qui ont changé la face, et par-dessus tout l’odeur, de Londres bien après l’histoire de Roublard. Les nouveaux égouts de Londres et leurs ouvrages ont compté parmi les miracles technologiques du nouvel âge de fer, et ils ont subsisté jusqu’à nos jours, au prix d’un peu d’entretien de temps en temps.

« Boney » était évidemment le surnom de Napoléon Bonaparte ; si vous ne savez pas qui il était, je suis sûr, hélas, que votre ordinateur vous renseignera tôt ou tard.

Un mot sur la monnaie. Expliquer le système prédécimal britannique aux générations qui ne l’ont pas pratiqué est difficile, même pour moi, et j’ai grandi dedans. Je pourrais parler en long et en large par exemple des trois pence, des demi-pennies, des tanners (six pence), des couronnes, des demi-couronnes, et des touristes, en particulier américains, qui tombaient fous. Tout ce que je peux donc dire, c’est qu’il y avait des pièces en bronze, de toutes tailles, celles qui avaient le moins de valeur ; puis les pièces en argent, qui, comme de juste, occupaient le milieu du terrain en matière de finances, et ensuite les pièces en or, qui valaient évidemment de l’or, et qui étaient réellement en métal précieux à l’époque de Roublard, pas comme celles d’aujourd’hui (oui, je me plains). Mais il est vrai que l’ancienne monnaie avait une certaine tenue dont est hélas dépourvu le penny actuel ; il lui manque le même vécu.

Et puis il y avait la merveilleuse pièce de trois pence, la thrupenny bit si lourde dans la poche d’un gamin… Non, il vaut mieux que je m’arrête là ; si je continue, je vais tôt ou tard parler de groats (quatre pence), de half farthings (huitième de penny), et il faudra qu’on m’abatte.

L’argot a ceci de merveilleux que certains mots de l’époque peuvent avoir disparu avant de refaire surface de nos jours.

L’argot du dix-neuvième siècle, très riche, est une vraie mine. Dans la bouche de Roublard, des mots tels que « très classe » sont anachroniques, mais « rupin », non. Il aurait été possible de farcir le roman d’argot adéquat, mais le but n’était pas d’en faire un recueil de parler populaire, je n’ai donc gardé que certains termes qui me plaisaient. Je n’ai malheureusement pas trouvé à placer mon expression d’argot préférée – « Deux pence de plus et je fais monter le bourricot » – elle est un peu trop moderne.

Roublard est un roman court, mais j’ai bénéficié à maintes reprises de l’aide d’amis compétents, et mes remerciements vont à Jacqueline Simpson, Bernard Pearson, Colin Smythe et Pat Harkin, qui m’ont évité des erreurs. S’il en reste, c’est sûrement moi qui me suis fourvoyé.

Je prends les devants et j’avoue que j’ai dû altérer la réalité pour que certains personnages interviennent quand et là où l’exigeait le roman – les étudiants en histoire sauront que Tenniel n’a pas illustré sa première couverture de Punch avant 1850, et que sir Robert Peel était ministre de l’Intérieur avant l’accession au trône de Victoria, par exemple –, mais ce ne sont pas des entorses franchement graves, et puis Roublard est une fantasy fondée sur une réalité. J’ai eu un mal de tous les diables à savoir où se trouvaient les bureaux du Morning Chronicle. Ils changeaient régulièrement d’adresse, semble-t-il, alors je les ai situés pour les besoins du roman dans Fleet Street – où ils auraient dû être, en tout cas. Il s’agit d’une fantasy historique, et certainement pas d’un roman historique. Tout bonnement pour que ce soit amusant et si possible intéresser les lecteurs à cette époque que Henry Mayhew et ses collègues ont si bien inventoriée.

Car j’ai peut-être arrangé les conditions sociales des personnages et leurs réactions possibles dans certaines situations, mais je n’ai rien changé à la crasse, la misère noire et le désespoir d’une classe défavorisée qui a survécu malgré tout, souvent par la débrouillardise. Cependant, c’était aussi une époque où n’existaient ni l’enseignement pour tous, ni la santé, ni la sécurité, ni la plupart des règlements et interdictions qui vont de soi de nos jours. Et il y avait toujours de la place pour les petits malins, pour les Roublard, garçons et filles.

Terry Pratchett, 2012.

[1]        Contrairement à ce qu’il avait dit à Charlie, Roublard savait lire ; il avait pris quelques cours auprès de l’horloger Salomon, son propriétaire, et du Jewish Chronicle – mais on n’avait jamais intérêt à révéler aux autres ce qu’ils n’avaient pas besoin de savoir.

[2]        Argot cockney, diminutif de Richard III, également appelé Richard Étron.

[3]        Un homme ou un garçon de petite taille qui parvenait à se glisser par d’étroites ouvertures de fenêtre ou d’imposte – surtout les impostes, souvent entrouvertes – pour pénétrer dans un bâtiment, puis permettre à ses comparses de le rejoindre et de voler tout ce qui se présentait.

[4]        À l’époque de Roublard, la plupart des évacuations des maisons finissaient dans des fosses septiques ou des fosses d’aisance. Les fosses étaient vidangées et leur contenu transporté dans les chariots des basses œuvres.

[5]        Un peu souillés mais néanmoins d’excellente facture, et qu’il avait par la suite beaucoup portés – entendez après un bon lavage.

[6]        Pour être franc, la plupart du temps, Roublard mangeait avec ses doigts jusqu’à ce que Salomon le réprimande.

[7]        Salomon avait dit : « Ne t’occupe pas du couteau à poisson ; personne ne s’occupe du couteau à poisson, il n’est là que pour le décor, pour témoigner qu’on a un couteau à poisson. »

[8]       Le cimetière de Crossbones, dans l’arrondissement de Southwark, était notoirement celui des femmes célibataires, après que ces femmes célibataires avaient exercé leur métier de femme célibataire sous licence de l’évêque de Winchester, propriétaire de ce secteur de la rive du fleuve, raison pour laquelle on les surnommait avec humour les « oies de Winchester ». Le tact, bien entendu, interdit à l’auteur de préciser ce dont elles faisaient exactement commerce. Mais il y a là de quoi penser que l’Église de l’époque était compréhensive et, dirons-nous, très progressiste en la matière.

[9]        Ces spectacles étaient monnaie courante. Les recherches de Henry Mayhew abondent en détails sur ce degré de pauvreté, aujourd’hui inimaginable dans des villes telles que Londres.

[10]      Si vous souhaitez en savoir plus long sur Onan – célèbre personnage de l’Ancien Testament –, je suis sûr qu’un grand nombre de mes lecteurs connaissent leur Bible sur le bout des doigts. Dans le cas contraire, Google ou n’importe quel prêtre – un peu embarrassé, peut-être – vous renseignera.

[11]      Indiquez-moi, s’il vous plaît, où sont les vilaines dames.